Текст книги "Ничто. Остров и демоны"

Автор книги: Кармен Лафорет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 30 страниц)

Годами в жизни Марты не происходило ничего примечательного. Ее шестнадцать лет протекли незаметно и плавно; обычные, спокойные дни перемежались веселыми свадьбами и печальными похоронами. Даже война не нарушила этого мирного ритма. Приезд родственников был первым событием, по-настоящему всколыхнувшим ее душу. Весь дом встрепенулся, и Марте казалось, что она прощается со своей прошлой жизнью, чтобы окунуться в мир новых впечатлений и чувств.

Родные слегка обескуражили ее. Она ожидала, что они будут совершенно иными, чем те люди, которых она знала до сих пор, но различие оказалось так велико, что сбило девочку с толку.

Первый день – день приезда – промчался с молниеносной быстротой. Даниэль играл на рояле. Руки его летали по клавиатуре, и музыкальная комната, темная, несмотря на стеклянную дверь, открытую в сад, стала для Марты странным фантастическим миром, где в сумерках двигались сказочные существа.

Пино нравилась музыка. Умиротворенная, она стояла, опираясь на плечо Хосе, казавшегося рассеянным и мрачным. Доктор дон Хуан одобрительно покачивал головой.

Музыкальная комната была одной из немногих в доме, не подвергшихся переделке к свадьбе родителей Марты. Она представляла собой небольшой зал, битком набитый маленькими столиками с альбомами и увешанный старыми фотографиями.

На стенах висели две гитары и тимпле[13]13
  Тимпле – канарский струнный инструмент типа гитары.


[Закрыть], у окна стоял рояль, который по распоряжению Хосе регулярно настраивали, хотя со времени болезни Тересы на нем никто не играл. Теперь толстяк Даниэль пробудил его к жизни. Б комнате находился также диван, заваленный яркими подушечками, совершенно не подходивший к остальной обстановке. Здесь, на этом диване, торжественно именуемом тахтой, будет спать Марта.

Девочка сидела в углу тахты. На фоне окна вырисовывался пышный бюст Онес, она глубоко вздыхала, словно собиралась запеть. Порой Марте казалось, будто она действительно раскроет рот и могучий голос вдребезги разнесет все вокруг. Однако Марта сердилась на себя за то, что воспринимает окружающее в комическом свете и невольная улыбка то и дело появляется на ее губах. Она сердилась оттого, что ее родные кажутся ей смешными. Чаще всего она поглядывала на Матильду, сникшую, печальную и суровую.

Когда концерт окончился, Даниэль повернулся к слушателям, вытирая пот со лба. Секунду все молчали. И вдруг случилось нечто забавное и дикое. В тишине раздался непонятный звук: «Клок-клок-клок-клок…» Это отдаленно напоминало клохтанье кур. Марта никогда не видела аиста и не могла бы описать его крик. Но кто-то определенно передразнивал аиста. Девочка испугалась. Она обвела глазами родных. Все переглядывались… Потом разом заговорили и стали поздравлять Даниэля. Только Матильда казалась рассерженной.

Во время ужина, уже после отъезда дона Хуана, снова послышался этот странный звук: «Клок-клок-клок-клок».

– Что это? – не выдержав, спросила Марта.

Матильда бросила на нее холодный взгляд и продолжала объяснять Пино, что у Даниэля особая диета, ему можно есть только вареное, необходимо много свежего масла и гоголь-моголь на десерт. Завтра Онеста сама приготовит этот гоголь-моголь.

– Нет, милая, – сказала Пино, немного утомленная ее объяснениями. – Висента и без нее справится.

– Тогда я покажу ей, как это делать, – заявила Онеста. – Это особый гоголь-моголь.

Хосе вмешался в разговор:

– Здесь вам придется привыкать к тому, что у нас есть. Я не подозревал, что во время войны Даниэль стал таким привередливым.

– Ах, у бедняжки Даниэля такое слабое здоровье, – сказала Онес. – Люди искусства, вы понимаете…

Хосе взглянул на Онесту и улыбнулся своей особенно некрасивой улыбкой.

– Дорогая тетя…

Онес вскинула руки к щекам, словно хотела закрыть лицо, и вспыхнула, как деревенская жеманница.

– Ах, ради бога, не называй меня тетей!.. Ведь мы почти одного возраста.

– Дорогая тетя. Ты очень хорошо помнишь, что, когда я был мальчиком, мне часто приходилось обедать у вас. Тогда я действительно был болен, но мне никогда не готовили особо. Сам Даниэль говорил, что мне следует привыкать. Я полагаю, что он был прав. Он тоже привыкнет.

Пино обеспокоенно выслушала его и заявила, что ее муж – самый ворчливый человек на свете.

– Столько разговоров из-за какого-то гоголя-моголя!

Хосе покраснел, но продолжал улыбаться.

– Как тебе угодно.

«Клок-клок-клок-клок!» Теперь Марта поняла, что этот звук вылетает из горла Даниэля. Пино тоже повернула голову и удивленно глядела на него. Онес непринужденно объяснила:

– Это нервное расстройство, оно появилось у Даниэля во время войны.

Служанка, молодая толстуха, так старалась сдержать смех, что из глаз у нее потекли слезы; вконец сконфузившись, она бросилась вон из комнаты, но задела подносом о дверь и уронила на пол соусник. Пино, рассердившись, раздраженно обругала ее, потом опомнилась, посмотрела на Матильду и, встретив ее суровый взгляд, расплакалась.

Сцена становилась чересчур напряженной. Марта перевела глаза на Даниэля и заметила, что ее дядя погружен в созерцание ног служанки Кармелы, которая, нагнувшись, смущенно подбирала осколки посуды и тряпкой вытирала пол. Онес и Матильда как ни в чем не бывало продолжали молча есть, а Хосе уговаривал Пино выпить глоток воды.

Через минуту, прошедшую в сосредоточенном молчании, раздался пронзительный голос Даниэля:

– Завтра я сам объясню кухарке, как готовить мой гоголь-моголь…

Хосе снова покраснел.

Марта сидела как на иголках. Она не спускала глаз с Матильды, но поэтесса, казалось, не замечала ее. После ужина Матильда предложила:

– Давайте помолимся за тех, кто пал сегодня на поле сражения.

Хосе и Пино переглянулись.

– Молись у себя в комнате. Мы не богомольны.

Этим брюзгливым замечанием Хосе завершился первый семейный ужин.

Утром Марта проснулась и услышала, как под окнами распевает садовник Чано. Открывая глаза, она со смешанным чувством подумала о родственниках. Она не могла до конца поверить, что они уже здесь, но в то же время ее томило разочарование, словно ожидания обманули ее.

Она вышла в сад. Чано, поздоровавшись, подошел к ней и протянул письмо. Он умел читать, но его брат, находившийся в армии, писал таким почерком, что понять смысл письма было совершенно невозможно. Марта помогала Чано разбирать каракули брата. Кое-что ей удавалось расшифровать. После многочисленных здравиц в честь Франко, Испании и смерти[14]14
  Имеется в виду клич фашистского Иностранного легиона «Да здравствует смерть!», впервые провозглашенный франкистским генералом Астраем в 1936 г.


[Закрыть], – брат Чано был легионером, – после многочисленных пожеланий здоровья всем родственникам в письме говорилось, что жизнь на войне – лучшая жизнь для мужчины, что он приедет в отпуск и надеется уговорить Чано пойти на фронт добровольцем, «зачем ждать, пока тебя заставят силой», тогда они смогут воевать вместе и это будет лучше.

– Ты собираешься завербоваться?

Чано показал свои белые зубы.

– Сам бы я не прочь. Но мне надо обмануть мать… Знаете, я бы хотел повидать что-нибудь, кроме наших островов, пока еще не кончилась война.

– Я бы тоже уехала, если бы была мужчиной, – Марта задумалась, – и если бы не надо было никого убивать…

– Убивать?.. Плохо, только если самого убьют, как по-вашему, сеньорита? Но мой брат говорит, что умного пуля не берет.

Ни Марта, ни Чано не знали в то утро, что в самом конце войны молодой садовник все-таки попадет на фронт и что на четвертый день его пребывания в окопах граната оторвет ему голову.

Когда Марта отошла, Чано окликнул ее:

– Только никому не говорите, слышите, Мартита?

– Ну что ты!

Разговаривая с садовником, Марта видела, как из окна своей комнаты выглянула подтянутая, тщательно причесанная Матильда. Она показалась девочке воплощением энергии. Марта и предположить не могла, что Матильда в этот миг пребывала в глубоком унынии. Смеющийся пейзаж вокруг казался поэтессе молчаливым и мрачным, как тюрьма. Она была раздражена, она была почти в отчаянии. А Онес и Даниэль превосходно чувствовали себя в этом доме, где, по словам Даниэля, ощутимо пахло деньгами. Онес находила дом очень интересным. Прошлым вечером, когда Матильда с мужем раздевались у себя в комнате, Онес, пробежав по коридору, постучала к ним и настояла, чтобы они зашли в ее спальню, раньше принадлежавшую Марте.

– Идемте, идемте.

Онеста была в халате, в волосах торчали папильотки; лицо, покрытое густым слоем крема, горело от возбуждения.

– Идемте, посмотрите.

Она подвела их к окну; снаружи они увидели лишь тихий, романтичный уголок сада – маленькая площадка, скамья в густо увитой плющом беседке.

– Вы не видите? Здесь, напротив.

Под углом к этому окну, на той же высоте, виднелись два других окна с решетками. Трагически и восторженно Онес прошептала:

– Сумасшедшая! Совсем рядом со мной…

Даниэль туповато посмотрел на нее. Матильда, опасаясь снова услышать клокотанье, поспешила сухо сказать:

– И для этого ты привела нас сюда? Идем спать, Даниэль!

– Нет, постойте, вы только взгляните… Я обнаружила кое-что очень интересное.

Онес подошла к письменному столу. Она преобразовала его в туалетный столик, поставив на него зеркало и множество коробочек с кремами и пудрой. Здесь же стояла большая фотография в серебряной рамке. Онес поднесла ее к свету.

– Кто это, по-вашему?

Все посмотрели на фотографию. Это был портрет очень молодой женщины. Волосы, подстриженные по моде начала тридцатых годов. Стройная шея. Светлые, удивительной красоты глаза. Прекрасное лицо.

– Это сумасшедшая? – спросила Матильда.

Онес разочарованно протянула:

– Ах, все-то ты знаешь.

– Я не знаю, я только предполагаю.

– Я считала, что это киноактриса. Подумать только, такая красавица и… Ведь красавица, правда? Я спросила у Марты, и она сказала, что это ее мать. Как странно! Мне казалось, что Тереса очень старая.

– Но это давнишняя фотография, теперь она, верно, не такая.

– Нет… Ах, как мне хочется посмотреть на нее. А тебе, Матильда?

– Нисколько. Идем спать.

Матильду не занимали дела этой семьи. А Онеста с восторгом обнаружила, что Хосе, не успев в тот вечер войти к себе в комнату, тут же поругался с Пино и вышел, хлопнув дверью.

Теперь Матильда с минуту постояла у окна, вдыхая свежесть прекрасного ноябрьского утра. Эти семейные истории утомляли ее до отчаяния. После всех бурных событий, после всего пережитого ею с начала войны, она чувствовала себя здесь не в своей тарелке.

В столовой Даниэль приказал позвать кухарку. Перед его прибором лежала гора пакетиков с каким-то неизвестным порошком, который впоследствии стал таким популярным. Но до сих пор Висента не видела ничего подобного.

– Это суррогат, моя милая.

– Да, сеньор.

Высокая и сухопарая, в платке, завязанном под подбородком, Висента стояла, потупив глаза, и время от времени кидала исподлобья взгляд на Даниэля, восседавшего за столом перед большой чашкой с липовым настоем.

– Это суррогат… Необходимо заменять его яйцами постепенно, чтобы мое пищеварение не нарушилось. Сегодня, приготовляя гоголь-моголь, прибавьте к порошку половину желтка, – завтра – целый желток, потом два, три, четыре, пока не дойдете до полдюжины… В то же время уменьшайте количество порошка. Вы поняли?

– Да, сеньор.

Хосе, спускавшийся с лестницы, остановился и с любопытством прислушался.

– Погоди, это будет гоголь-моголь или торт?

При виде племянника Даниэль перепугался. Висента неслышно исчезла.

– Ты знаешь, что мы… что я ем очень мало и…

– Хорошо.

Хосе развернул газету. Окна были открыты. Пахло кофе, липовым настоем, печеньем, лежавшим в стеклянных вазочках, и еще – теплым утром, цветами. Хосе, прочитав что-то в газете, неразборчиво произнес какое-то слово.

– Что нового, Хосе, мой мальчик?

Ответа не последовало. По-видимому, Хосе не счел дядю достойным собеседником. Даниэль беспомощно оглядел стол, где под солнечным лучом поблескивали пустые фарфоровые чашки, ложечки и кувшин с цветами, и почувствовал, что к горлу подступает клекот. Он надул щеки, замотал головой. Но спасения не было: «Клок-клок-клок-клок…»

Хосе опустил газету.

– Сделай милость, оставь свои штучки.

– Я не виноват, я болен…

По лестнице спускались Матильда и Онеста, разрумянившаяся, в легком летнем халатике. Из сада вошла Марта, и все уселись за стол. Хосе сложил газету.

– Кстати, раз вы все в сборе, мне бы хотелось поговорить о финансовых вопросах. Я рад, что здесь нет Пино, моя жена слишком чувствительна.

Марта смутилась, потому что Хосе становился очень неприятным, когда начинал говорить о «финансовых вопросах». Он сказал, что не может тратить ни сентимо из доверенных ему денег Тересы, и объяснил родственникам, что им придется вносить какую-то сумму на домашние расходы. Марта увидела, как испугался Даниэль. Онеста широко раскрыла глаза. А лицо Матильды слегка оживилось.

– Если ты нам поможешь, мы все станем работать. Я даже считаю, что нам будет удобнее жить отдельно, в Лас-Пальмас, пока не кончится война.

Хосе покраснел.

– Я не это имел в виду, и совершенно не обязательно, чтобы вы начали давать деньги с сегодняшнего дня.

Даниэль и Онеста присоединились к нему и вдвоем напали на Матильду:

– Боже, как агрессивно ты настроена!..

Марта хотела вступить в разговор, но не знала как. На том дело и кончилось. Хосе сразу же уехал в Лас-Пальмас, а Марта горела желанием остаться наедине с Матильдой и показать ей свои легенды. Но не решалась, потому что Матильда была очень холодна с ней и не расположена к беседе. Напротив, Онеста оказалась весьма общительной. Завладев Мартой, она увела ее в сад.

– Мы станем подружками, а? Ведь у нас в семье незамужних только двое, ты да я, верно? Знаешь, ты очень хорошенькая, но тебе надо немножко краситься и носить туфли на каблуках.

– Пино говорит то же самое.

– А скажи, мальчики у тебя есть? Есть?

– У меня нет мальчиков.

– А… да, тебе недостает кокетливости, но это потому, что ты сама не хочешь. Надо больше следить за собой…

Марта шла по аллее, обсаженной кустами роз, рядом с Онестой, которая обнимала ее жаркой рукой, обдавая запахом утренних кремов. Этот разговор так не походил на беседы, которые она в мечтах вела со своими родными. Онеста задавала ей такие вопросы о здешней жизни, какие могла бы задать и Пино: есть ли какие-нибудь развлечения в городе…

Марта отвечала быстро и коротко; потом, почти в отчаянии, как будто через Онесту она могла приобщиться к Матильде, объяснила тетке, что она пишет поэмы в прозе и что с нетерпением ждала приезда родных, чтобы показать им свои сочинения. Онеста была озадачена, но быстро оправилась.

– Ах, как интересно. Я тоже пишу стихи… А Матильда у нас настоящий гений… Но ты ей ничего не показывай. Она скажет, что твои стишки – безвкусица. Мне она тоже так говорит…

Было ясно, Онеста болтает просто, чтобы болтать. Марта подумала о своих школьных друзьях, непримиримых, как сама юность. Она им столько рассказывала об этих замечательных родственниках; теперь они нетерпеливо ожидали от нее новых известий. Что бы они подумали, увидев Онесту? Только посмеялись бы.

Подавленная, Марта наклонила голову, разглядывая дорожки сада, по которым они проходили. Ее угнетала мысль, что ей приятнее было бы подняться к себе на чердак и читать, чем разговаривать с Онестой.

Когда тетка увлекла ее к стоявшей в саду под зонтом скамейке-качалке и, усадив рядом, продолжала болтать о себе, о своих поклонниках, о том, как семья вмешивается в ее личные дела, и о всяких других нудных глупостях, на Марту напала зевота, и ей захотелось заткнуть тетке рот. Однако через несколько минут, безо всякого перехода, Онеста заговорила о художнике Пабло, друге их семьи, приехавшем вместе с ними, и Марта оживилась. Судя по словам Онесты, он был очень несчастным человеком, потому что ради денег женился на ужасной женщине, которая курила сигары и командовала им. Но, слава богу, война их разлучила. Пабло очень интересный человек. Он жил в Париже. Чтобы попасть туда, он убежал из дому еще совсем молодым и пешком перебрался через границу, скрываясь от жандармов.

– Знаешь, он ведь очень сильный. Хромота осталась у него от болезни, перенесенной в детстве. Не думай, что у него нет ноги или что-нибудь в этом роде. Он очень хорошо сложен…

Проговорив это, Онеста покраснела. Но Марта ничего не заметила. Слушая тетку, она в то же время ловила звуки рояля – в музыкальной комнате играл Даниэль.

– Он женился из благодарности на сумасшедшей старухе, которая покупала подряд все его картины. Но он может развестись – их брак только гражданский…

Конечно, Марта не знала, что жена Пабло была гораздо моложе Онесты, но все же заметила, что, говоря о женитьбе Пабло, ее тетка то и дело впадала в противоречия.

– Так он женился из благодарности или ради денег? Он сам тебе говорил?

– Детка… ну неужели он будет говорить мне такие вещи?

– А может быть, по любви?

– Нет… его жена ужасная женщина. Она не давала ему писать… Это Пабло мне действительно говорил. Он говорил, что теперь он снова сможет работать. И кроме того – подумай! – она курит сигары. И она, – Онеста понизила голос, – на стороне красных, это точно. Об этом надо молчать, чтобы не повредить бедняжке Пабло, но она из тех женщин, которые устраивают митинги и тому подобное.

– Ты знакома с ней?

– Да, в Мадриде мы как-то… Она ужасная… Бедный, бедный Пабло!

– Ты же говоришь, что он гений?

– Да.

– Так нечего называть его бедным.

Голос Марты звучал так раздраженно, что Онеста опешила. Марта тоже смутилась. Она сама не понимала, как могла осмелиться разговаривать с теткой таким тоном и почему рассердилась. Не знала она и того, что сейчас, когда она сидела рядом с этой болтливой женщиной, которая внушала ей глубокую антипатию, было особенно заметно, что ее большой рот удивительно похож на рот ее собеседницы.

Скамейка плавно покачивалась. Напротив них стена, оплетенная ползучими розами, жарко пылала на солнце. Среди вьющейся зелени пряталось окно спальни Пино.

Пино проснулась поздно. На душе у нее было тяжело. В последнее время это случалось с ней часто. Вслед за днями неестественной судорожной оживленности наступали дни черной тоски. Хосе давно уже встал, не разбудив ее. Окна комнаты были плотно закрыты, жалюзи опущены. Только тоненькая светлая полоска лежала на потолке. Свет проникал из двери в ванную, которую Хосе оставил открытой; комната была погружена в полумрак. Пино пошевелилась. Все тело было налито свинцом, поясница нестерпимо болела, – казалось, при малейшем движении позвоночник вот-вот переломится; сердце билось сильно, неровно. Дикий страх на мгновение парализовал ее и тут же заставил сердце колотиться с бешеной силой. «Неужели я и вправду больна? Я скоро умру?» В ужасе она вспомнила лицо кухарки Висенты, когда та проходила мимо, украдкой поглядывая на нее. Пино боялась махореры. Когда Пино навещала мать, чтобы немного поплакать на ее могучей груди, та тоже предостерегала ее от Висенты. Говорили, что махорера сразу узнает тех, у кого на лице лежит печать близкой смерти. Она сказала недавно про служанку Лолилью, худенькую, но всегда румяную, что от нее «несет смертью». Приглядевшись, Пино увидела, что девушка иногда останавливается, задыхаясь, посреди лестницы, что губы у нее странного лилового цвета… Пино не стала обращать внимания на Висенту, но решила показать Лолилью доктору дону Хуану. Дон Хуан – святой человек, но никто лучше нее не знал, что особой наблюдательностью он не отличается. Просьба Пино очень удивила доктора, он пощупал у Лолильи пульс, велел показать язык. Потом сказал, что она совершенно здорова. Пино же он по секрету объяснил, что судя по всему у девочки, вероятно, больное сердце. Лучше всего расстаться с ней во избежание неприятностей. Пино не уволила девушку – трудно было найти другую столь же непривлекательную. И без того нелегко удерживать служанок в усадьбе – уйма работы, а тут еще эта сумасшедшая, которую они боятся. Если б Пино жила в Лас-Пальмас…

«Если б я жила в Лас-Пальмас, я бы до этого не дошла, здесь я зачахну», – думала Пино. У них дом в Лас-Пальмас, старинный двухэтажный дом в районе Вегеты, запертый со дня смерти дона Рафаэля, деда Марты. Это просто преступление держать такой прекрасный дом, полностью меблированный, и не жить в нем, а торчать в проклятой деревне, где нет никаких развлечений.

Пино толком не знала, чего она ждала, выходя замуж за Хосе. У нее были, конечно, какие-то надежды, надежды на обеспеченность, которой ей не хватало. Иногда, проезжая по улицам города в большом новом автомобиле, она ощущала прилив гордости, но чаще всего сетовала на свое замужество, эту западню, в которой гибла ее молодая жизнь.

– Имей терпение, – говорила ей мать. – Мужчины меняются. Он не вечно будет держать тебя в четырех стенах, вы еще поездите…

Потом эта жизнерадостная женщина начинала сердиться:

– Но теперь во время войны ехать некуда… Не знаю, какого черта тебе надо! Твои подруги умирают от зависти.

Когда Пино принималась плакать, ее мать задумывалась и в конце концов давала дельный совет:

– Тебе надо добиться, чтобы вы переехали в Лас-Пальмас. Пусть для сумасшедшей возьмут сиделку. Тереса отлично может прожить в усадьбе с Висентой и с дочкой.

Слыша эти слова, Пино успокаивалась. Она даже начинала смеяться, будто черная тяжесть, давившая ей на сердце, наконец позволяла вздохнуть. Ее мать умела жить, и скучать ей было некогда. Она служила экономкой в доме дона Хуана, врача семьи Камино. Злые языки утверждали, что она играла в этом доме и другую роль, и Пино, очень загордившаяся после свадьбы, сердилась на мать, почему та не заставит старого доктора жениться.

– Ах, да оставь меня в покое! Ты хочешь, чтобы я вышла замуж и стала такой же истеричкой, как ты?.. Это для молодых. Я уж ничем не обольщаюсь.

Но кое-чем она все-таки обольщалась. Ей нравилось хозяйничать в доме у дона Хуана, вникать в дела больных, ходить с приятельницей в кино, хорошо поесть. Когда Пино слишком уж плакалась на судьбу, мать звонко шлепала ее по ягодицам.

– И ты говоришь, что несчастна? С таким-то задом! Видно, тебе живется неплохо. Я в твои годы работала, точно лошадь, чтобы кормить тебя, девочка… И чего еще тебе надо!

Навестив мать, Пино утешалась. Спокойная и довольная, она разваливалась рядом с Хосе в красном автомобиле. Но стоило только машине покинуть разморенный город и выехать на Центральное шоссе, ведущее к Тарифе и Монте-Коельо, как Пино снова впадала в тоску. Темная эвкалиптовая аллея среди виноградников, соединявшая шоссе с парком, казалась ей жадной пастью, заживо заглатывавшей ее. Всего четверть часа езды отделяло усадьбу от города, а ей чудилось, будто она живет в ином мире.

Который час? Наверное, одиннадцать. С минуты на минуту за ней придет Висента: Тересе пора делать инъекцию. Махорере безразлично, завтракала Пино или нет, здорова она или больна. Пора делать инъекцию. Если бы Пино взбунтовалась, старуха сразу же заявила бы Хосе, что надо пригласить сиделку, Пинито устала. Достаточно уже ворчала старуха, что нехорошо оставлять Тересу одну по ночам, хотя спальня Хосе и Пино была рядом. Висента сама хотела спать в комнате Тересы, но на это Пино никогда бы не согласилась… Раз Хосе часто по ночам уходит из спальни, молодых служанок надо сторожить как следует. И Пино ни за что не пригласила бы сиделку. В этом доме и так слишком много женщин. Среди стольких юбок Хосе совсем избаловался. Все эти мысли лишали Пино покоя. Каждый раз, когда она заговаривала о том, что единственное и неотложное решение всех проблем ее жизни – переехать в Лас-Пальмас, оставив Тересу здесь, Хосе выходил из себя. Пино плакала.

– Не понимаю, отчего ты сердишься… Дон Рафаэль прекрасно жил в Лас-Пальмас со своей внучкой, а он был отцом Тересы, не то что ты, чужой, а ты еще и меня приносишь в жертву этой сумасшедшей.

– Когда ты выходила замуж, ты знала или не знала, что будешь жить здесь?

– Я знала, что выхожу замуж за тебя.

– Выйти замуж за меня и значит жить здесь, понятно? Здесь. С Тересой. Когда мой отец женился на Тересе, она была совсем девочкой, но из-за моих слабых легких она навсегда переселилась в эту усадьбу. Ради меня, понятно? Никогда в жизни я не был счастлив, пока не переехал в этот дом. Здесь я стал человеком, здесь узнал, что такое своя крыша над головой, что такое радость, что такое своя земля. Тереса умела быть хорошей матерью, понятно?.. И ни ради тебя, ни ради кого-то другого я не оставлю ее… Пока она жива, я буду здесь. Ясно?

Ясно. Молодая здоровая женщина пожизненно прикована к сумасшедшей. Пино поднесла руки к вискам и почувствовала, как под пальцами пульсирует кровь. Почему она должна так страдать? Может ли быть, чтоб никто, даже ее собственный муж, не любил ее? Издали, приглушенные стенами, донеслись звуки рояля. Она вспомнила о гостях, и почему-то ее охватила, злоба. Распоряжаются как у себя дома… До вчерашнего дня она чего-то ожидала от них. Помощи, дружеской руки… Но какими они оказались! Смотреть на них противно! Онеста похожа на старую проститутку, но с какими претензиями, с какими ужимками! А Матильда – еще хуже. Холодная, высокомерная, и наглядеться не может на этого старого попугая – своего мужа. Подумаешь, утонченные натуры. Морщат нос, если что-нибудь плохо пахнет. Как она могла надеяться, что они внесут какие-то изменения в ее печальную жизнь? Приехали, суются во все, покоя от них нет. А Хосе не может даже проявить к ней немножко уважения в их присутствии. Отправился на прогулку прошлой ночью. Средство от бессонницы… И это после спора о деньгах на хозяйство. Он сказал, что, несмотря на приезд родных, не будет давать ей ни на сентимо больше, он уверен, что денег у нее с избытком… Теперь ей не удастся даже выкраивать немного для себя, а, видит бог, скупость Хосе вынуждает ее на этот обман. Да, она была дурой, когда ожидала, что с приездом родных жизнь станет легче. Теперь ей казалось, что она ненавидит их… Все, о чем она думала в это утро, было словно отравлено ненавистью. Звуки рояля ударами молотка отдавались в ее висках. «Оглохнешь тут с ними! Сейчас пошлю сказать, чтобы он немедленно заткнулся…»

Пино поднялась, ладони ее были влажны. «Это от слабости». Ужас снова охватил ее. Она направилась к окну поднять жалюзи: ей захотелось сесть у туалетного столика и привести в порядок свои слишком жесткие волосы. Она любила свой туалетный столик и, глядя в зеркало, обычно успокаивалась. Проходя мимо, Пино увидела, что в одном из серебряных подсвечников, украшавших столик, не хватает свечи, и вспомнила о случившемся две ночи назад. Перед ней возникла ее золовка, этот негодный заморыш: бескровное лицо с веснушками на носу, зеленоватые глаза, побелевшие от злости… В ту ночь девчонка на минуту скинула маску и показала, какая она есть на самом деле: гордячка и злюка.

Шлепая комнатными туфлями, Пино подошла к окну и подняла жалюзи. За стеклами сиял знойный день. От резкого света она сощурила заспанные глаза, потом посмотрела вниз. На скамейке под зонтом кто-то покачивался. Она узнала полные, круглые ноги Онесты и загорелые ноги Марты в белых сандалиях, истрепанных на каменистых тропинках, ее юбку, беспечно задранную до колен. Внезапно увидев золовку и тетку вдвоем, Пино почувствовала, что против нее создается заговор.

Сердце снова неприятно заколотилось в груди. Она была уверена, что разговор шел о ней. Марта нашептывает родственникам ядовитые сплетни, и все в доме станут врагами Пино. Дура она была, что раньше не подумала об этом. Ей казалось, что она слышит ненавистный голос девчонки: «Пино? Не обращайте на нее внимания. Она из простых – дочь прислуги. Зовет доктора дона Хуана крестным, но это совсем не так, он мой крестный… Она надевает драгоценности моей матери, когда ей вздумается. У самой-то ничего нет. Она служанка, может, только чуть повоспитаннее, потому что ее матери посчастливилось стать экономкой в доме дона Хуана. Смейтесь над ней, она этого не поймет, она ведь такая дура. Вчера, когда она пролила чай и Матильда сказала, что это не важно и посмеялась над ней, она даже не заметила. Мы с ней видеть друг друга не можем. Как только я приехала из интерната, я с первого взгляда стала презирать ее. Да, я презираю ее. Она говорила мне о своих поклонниках и женихах, а я и не слушала. Она говорила о своих надеждах, а мне это было нисколечко не интересно. Тогда она о многом мечтала. Она только что вышла замуж и думала, что матери моих подруг примут ее с распростертыми объятиями; она даже взялась бы вязать джемпера для солдат, лишь бы быть с этими дамами. Потом она стала поливать их грязью, но я-то знаю почему, – у нее ничего не вышло… Все лето она видела, как я езжу с моими подругами на прогулки, смеюсь, возвращаюсь усталая, счастливая, а она сидела дома одна. Как-то я спросила ее – просто, чтобы посмеяться, мне хотелось услышать ее ответ: „У тебя нет подруг, Пино?“ Посмотрели бы вы, что с ней стало! Не обращайте на нее внимания. Здесь ее никто не защищает, только доктор дон Хуан, он приезжает по воскресеньям пообедать и провести с нами вечер. Хосе по ночам уходит от нее»…

Да, казалось, Пино слышит все это, и только богу известно, как она в эти минуты ненавидела Марту. Марту и все вокруг. Все, что омрачало ее жизнь. Проклятую Тересу…

Пино так задумалась, что не слыхала, как в дверь постучали. В спальню вошла Висента и остановилась, глядя на нее.

Накануне гости нашли Висенту очень живописной. Она была деревенской женщиной, с грубыми малоподвижными чертами и жесткими глазами, пронзительный взгляд которых не вязался с туповатым выражением лица. Сейчас эти глаза, прищурившись, смотрели на Пино. Несколько секунд она стояла у двери, сложив руки так, будто вытирала их о несуществующий передник. В ярком свете, льющемся из окна, лицо Пино казалось сероватым. Ногти одной руки впивались в ладонь другой. Висента видела это. У нее была черствая душа. Чужое страдание оживляло ее, как благотворный дождь. Ее темное лицо разгладилось от злорадной улыбки, но лишь на несколько секунд. Внезапно она похолодела, будто в чертах Пино ей привиделся мертвый оскал черепа. Все тело Висенты содрогнулось, точно по нему пробежал электрический ток. Она шагнула вперед.

Пино резко обернулась к ней.

Обе женщины в упор смотрели друг на друга. Висента была спокойна, только толстые губы землистого цвета побледнели больше обычного. Пино глядела испуганно, положив руку на грудь, где билось ее недоброе сердце.

Вызывающе скривив губы, Пино прошла мимо Висенты. Она распахнула двери спальни, пересекла коридор и быстро, сердито вошла в комнату Тересы. Понятно, пора делать инъекцию.

Висента последовала за ней. Раздался ее голос, жесткий, с придыханием:

– Поосторожнее, не сделайте ей больно!

В ее словах слышалось скрытое приказание, затаенная угроза.

IV

Время, когда мадридские родственники жили в усадьбе, впоследствии вспоминалось Марте как нечто туманное и необычное. А сама она в этом тумане нетерпеливо перебегала от одного гостя к другому.