Текст книги "Ничто. Остров и демоны"

Автор книги: Кармен Лафорет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 30 страниц)

– Ты приказала вычистить серебро?

– Приказала… Сам их ни во что не ставишь, а меня заставляешь для них в лепешку расшибиться.

Дело в том, что до сих пор Хосе всегда упоминал о своих родных насмешливо и чуть укоризненно. Он говорил, что живут они беспорядочно, что это люди богемы. И из слов Хосе Марта не могла понять, то ли они привыкли к непомерной роскоши, то ли это какие-то полунищие, которые придут в восторг от зажаренного Висентой цыпленка.

В мечтах Марты родные занимали особое место. Слова «люди богемы», «бродяги» рядом с другим словом – «художники» звучали для девочки привлекательно и многозначительно. Таким же человеком богемы, бродягой был ее собственный отец – по крайней мере, так о нем говорили. Только Луис Камино не был художником, и потому эти определения, которые Хосе употреблял с оттенком презрения, не оправдывали и не возвышали его.

– Ну, раз они для тебя такие ненормальные, то не понимаю, голубчик, почему ты вздумал пригласить их сюда; лучше бы ты дал эти деньги мне на платья.

Так в тот вечер заявила Пино. Хосе вышел из терпения.

– Они приезжают, потому что мне этого хочется, понятно? Я рад, что они приедут сюда и увидят, как я живу и что у меня есть. Они всегда говорили, что я ничего не добьюсь и всю, жизнь буду неудачником. Теперь они сами неудачники… Кроме того, их пригласила Тереса. Она сделала бы это, если бы могла. Здесь ее дом, и здесь все поступают так, как того желала бы Тереса.

– Мне это уже слишком хорошо известно. – Голос Пино стал пронзительным. – Я сыта этим, понимаешь? По горло!.. По горло я сыта твоей Тересой.

Раскипятившись, Пино провела рукой по шее. В такие минуты становилось заметно, что один ее глаз слегка косит.

Марта машинально посмотрела на длинный стол, пустой край которого тонул в полумраке. На столе всегда стоял зеленый стеклянный кувшин со свежесрезанными желтыми розами, и Хосе неукоснительно следил, чтобы кувшин постоянно был на месте, потому что когда-то так нравилось Тересе. В усадьбе было много кустов желтых роз. Они цвели круглый год.

В столовой, просторной комнате, куда выходили три двери (одна из них служила парадным входом в дом), мебель стояла в том порядке, в каком ее расставила Тереса, – да так было и во всем доме, переделанном перед свадьбой родителей Марты. В той части комнаты, которая сейчас терялась в полумраке, находилась большая лестница темного дерева с навощенными ступенями, она вела на второй этаж. Марта взглянула и на лестницу. Под ней стояли плетеный соломенный диван и большие часы. «Уже время ложиться», – подумала девочка, глядя на циферблат. Спать ей не хотелось, но она торопилась поскорей уединиться в своей комнате, подальше от семейных дрязг.

Казалось, будто за окном идет дождь, – это ветер стучал о стекла нежными побегами плюща.

– Сыта ты Тересой или нет, тебе придется потерпеть, – сказал Хосе.

Тем и закончился разговор.

Немного погодя все трое гуськом поднялись по лестнице. Марта осталась одна в своей большой спальне, где мебель словно плыла по натертому полу. Красивое окно выходило в самую тихую и жаркую часть сада. Оно было открыто, и покой вливался в комнату. Вдруг раздался приглушенный расстоянием долгий стон пароходного гудка. Марта вздрогнула.

Ей всегда казалось чудом, что пароходные гудки через холмы и долины долетают до ее комнаты. И всегда они волновали ее. Глубокая тоска охватывала девочку, как будто кто-то далекий и любимый звал ее в ночной тишине.

«Я тоже бродяга».

При этих словах она улыбнулась, вспомнив своего деда, отца Тересы. То был человек редкой доброты, благородный и образованный. Тереса была его единственной дочерью, а Марта – единственной внучкой. Много лет прожила девочка в его доме в Лас-Пальмас: с тех пор как умер Луис Камино и заболела Тереса – до самой смерти деда. Именно дедушка и сказал однажды, отвечая на ее вопросы:

– Ты не должна обращать внимания, когда твоего отца называют нехорошим человеком и бездельником. Он был немного неудачником, понимаешь? Застрял тут на острове, а такая жизнь была не по нему. Он был из породы бродяг… Потому-то он и поссорился со своей семьей в Мадриде. Рождается иногда на свет такой человек и не находит себе покоя. Он нигде не может остановиться. И вечно его тянет на новые места.

– А женщины такие бывают?

Дедушка расхохотался и погладил ее по голове.

– Нет, женщин таких не бывает. Я, во всяком случае, не видал. Они пошли бы против своей природы.

Тем не менее Марта была уверена, что, несмотря на слова дедушки, в ее характере таилось что-то от бродяги. Она всегда мечтала повидать далекие страны. Гудки пароходов щемили ей сердце.

Когда дедушка умер, Хосе, назначенный ее опекуном, позволил Марте продолжать занятия; но в течение двух лет она занималась не в школе, а в интернате при монастыре. Ей бы нравилось там – она всегда легко привыкала к новой обстановке, – но ее тяготило сознание, что она заперта. Позже Хосе, постоянно живший в усадьбе, женился на сиделке Тересы. Свадьба состоялась прошлой весной. После этого Марту взяли из интерната, и она вернулась в школу.

Раздеваясь, Марта смотрела на выдвинутые пустые ящики своего письменного стола. В тот вечер она перенесла книги и бумаги в музыкальную комнату на первом этаже, где собиралась ночевать, когда приедут родственники. Свою спальню она уступит тете Онесте. В доме была только одна комната для гостей – в ней поместят Даниэля с женой.

Девочка потушила свет и лежала с открытыми глазами, думая о разных разностях. Она видела, как в прямоугольном окне блестели звезды. Из глубины сада проникал тонкий лучик света. Марта знала, что это Чано, садовник, укладывается спать в своей каморке над гаражом. Свет тотчас погас.

Марта не могла и предположить, что верзила-садовник был отчаянным трусом и перед сном, оставшись один, переживал худшие минуты за весь день. Тщательно закрыв ставни, он прислушивался в темноте к ударам ветра о стены гаража, стоявшего несколько на отшибе. Его комната, увешанная вырезанными из журналов фотографиями киноактрис, в эти минуты казалась ему враждебной. Перед тем как лечь в кровать, он осторожно заглядывал под нее и, потушив свет, с головой залезал под простыни. Но об этих его страхах так никто никогда и не узнал.

Вскоре и он, и Марта, да и все в доме, наверно, уснули.

Приоткрылась дверь в сад, и собаки яростно залаяли. Чано вздрогнул во сне. Но собаки сразу же замолчали, и спящий успокоился.

В этот момент Марта проснулась. Ей не случалось просыпаться по ночам, и она могла бы поклясться, что совсем не спала, – такой бодрой и свежей она себя чувствовала. У нее было ощущение, будто только что вновь прогудел пароходный гудок или кто-то окликнул ее по имени в ночной тишине.

Марта заснула, думая о своих тетрадях, о своих бумагах. Не все отнесла она в музыкальную комнату. Некоторые свои вещи она прятала среди старых книг, забытых в ящике на чердаке. Девочка начала прятать бумаги с тех пор, как узнала, что Пино имеет обыкновение рыться в ящиках ее письменного стола. Кроме того, чердак давно уже притягивал девочку. Она открыла его еще в то время, когда жила у дедушки. Каждое воскресенье старик и внучка в сопровождении дона Хуана приезжали в усадьбу, чтобы проведать больную, и оставались там весь день. Марта обнаружила ящик с книгами, принадлежавшими ее отцу, и принялась тайком читать одну за другой, испытывая при этом настоящее блаженство. Даже своему деду, придирчиво следившему за ее чтением, она не осмелилась признаться в этом. Позже, когда она стала записывать свои фантазии, ей нравилось писать именно на чердаке.

В ту ночь Марта думала о своих «легендах». С того дня, как она узнала об ожидаемом приезде гостей, эти легенды завладели всеми ее мыслями. Она писала о родном острове и о себе самой, вплетая в свои рассказы образы богов и демонов древнего народа гуанчей. Она хотела, чтобы легенды стали ее подарком гостям, ведь для них Гран-Канария была чужой неведомой страной. В конце концов эти рассказы превратились для Марты в тайное сокровище. Она любила их. Ей казалось, что, сочиняя легенды, она, быть может, станет достойной своих родных – людей искусства, творцов прекрасного.

Неудержимое желание писать захлестнуло ее горячей волной. Она спрыгнула с постели и босиком, в одной ночной сорочке, не зажигая света, легкой тенью скользнула в коридор. Два окна пропускали слабое свечение неба. В темном конце коридора винтовая лесенка поднималась на чердак. При каждом шаге ступени громко трещали. Было очень темно. Марта почувствовала легкое головокружение и ухватилась за перила, чтобы не упасть. Но ее стремление не ослабевало. Она поднялась еще выше и вздохнула с облегчением, когда нащупала дверь и большой ключ, торчавший в замочной скважине. Открываясь, дверь заскрипела, и в ночной тишине звук этот показался ей оглушительным. Черный холодный воздух обдал лицо девочки. Она поспешно отыскала выключатель.

Когда-то давно эта комната с четырьмя окнами, расположенная в башенке над домом, приглянулась Луису Камино, и он задумал устроить там библиотеку. Его проект, как и многие другие, не осуществился – в последние годы Луисом овладели безволие и апатия. Книги остались в ящике, среди старой мебели и чемоданов.

Марта подошла к ящику и легко приподняла две доски. Там хранился ее дневник и тетрадь с легендами. Сердце девочки колотилось. Карандаш всегда лежал у нее наготове. Она прикусила его, и через несколько секунд порывисто начала писать:

«Гран-Канария…

Зеленый утренний свет пропитан морской соленой свежестью, как будто каждое утро остров вырастает из волн.

После беспокойной ночи, полной проектов и планов, Марта наконец заснула. Подобно морским волнам, поднимаются складки ее белоснежных простынь и, захлестнув ее, превращаются в океан, сверкающий и бесконечный, каким он был в тот день, когда Алькора, древний канарский бог, извлек из его лазурной глубины семь счастливых островов. Вскипевшая вода скатывается с только что сотворенной тверди. Слепое сердце бешено бьется среди пенного морского тумана. И пляшут в первозданном хаосе духи Канарии.

Голос Алькора наполняет золотом пропасти, создает имена, рассеивает туман. В сияющей величавой пустыне возникают пальмовые рощи, утесы, вулканы… Марту нарекают Мартой в жарком винограднике круглого островка Тамаран.

Вокруг нее, точно полуденная горячая дымка, зарождаются легенды о горах и титанах.

Так перед глазами Марты вырастает черная гора Бандама, и ее древняя история проникает в душу девочки. Бандама – это титан, который в дни хаоса установил на острове огромный котел, где в адском пламени порознь кипели элементы, из которых в будущем возникнут демоны. Но улыбка Алькора смиряет кипение и безумие. От его заклятия бурлящий, огненный котел превратился в приют звонкоголосых птиц. „Так будет и с твоим сердцем“, – сказал Алькора Марте в эту ночь, полную сновидений.

Тени облаков пробегают по старому потухшему вулкану, и голос бога Алькора катится по ущельям, рождая в ответ неясное эхо и тоску. Марта видит себя у подножья Кальдеры, около своего дома, которого еще не существует, – она одна в аромате виноградников и смоковниц.

Неужели и вправду может стать кипящим котлом и приютом птиц сердце маленькой девочки, затерянной на острове посреди океана?»

Окончив этот отрывок, Марта с волнением перечитала его несколько раз. Но постепенно она успокоилась. При всей любви к своим произведениям, она была достаточно начитана, чтобы видеть, как много еще недостатков в ее легендах, какие они еще незрелые. Однако родные, прочитав их, поймут, что она всего лишь девочка, юная и одинокая.

Марта спрятала тетради и тут впервые ощутила холод – ведь, кроме ночной рубашки, на ней ничего не было. Сквозь разбитое стекло врывался ветер и теребил край брезента, накрывавшего старинную поломанную колыбель. Хлопанье брезента вызывало у нее озноб. Лампочка, висящая на одном шнуре, раскачивалась; в углах шевелились странные тени.

Почему-то Марта подошла к окну. Протерев рукой запылившееся стекло, прижалась к нему лицом. Она знала, что отсюда в просвете между двумя холмами виден кусочек далекого моря. Если погасить свет, то можно разглядеть, как оно блестит под звездами. Но девочка не гасила света: ночь, тишина и то, что она пришла в эту комнату в такой необычный час, вдруг испугали ее.

В стекле отражалась она сама, ее детское лицо с выступающими скулами и слегка продолговатыми глазами, подобными двум косым струям зеленой воды. В этом лице было что-то робкое и боязливое, и это еще больше испугало ее. Ей показалось, будто мебель позади таинственно поскрипывает. Она вспомнила, что стоит босиком, а ведь тут могут быть тараканы, почувствовала за спиной чье-то дыхание и человеческий взгляд, впившийся ей в затылок, – и замерла, окаменев от ужаса, глядя в темное окно. Руки у нее похолодели, сердце сжалось.

Дверь чердака открылась за ее спиной, быть может, от порыва ветра; девочка оцепенела и зажмурилась, тщетно ожидая, что новый порыв захлопнет дверь. Вдруг все это показалось ей настолько глупым, что она сделала над собой усилие и резко повернулась.

Сердце ее снова замерло, потому что на пороге и вправду стояла длинная человеческая фигура с зажженной свечой в руках. От ужаса Марта не сразу узнала свою невестку Пино, а потом облегченно перевела дух, колени стали как ватные, и ей захотелось смеяться.

Пино – это действительность. Что-то прочное, что рассеивало ночные страхи и прогоняло тараканов. Что-то очень знакомое и чуть смешное, – эти густые, по-негритянски вьющиеся волосы, распахнутое кимоно, развевающееся сзади, облепившая тело ночная сорочка. Свеча, без сомнения, только что снятая с туалетного столика, дрожала в ее неверной руке. Глаза Пино, как всегда, когда она бывала неспокойна, косили сильнее. Марте показалось очень странным, что невестка молчит. Настолько странным, что девочка заговорила первой:

– Что случилось, Пино?

Пино тяжело дышала, словно собиралась заговорить и не могла. Марта подошла ближе, но Пино, оттолкнув ее, бросилась к тому окну, где только что стояла девочка. Рука ее так дрожала, что свеча мешала ей. Она потушила пламя о стену и швырнула свечу на пол. Марта очень удивилась, потому что знала, как бережно относится Пино ко всем, даже самым незначительным вещам из своей спальни.

Конечно, Пино не увидела снаружи ничего примечательного, хотя открыла окно и высунулась в темный проем; ночной ветер растрепал ее волосы.

Марта, остолбенев, смотрела на нее. Ощущение реальности и обыденности, возникшее с приходом Пино, исчезло, словно девочка увидела невестку впервые. Марта протерла глаза.

Пино рывком захлопнула окно. Одно стекло было треснуто, оно зазвенело, казалось, вот-вот вылетит. Пино обернулась к Марте, все еще не произнося ни слова, вглядываясь в нее своими косящими глазами. Вдруг она ударила себя ладонью по лбу и принялась ходить взад и вперед по небольшому пространству, свободному от мебели. Марта подошла к ней, и снова она оттолкнула девочку так, что та задела за ящик с книгами и неловко шлепнулась на него.

Пино шагала по чердаку, натыкаясь на мебель. Она бормотала какие-то слова, все слышнее и слышнее, перемежая их ругательствами. Марта была уже знакома со словарем своей невестки, к которому та прибегала всякий раз, как ссорилась с прислугой. Впервые она услышала Пино, только что распростившись с монастырской слащавостью, и язык, на котором изъяснялась невестка, даже понравился ей. Позднее все жесты Пино и все ее выражений стали казаться девочке вульгарными. Но сейчас она испугалась. Она смотрела на Пино, приоткрыв рот, ей ни разу еще не приходилось видеть людей в таком состоянии. Ее мать называли сумасшедшей, но у той никогда не было такого припадка.

Пино заговорила сквозь истерический смех:

– …Здорово придумали! Пино спит себе, как дура. А братик с сестричкой уже обо всем сговорились. Откуда ей догадаться? Но я сплю чутко… Слышу, шаги на чердачной – лестнице… Хосе нет в постели. И это уже не первый раз. Говорит, у него бессонница… Бессонница! Бессонница у всей семейки! Сволочи! Где он?

Последний вопрос был обращен непосредственно к Марте. Пино схватила ее за плечи.

Теперь Марта все поняла. По-видимому, Хосе пришла в голову та же мысль, что и ей, и он поднялся с постели. Если бы Пино не была так возбуждена, Марта рассмеялась бы. Она подумала, насколько изменилась Пино с тех пор, как они познакомились прошлой весной, вскоре после свадьбы. В последнее время все раздражало ее. Марта ответила очень спокойно:

– Я не знаю, где Хосе. Почему ты думаешь, что я должна знать? Мне не надо было подниматься на чердак… Пойдем.

Звук ее голоса не успокоил Пино.

– Ах, не знаешь? А окно? Что ты там разглядывала? Нет, ты знаешь, конечно, знаешь!.. Старуха тебе все рассказывает.

– Какая еще старуха? Я не понимаю тебя.

Пино смерила ее взглядом.

– Ах, да… Ты у нас ангелочек… Думаешь, я маленькая?.. Ты знаешь все и сейчас же, слышишь, сию же минуту все мне расскажешь!

– Не кричи!

– Нет, буду кричать. Почему мне не кричать? Что, я не у себя дома?

Марта пожала плечами.

– Ну, как угодно… Я пошла спать.

Марта действительно повернулась спиной к Пино и направилась к лестнице. Невестка растерялась. Она отчаянно закричала, требуя, чтобы девочка вернулась. Марта остановилась, напуганная. По правде говоря, совесть у нее была не совсем чиста. Она чувствовала себя виноватой, что ее застали ночью на чердаке. Слово «вдохновение», которое ей так нравилось, сейчас для Пино прозвучало бы насмешкой.

Пино задыхалась. Она внезапно прислонилась к стене, точно боялась упасть, и закрыла лицо руками, тяжело дыша, дрожа всем телом, готовая разрыдаться.

Марта сразу остыла, почувствовав себя маленькой и беспомощной. Озабоченно прислушивалась она, не идет ли кто-нибудь снизу, хотя знала, что это маловероятно.

– Пино, – сказала она, – тебе плохо, ты больна.

Вдруг Пино снова бросилась к окну и попыталась открыть его, но неудачно. Она твердила, что задыхается. Рвала на себе рубашку, словно та мешала ей дышать. Наконец она разрыдалась, силы оставили ее. Марте показалось, что Пино вот-вот упадет. Она схватила ее за плечи и усадила на ящик, где недавно сидела сама. Разговаривая с ней, она думала, что всегда ей приходится заниматься людьми, которые ее ничуть не интересуют. В интернате ей вечно поручали успокаивать девчонок-истеричек. Она вспомнила свои методы.

– Пино, ну скажи мне, что с тобой? Мы вели себя, как две сумасшедшие… Откуда же мне знать, где мой брат?

Пино молча куталась в кимоно. Ее знобило. Подавленная, она снова закрыла лицо руками. Наконец она решилась и заговорила своим обычным жалобным голосом:

– Тут не знаешь, что и подумать. Если я слышу шаги на лестнице, а мужа нет в постели… Месяц назад я приказала, чтобы все три служанки спали вместе в одной комнате. Старуха Висента хорошо сторожит их, но меня эта чертовка терпеть не может. Вдруг она притворяется, что ничего не замечает, а одна из девчонок ходит к нему… И я даже не знаю, которая! То ли бесстыдница Кармела, то ли другая, Лолилья, эта бледная немочь…

Марта слушала Пино, широко раскрыв глаза. Было совершенно невозможно поверить, что ее брат ходит по ночам на свидания к служанкам. Действительно, непостижимо. Марта знала, есть мужчины, способные на такое, но считала, что это какие-то порочные, ужасные существа, которые не живут в приличных домах. Хосе страшно скучен, вульгарен, но представить его в роли сатира было слишком трудно. Да и как вообразить себе какую-то связь, какие-то шутки между ним и толстухой Кармелой или Лолильей, которая выглядела так непрезентабельно, что ее приходилось прятать от гостей, приезжавших в усадьбу… Как вообразить, что Хосе, который почти годится Марте в отцы, целовал в темноте Кармелу, вдыхая запах ее пота, слушая ее идиотские смешки, что он ходил на чердак встречаться с ней!..

Марта нахмурилась: эта мысль при всем своем неправдоподобии причиняла ей боль. Пино продолжала говорить:

– Как это называется – бросать молодую жену одну в постели… Когда я решила подняться сюда, голова у меня уже не варила. Открываю дверь и вижу, что ты босиком торчишь у окна. Да, тут есть от чего сойти с ума!

У Марты слегка кружилась голова, но смятение Пино придавало ей силы, позволяя сохранять спокойствие.

Пино побледнела, лицо ее приобрело зеленоватый оттенок. Взяв руки невестки в свои, Марта почувствовала, какие они холодные и влажные. Сдавленным голосом Пино говорила, что после припадка у нее совершенно нет сил. Было видно, что так оно и есть.

Наконец, поддавшись уговорам, Пино оперлась на Мартину руку и позволила отвести себя в спальню. Если б девочка в эту минуту посмотрела на себя со стороны, увидела бы свою тонкую фигурку в длинной, расширяющейся книзу ночной рубашке, увидела свое испуганное лицо и растрепанные волосы, – ей стало бы смешно. Дорогой ее прошиб пот. Вести Пино, почти волоча ее на себе по этой лестнице, было очень трудно. Каждую минуту обе могли упасть. «Как в страшном сне», – думала Марта.

Свет на чердаке все еще горел, освещая им путь. Но под порывами ветра чердачная дверь раскачивалась и вскоре захлопнулась совсем. Спускаться в темноте стало опасно. Дрожь Пино передалась шатким перилам.

Через несколько минут, показавшихся девочке бесконечными, они с большим трудом добрались до коридора. Хосе в спальне не было. Марта помогла Пино лечь в постель, укрыла ее пуховым одеялом. Пино вся тряслась, на нее было страшно смотреть. Она сама велела Марте принести электрическую грелку, находившуюся в ванной комнате, и уклончиво объяснила, что уже не в первый раз переносит такой припадок. Потом попросила, чтобы Марта села рядом с ней. Марта подумала, что им обеим после такой встряски не помешал бы глоток вина, и сказала об этом. Она не раз слышала, что вино очень помогает в таких случаях. Пино отрицательно покачала головой.

– За вином тебе придется спуститься в столовую, а я не хочу, чтобы ты уходила до прихода Хосе.

Итак, отвязаться от нее было невозможно. Усевшись на край кровати, Марта стала рассказывать что-то, а Пино слушала с полузакрытыми глазами. Девочка сама не знала, что говорит, она только хотела успокоить невестку. Порой Пино делала нетерпеливый жест. Марта ощущала, как тяжело, как медленно тянется время.

Прошел длинный, темный час в жизни Марты. Эта комната Пино и Хосе, дышавшая холодом, была непохожа на другие комнаты их дома. Пино, выйдя замуж, сама выбрала себе спальню из никеля и стекла, подобную тем, какие показывали в фильмах в тот 1938 год. В комнате с толстыми стенами и высокими потолками низенькая мебель блестящего металла выглядела странно и мертво.

Пино снова заговорила, и Марте после первых минут стало скучно. Излияния невестки, ее надоедливый голос раздражали девочку, как монотонный стук капель, звучащий иногда всю ночь напролет и мешающий спать.

– Какое право он имеет, как по-твоему?.. Женился на мне и запер тут с этой сумасшедшей. Проверяет мои счета, как последний нищий, никуда меня не вывозит, а по ночам спит с моими служанками.

Это было уж слишком. Сколько можно повторять одно и то же?

– Ты уверена?

У Марты вновь подступила к горлу тошнота. Наверно, это глупо. Она никогда не думала, что может принять так близко к сердцу подобные слова о своем брате. Она уже не маленькая. Ей исполнилось шестнадцать лет, и она прочла немало разных книг, про что надо и про что не надо. Но все же, слушая Пино, она чувствовала позывы к рвоте. Она поглядела на невестку с отвращением.

– Если бы я была уверена в подобном, я бы разошлась с мужем. Нельзя знать такое о мужчине и продолжать его любить.

Пино презрительно рассмеялась.

– Ничего ты не понимаешь в жизни. Дура!

Марта рассердилась. Она почувствовала, что должна высказать все раз и навсегда.

– Я понимаю в жизни больше, чем ты. Знаю, что на свете существует дружба, существуют добрые, благородные чувства, а ты об этом ничего не знаешь. И о разных низостях я тоже знаю достаточно. Ты сама мне о них рассказывала.

– А ты слушала, раскрыв рот! Понукала меня рассказывать еще и еще. Что? Разве не правда? Тоже мне тихоня!

Марте стало стыдно. Это было правдой. Когда она вернулась из интерната, Пино в несколько дней завоевала ее доверие, окунув с головой в житейскую грязь, раскрыв перед жадно слушавшей девочкой жгучие тайны отношений между мужчинами и женщинами. Это-то Пино и называла жизнью, как будто больше ничего на свете не существовало. Но Пино перехватила через край. Ее разговоры пачкали всех, кого Марта знала и любила. Пино не забыла и подруг Марты с их невинными романами, их благополучные семьи. Вскоре Марта почувствовала, что ее начинает засасывать это болото ежедневных излияний и сплетен, – и ужаснулась. Ею овладело отчаянное желание очиститься, и она отдалилась от невестки. Она стала презирать Пино, отгородилась от нее стеною грез и книг. А та преследовала девочку своей ненавистью.

– Да, правда. Но больше я не хочу этого слышать, понятно? По-твоему, мой брат – подлый человек. Что ж, расстанься с ним… Довольно. Я никогда не видела таких людей, как вы оба.

Пино взглянула, на нее вызывающе и пренебрежительно. Она приподнялась на постели.

– Можешь не чваниться своей семьей и образованием. Все знают, что родители твоего деда были бесстыжие воры. А твоя мать, да будет тебе известно, всегда была полоумная и путалась с Хосе, как блудливая кошка. Нечего затыкать уши… Почему бы, ты думала, твой брат жил здесь один столько лет? Почему он принес меня ей в жертву и запер в усадьбе?

– Если ты скажешь еще одно слово, я уйду!

Марта склонилась к Пино. Лицо девочки, бледное, испуганное, разъяренное, поразило невестку. Марта сердито схватила Пино за руку и дернула ее. Пино вскрикнула, и тут же обе застыли, потому что в коридоре послышались шаги Хосе.

Марта похолодела. Она внутренне укоряла себя. То, что говорит Пино, не имеет никакого значения. Ее не должны так задевать и обижать слова этой никчемной женщины, хоть она и говорит ужасные вещи о ее матери. Пино – вот кто действительно сумасшедшая.

Марта повернула голову к дверям.

Хосе появился на пороге, очень спокойный. Его плащ был пропитан запахом эвкалиптов и свежестью ночной росы. Вид Хосе полностью опровергал подозрения, внушенные девочке ревнивой Пино. Он казался усталым от ходьбы и даже довольным.

Увидя зажженный в комнате свет, Хосе не удивился. Он был готов к сцене с Пино. Однако он не ожидал застать в спальне свою сестру, и это неприятно поразило его. Марта встала с вызывающим видом, хотя обычно в присутствии брата немного робела.

– Пино почувствовала себя плохо…

Хосе, не слушая, сердито приказал ей убираться.

– Я тут не для своего удовольствия.

Марта увидела, что Хосе покраснел, как всегда, когда что-то раздражало его. Он держался надменно и повелительно.

Пино, с растрепанными волосами, привстала на постели и начала кричать на мужа:

– Хорошенькое дело!.. Как тебе это нравится?

Хосе подтолкнул сестру:

– Ступай отсюда.

Марта закрыла за собой двери спальни и, слыша разгоравшийся спор, пожала плечами. Вначале она пугалась, когда у супругов начинались ссоры, и обычно вставала на сторону Пино. Но в последнее время Пино вела себя настолько нелепо, что эти сцены перестали трогать Марту. Однако слова невестки о матери жгли ее. Они казались ей святотатством.

Как раз напротив спальни в коридор выходила другая дверь, печальная и таинственная. Она вела в комнату Тересы. Марту охватила тоска при мысли, что она не может постучать туда, войти, разбудить Тересу, рассказать ей, какими странными, какими невыносимыми были эти последние ночные часы. В первый раз ей стало больно от того, что ее желание невыполнимо. Никогда еще ей так сильно не хотелось поплакать в объятиях человека, понимающего и доброго.

В коридоре можно было не зажигать электричества – сквозь окна проникал слабый свет звездного неба. Марта бесшумно проскользнула к лестнице, ведущей в столовую. Там тоже было светло. Маленькой девочкой Марта любила прятаться на верхних ступеньках и, просунув голову между балясинами, наблюдать, что происходит внизу. Теперь она застыла, задумчиво разглядывая комнату.

Столовая была самой красивой комнатой в доме. Это был настоящий салон, место, где собиралась вся семья. Когда Марта была маленькой, а ее мать молодой и веселой, – тогда еще жил отец, – в этой комнате устраивались праздники. Казалось, с тех пор прошли пека.

При свете звезд, мерцавших сквозь большие окна с раздвинутыми занавесями, столовая была таинственной и прекрасной. В полумраке угадывалась яркая расцветка чехлов, обтягивающих диваны под окнами.

Марта стала медленно спускаться по лестнице. В то мгновение, когда она дошла до нижних ступеней, большая продолговатая комната, лестница и весь спящий дом внезапно пробудились и задрожали.

Старинные часы были как бы сердцем столовой, и когда они собирались бить, все вокруг оживало. В горке дрожал и позванивал тонким фарфор. Два часа… Оказалось неожиданно рано, если учесть, сколько событий успело произойти за эту ночь.

Марта бросила взгляд на окна. Еще так долго до наступления нового дня. Дня, когда приедут ее родные и она будет уже не одинока. Девочка заколебалась. По босым ногам от пола поднимался холод, бросая в дрожь. Это подтолкнуло ее.

В комнате стоял большой темный буфет, в глубине которого хранились бутылки с вином. Марта открыла его; пошарив внутри, вытащила распечатанную бутылку, откупорила и вдохнула ее аромат. Никогда в жизни она не делала этого. Возможно, никогда больше ей и не придется этого делать, но сейчас было просто необходимо прижать ко рту горлышко и влить в себя заключенный в бутылке экстракт тепла.

Вино было превосходное, из собственных погребов, – старинное канарское вино, когда-то известное во всех странах; его охотно покупали и здесь, на островах. Вино марки «Монте», темное, ароматное, одно из самых дорогих в Испании, одно из лучших в мире.

Девочка коснулась губами горлышка. Она сделала большой глоток, закрыв глаза, как при поцелуе. И сразу же ей стало лучше. Она хлебнула еще раз и еще, мечтательно улыбнулась… Казалось, за окном, в ночи, кто-то лукаво окликнул ее. Порой плющ, колеблясь от ветра, стучал о стекло своими нежными зелеными пальцами – отросшими побегами, которые скоро подрежет садовник. За сеткой плюща небо подмигивало бесчисленными сияющими глазами. Звезды кружились в веселом хороводе. И в эту ночь они пылали горячее, чем когда-либо на памяти Марты.

III

О событиях этой ночи, в конце которой Марта опьянела самым прискорбным образом, я рассказала так подробно лишь потому, что позже они переплелись в памяти девочки с остальными происшествиями, относящимися к тем дням, когда мадридские родственники жили в усадьбе.