Текст книги "Ничто. Остров и демоны"

Автор книги: Кармен Лафорет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

Марта смотрела на лодки в порту, на парус одинокой яхты, наклоненный над синей поверхностью моря, на город, широко раскинувший свои сады, и на окна уродливого, ничем не примечательного отеля, который стоял неподалеку от пляжа. Иногда дом выделялся особенно четко, он продолжал мерещиться ей, даже когда она закрывала глаза. Но лучше было не смотреть туда, потому что от вида этого дома ей хотелось плакать.

Однажды Сиксто предложил отправиться на Лас-Кантерас с компанией друзей и пообедать там в ресторане. Марта испугалась и сказала, что не хочет. Она привыкла к этому пляжу, привыкла, сидя рядом с Сиксто, смотреть с причала на окна отеля. Один раз ей показалось, что она смутно различила там мужскую фигуру…

Эта фигура изредка наяву представала перед ней в доме дяди, куда Пабло заглядывал, чтобы выпить чашку кофе. Тогда Марта с удивлением разглядывала черты его лица, форму рук, слышала его безразличные слова, слова, которые тем не менее имели над нею странную власть, будоражили ее, внушая тысячу неясных мыслей, словно навеянных музыкой. Пабло старался не разговаривать с Мартой. Может быть, ему было стыдно видеть ее серьезное отчужденное лицо, ее руки, которые она теперь никогда ему не протягивала.

Иногда Марта встречала художника на улице. Тогда она нарочно переходила на другую сторону, но сердце ее сжимала такая тоска, что жизнь теряла всякий смысл. И все же она гордилась собой. Значит, она способна добиться всего, что захочет, раз может оставаться при встрече с ним такой спокойной, как будто ей все равно.

Временами Марта поражалась, сколько она успела пережить за это короткое время, всего за несколько месяцев. Она выросла. Она стала взрослой. Когда-нибудь Пабло поймет это и – кто знает – может быть, станет искать ее дружбы… Какую недостойную отговорку придумал он! Точно людские пересуды могут его пугать! Он не счел ее достаточно сильной, чтобы прямо сказать: твоя дружба не интересует меня, ты мне надоела, ты еще слишком маленькая.

Тем временем дни пролетали над ее головой так незаметно, что она только диву давалась. От волнений у нее даже не поднялась температура, она была по-прежнему здорова, и это тоже удивляло ее. Сиксто восхищенно говорил, что она словно железная. В воде Марта никогда не уставала, и, может быть, если бы она не дала выхода своим силам, эти силы задушили бы ее. Плавание как раз и служило для нее таким выходом; вода поднимала юное тело, крохотную точку в бесконечности, держала и обнимала его, ласкала и покачивала в такт своей ликующей песне. Марта чувствовала себя крепкой, выносливой, способной перенести все тревоги, справиться с любым душевным потрясением. Одним словом, эти упражнения шли ей на пользу. Мадридские родственники с молчаливым изумлением следили, как после утренних занятий Марта с аппетитом поглощала свой обед в чуть темноватой столовой городского дома, где на стенах висели старинные натюрморты, знакомые ей с детства.

Первого апреля окончилась война. Утром Сиксто нанял лодку и сильными ударами весел погнал ее в море, пока люди на берегу не стали маленькими, темными, почти незаметными. Марта любовалась ритмичной игрой его мускулов, смотрела, как красиво улыбаются его полуоткрытые губы, когда он глядит на нее. Ей так же нравилось видеть Сиксто, как плавать или бегать по полям.

Когда лодка отошла далеко в море, Сиксто бросил весла и пододвинулся к Марте. Она растянулась на корме, подставив спину солнцу, и смотрела в воду. День был таким ясным, а вода такой прозрачной, что на глубине нескольких метров можно было разглядеть камни и песок. На поверхности дрожала тень лодки и тень Мартиной головы. Потом на этой воде, пышущей жаром, прекрасной, зеленой и сверкающей, как драгоценный камень, появилась тень юноши. Сиксто положил руку Марте на плечо, она подняла голову и безотчетно, бездумно предложила ему свои губы. Они целовались без конца, с чистым, невинным наслаждением. Лодка, брошенная на волю течения, понемногу приближалась к берегу; они в испуге очнулись. Сиксто снова налег на весла и отвел лодку в море. Мысль, что их могли видеть с пляжа, смутила его еще больше, чем Марту.

На следующий день, в воскресенье второго апреля, у Марты была встреча с девочками – они условились вместе поехать за город, чтобы отпраздновать конец войны. Собирались они не в усадьбе Марты, но очень близко от нее, в доме, где проводили лето родители Аниты.

Солнце заливало дороги, ярко окрашивало цветы. Все вокруг казалось таким радостным, таким знакомым и близким, точно весь остров был одним большим садом, защищенным от холода высокими стенами. Марта впитывала в себя эту радость, это знакомое тепло. Ей чудилось, будто что-то расцветает в ее душе, и после многих печальных дней ей хотелось петь, ни о чем не думая. Узелок с завтраком, завернутым в салфетку, она беззаботно перекинула через плечо, и этот жест почему-то символизировал для нее легкость, простоту и беспечность, переполнявшие душу.

Дом Аниты, большое старинное здание, выкрашенное в красный цвет, находился неподалеку от Центрального шоссе. Он был таким большим, что даже летом половина его пустовала, потому что семья не нуждалась в стольких комнатах. Девочки облюбовали для себя один из необитаемых залов и прошлым летом снесли туда часть лишней мебели и ковер, чтобы валяться на полу. Там они проводили вместе много времени. Комната носила имя, придуманное Мартой. Она звалась «богемной».

Калитка сада была полуоткрыта. Старик, поливавший большую лужайку, засаженную маргаритками, сказал, что девочки уже приехали. Марта с улыбкой кивнула. Она слышала их голоса. Окно богемной комнаты в нижнем этаже было открыто. Марта тихонько подошла: она хотела неожиданно появиться в окне.

Многое в жизни Марты было связано с этой цветущей лужайкой, с этой низкой приветливой комнатой, куда она сейчас направлялась. В тот день Марту обволакивала бессознательная нежность, казалось, весь мир ласково улыбается ей. Она отдавала себе отчет в том, что в жизни ей достался великий дар – дружба. Есть люди, которые всегда одиноки. У нее же была эта богемная комната, были девочки, с которыми она читала книги, ела фрукты и мечтала вслух о простых, спокойных вещах.

Она услышала их звонкие голоса. Увидела их яркие платья. Девочки сидели кучкой, что-то обсуждая. Марта, улыбаясь, подошла поближе. Услышав свое имя, остановилась. Она не пряталась – просто стояла в саду в ярком свете дня, рядом с окном, у которого сидели девочки, и глядела на них. Если бы они обернулись, они тоже увидели бы ее. Марта не двигалась, она слушала их болтовню, но слушала, не таясь.

– Да это все знают. Они жених и невеста. А мы узнаем самые последние. И это называется дружба…

– Но про поцелуи я не верю…

– Это видела моя сестра.

– Мы должны что-то сказать ей… Эта сумасшедшая никогда не понимает, что все обращают на нее внимание.

– А хуже всего – потом станут говорить, будто в нашей компании все одинаковы. Нам надо сказать ей об этом.

Девочки замолчали. Стоявшая у окна Марта вздохнула. Раздался голос Аниты, всегда самой справедливой:

– Мы все целовались с нашими мальчиками…

И голос Флоры, у которой еще не было ни одного романа:

– Ну что ты говоришь! Сравнила! О тебе никто ничего не может сказать.

– Потому что я целовалась тайком, в саду.

Поднялся шум.

– Это другое дело!

– У тебя же все официально. Это другой разговор. Мы должны сказать ей. Знаешь, моя мама собирается пойти к ее родным… Марта воспитывалась без матери…

Анита сказала:

– Я потом поговорю с ней. Просто чудно, она никогда не отдает себе отчета в том, что делает. Ходит, как во сне, ничего не замечает и думает, что на нее тоже никто не смотрит.

Девочки снова помолчали.

– Я поставлю пластинку.

В богемной комнате был патефон. Марта воспользовалась этим перерывом, чтобы подойти вплотную к окну, она даже оперлась на него локтями и с минуту простояла так, но девочки не видели ее, занятые альбомом с пластинками. Флора еще успела спросить:

– Девочки, так вы думаете, она влюблена?

Анита авторитетно ответила:

– Никогда женщина не станет целовать мужчину, если она не влюблена. Она не унизится до этого. Смешно и говорить! Конечно, влюблена. Ведь они знакомы с самого детства.

Марта, тихо стоявшая рядом, немного смутилась, когда девочки повернули к ней голову. Они тоже растерялись. Марта подумала, что эта нежность, эта беззаботность, переполнявшие ее со вчерашнего дня, возможно, и были влюбленностью. Но так она подумала впервые. Девочка чувствовала себя немножко героиней романа. Всегда она помогала другим в их любовных делах, а сама оставалась в стороне, наблюдая за подругами с любопытством и сочувствием. Кроме того, все вместе они прочли много романов, нередко с трагическим, ужасным концом. Когда прошлым летом к ним иногда заходила мать Аниты, молодая стройная женщина, все они испытывали какую-то неловкость. С сигаретой в руке она на минуту заглядывала в комнату, улыбаясь им.

– Девочки, для меня у вас ничего не найдется почитать?

– Наши книжки тебе не подходят, мама. Это чтение не для тебя. Ну иди, иди… Тебе этого не понять, – говорила Анита.

«Любовные затруднения у героинь этих книг совсем не похожи на роман с Сиксто, первый в моей жизни», – подумала Марта. Девочки хорошо разбирались в запутанных любовных перипетиях, описанных в романах; когда такие события происходили на бумаге, они казались естественными, но в жизни – дело другое. В жизни это не так понятно…

Молча облокотившись на окно, юная, улыбающаяся, с виду такая беззаботная, Марта зорко всматривалась в нежные лица, в чистые глаза подруг. Это длилось всего лишь какую-то долю секунды, но их образы навсегда запечатлелись в ее душе, запечатлелись неподвижные, как на фотографии, потому что в этот миг Марта подумала, что на самом-то деле нереальными, чудными были именно они, ее подруги, их простодушная доверчивость, их готовность довольствоваться нетрудным счастьем, укладывающимся в привычные нерушимые рамки. От этой мысли у Марты закружилась голова. И тут же она забыла об этом. Подтянувшись на руках, она вскочила на подоконник, как делала, наверное, уже тысячу раз, и потом, встреченная веселым смехом, спрыгнула в комнату, в середину магического круга.

В понедельник она опять встретилась с Сиксто. Это был день его именин, и Марта подарила ему пачку сигарет. Они плавали, и оба чувствовали, что теперь, когда между ними установилась такая близость, море стало жарче и купаться уже не так приятно, как сесть в лодку и уплыть далеко. Они не говорили ни о помолвке, ни о других подобных вещах. Сиксто рассказывал Марте, как в Испании он в разгар зимы купался в холодной реке.

– Мы, канарцы, не можем жить без воды. Все остальные солдаты, хоть они и привыкли к холоду, просто зубами стучали, глядя на нас. Но мы после купанья попрыгаем, как обезьяны, и разогреваемся; нам было теплее, чем им, и вшей у нас было меньше… Конечно, вши сразу же набегали снова, это хуже всего… Но знаешь, я скажу, что, если не считать этого, мне на войне нравилось. Плохо, что бывало страшновато…

Через некоторое время Сиксто заметил:

– Я насмотрелся на тамошних крестьян. Вот странный народ! Целыми днями они глядят в небо, ждут дождя, хотя река у них под боком. Вода в реке пропадает безо всякой пользы, а они все смотрят на небо. Будь у нас здесь такие реки, нам и дождь был бы не нужен… Как ты думаешь?

– А летом ты тоже купался в реке?

– Купался. Это не то, что море, но летом неплохо.

Марта представила себе реку, берега которой густо заросли деревьями, и Сиксто, плывущего в воде, затененной спутанными ветвями. Но это видение было неясным. Если ома закрывала глаза, Сиксто представлялся ей выходящим из моря, с него капала вода, а позади расстилался беспредельный горизонт.

К родным она пришла рано и застала дома только Даниэля, сидящего за роялем. Привлеченная музыкой, она остановилась у двери. Даниэль почувствовал ее присутствие и, вместо того чтобы, по обыкновению, продолжать игру, обернулся. Он взглянул на нее с интересом и подозвал. Марта увидела, что он по-заговорщицки улыбается.

– Иди сюда, иди…

На столике стояла бутылка и несколько стаканов.

– Давай чокнемся, детка… за один секрет.

– Ты тоже выпьешь?

– Всего одну капельку.

Глаза у Даниэля внезапно загорелись, он погладил Марту по щеке.

– Кто бы сказал, что ты способна на такие вещи!

Марта отстранилась, удивленная.

– Какие вещи?

Даниэль приложил палец к своему крохотному рту и оглянулся по сторонам.

– Тс-с, осторожно… А то слуги услышат. Можно делать все, если соблюдать приличия, детка. Понимаешь, соблюдать приличия. Ты не будешь против, если я тебя ущипну? Твой бедный дядя Даниэль уже старик. Да, да, надо соблюдать приличия… Предупреждаю тебя, что твои тетки немного сердятся. Матильда у нас пуританка… А Онес никогда не переступала границ. Самое важное – это границы, детка, так говорит тебе твой старый дядя… Дай мне лапку. Ах, тебе бы надо побольше следить за руками! Ты ведь дама, маленькая дама… Ты знаешь, что сейчас ты очень хорошенькая?

Марте казалось, что Даниэль пьян. Это было очень странно. Из-за своего желудка он никогда не пил.

– А? Что ты говоришь? Ты ничего не говоришь? Постой, куда ты? Я на твоей стороне…

– Я никуда не ухожу. – Марте стало не по себе. – Я просто не знаю, о чем ты говоришь…

– Ах, конечно, конечно же, знаешь. Мне нравится твоя стыдливость, но ты все знаешь. Ты можешь открыть мне душу, точно своему исповеднику. Я тоже много грешил.

Последняя фраза прозвучала, как тайное признание.

Марте стало ужасно стыдно. Вдруг при виде Даниэля, при виде его лица, его загоревшихся глазок, его слегка дрожащих рук ей захотелось без оглядки броситься вниз по лестнице, поскорее убежать прочь. Но имя, произнесенное Даниэлем, остановило ее.

– Пабло недоволен нашими дамами… Хе-хе-хе… Да, плутовка, да. Ты рассердила его.

Горячая волна крови, залившая шею и лицо девочки, медленно отступала к сердцу, которое колотилось тяжело и гулко. Она побледнела. Тихо спросила:

– Что он говорил?

– Ах, разные глупости… Что они за тобой плохо смотрят, да почем я знаю! Себя-то он считает высоко нравственным… Ну ладно, присядь сюда, сюда, рядом со мной, посидим немножко вдвоем, а? Да, надо вести себя очень осторожно. Я мог бы рассказать тебе многое из собственного опыта.

Марта сидела на самом краешке неудобного дивана, как можно дальше от Даниэля, в полутемной комнате, пронизанной одиноким солнечным лучом. Она ясно слышала удары своего сердца, сильные и громкие, словно кто-то стучал кулаком в дверь. Они смешались со звоном колокольчика над решеткой у входа во двор. Это вернулись ее тетки. Марта взглянула на Даниэля и увидела, что старик наблюдает за ней, склонив голову к плечу. Лицо Марты, освещенное косым солнечным лучом, было таким бесхитростным, таким недоумевающим, что все воодушевление Даниэля пропало.

Тетки не сказали ей ничего из того, на что намекал Даниэль. Они пришли возбужденные после переговоров о дне отъезда на материк. Разговаривали они с Хосе. А также с Пабло.

– Пабло уже наполовину согласился ехать с нами. Сначала он сказал, что это слишком рано, потому что он хочет сделать несколько набросков на юге острова. А потом, когда мы сказали, что, может быть, придется ждать билета еще целый месяц, он заявил, что это слишком долго. И я с ним вполне согласна!

В тот день Марта почти ничего не ела. Время от времени, как при разговоре с дядей, кровь приливала к сердцу, и странные, гулкие удары, подобные стуку дверного молотка, отдавались у нее в ушах, заглушая все звуки.

Когда она с портфелем под мышкой уходила в школу, Даниэль дружески и лукаво шепнул ей на ухо:

– Так не забывай – приличия… Приличия – это все…

На переменах она, к своему удивлению, услышала шутки подруг относительно того же самого – ее романа, хотя удивляться, собственно, было нечему. Но кое-что из сказанного Даниэлем отодвинуло то утро на берегу в далекое прошлое; ей стало казаться, что все случившееся тогда – невинная болтовня, солнце, живительное прикосновение рук и губ, – все это произошло в каком-то далеком, почти забытом году. Уже другое беспокоило, другое радовало девочку.

«Пабло возмущен».

При этой мысли слезы благодарности, счастья и стыда навертывались ей на глаза. Он интересовался ею. Значит, это верно: он порвал дружбу с ней только для того, чтобы прекратились разговоры, чтобы никто не посмел ее обидеть.

«Я все объясню ему».

Когда она думала об этом, глаза ее вспыхивали. Ей уже казалось, что никакого романа с Сиксто у нее не было… Одно время что-то утишало мучительную боль неотступных мыслей о Пабло, но вдруг это «что-то» исчезло, раздвинулось, как занавес, и душа ее вновь осталась беззащитной. Ей нечем прикрыться, некуда спрятаться. И нет в ней иного образа, кроме образа Пабло. А через минуту неожиданное открытие причиняло девочке уже не радость, а страдание, нестерпимую боль – она вспоминала слова Онесты: «Мы сказали ему, что, может быть, придется ждать билетов еще целый месяц, и он ответил, что это слишком долго».

То были тяжелые часы. Когда в душе у тебя все переворачивается, когда тебя душат и слезы, и дурацкий смех – очень трудно оставаться внешне спокойной, сидеть полдня в школе, слушать, как преподаватели объясняют свои предметы, и в довершение всего быть готовой к тому, что тебя сейчас спросят про что-нибудь такое, о чем в подобные минуты никогда нельзя вспомнить.

Вечером, вернувшись в усадьбу, Хосе осведомился о сестре. Пино в тот день уезжала в Лас-Пальмас и возвратилась вместе с ним. Худенькая служанка Лолилья сообщила:

– Она только что вернулась. Поднялась к себе заниматься.

– Позови ее!

Марта, которая сидела над латинским текстом, как будто была в состоянии сейчас перевести его, и думала совершенно о другом, спустилась в столовую, с тоской и скукой глядя на большую комнату и накрытый к ужину стол. После ужина она сможет остаться одна. Она потушит свет, и никто больше не потревожит ее.

Хосе стоял у окна. Пино в уличном платье, сидя на стуле, тут же, в столовой, снимала тесные туфли на высоченных каблуках. Марта искоса взглянула на нее и встретила вызывающий взгляд невестки. Пино всегда смотрела вызывающе, словно она вела постоянную борьбу, и врагами ее попеременно становились то Марта, то служанки, то Хосе – кто угодно… Приближался решающий момент в жизни Марты. Момент, который она будет ясно помнить через многие годы. Но девочка не предчувствовала этого.

Как обычно, она подошла к своему месту, но не села, а крепко взялась за спинку стула. Перед ней была старинная горка, такая красивая, такая знакомая. Марта смотрела на нее, как уже смотрела много-много раз до этого дня. И тут в тишине раздался голос Хосе, громкий и резкий. Только тогда она поняла, что случилось нечто серьезное. На лице брата была написана такая неподдельная ярость, что Марта едва не попятилась от него.

– Я позвал тебя, чтобы ты рассказала здесь, перед Пино, обо всех своих похождениях и фокусах, о своем вранье…

Марта испугалась. На мгновенье от страха у нее подкосились ноги. Она оперлась на край стола и стиснула зубы, как часто делала в последнее время. «Сейчас это пройдет, – подумала она. – Потом будет все равно».

Все молчали. Марта смотрела теперь на своего брата, высоко подняв голову, пристально и дерзко.

– Я жду! – сказал Хосе.

Марта почувствовала, что не может произнести ни слова. Не может разжать стиснутых зубов, не может опустить голову. Ей казалось, что никогда она не видела Хосе в таком гневе, а на самом деле таким он бывал нередко. Просто никогда она не была еще настолько безоружна перед ним – в глубине души она понимала причину его гнева. И в страхе продолжала вести себя так же заносчиво.

Пино внезапно поднялась с места, без туфель, с ожерельем Тересы на шее, в кольцах и серьгах Тересы.

– Да разве ты не видишь, что она настоящая потаскуха?.. Ты не мужчина, если не убьешь ее!

Услышав грязное оскорбление, Марта обрела способность двигаться и в ярости повернулась к Пино.

– Не твое дело!

Пино взвизгнула, а Хосе схватил сестру за ворот блузки и с силой отшвырнул к стене. Потом стал перед ней, выкатив глаза, настолько страшный, что уже казался смешным.

От удара головой о стену у Марты потемнело в глазах; фигура Пино зашаталась, стены поплыли, и она сделала гримасу, к которой часто прибегала теперь. Она улыбнулась.

Хосе не помня себя начал осыпать ее пощечинами.

Марта чувствовала, как горят щеки под ударами, и улыбалась. Эта улыбка была бессознательная. Она шла изнутри, от какой-то части ее существа, которая не рассуждала, а поддавалась лишь ощущениям. Теперь одна Марта была спокойной, была сильной. Хосе бросил ей в лицо то же слово, каким ее оскорбила Пино. Потом остановился, задыхаясь.

– Молчишь, ответить смелости не хватает, да? Морочила нам голову своими дерьмовыми занятиями… А сама каждый день таскалась на пляж к этому кретину… Весь город только о тебе и говорит. Сегодня, когда я об этом узнал, я встретился с отцом Сиксто… Он, видите ли, совсем не против вашей свадьбы… Но ты-то что думала? За кого ты считаешь меня, чтобы надо мной смеяться? Свадьба, да еще за моей спиной? Я тебе, дрянь, покажу свадьбу!

– Я не собираюсь выходить замуж.

Марта произнесла это очень твердо, очень решительно.

Хосе на секунду опешил. Потом продолжал:

– Не собираешься? Кто тебе позволит! С сегодняшнего дня конец твоим занятиям и твоим поездкам, ты будешь сидеть здесь, понятно? Здесь, с Пино и с твоей матерью.

Слабым голосом, очень неуверенно Марта пыталась возражать:

– Мне надо сдавать экзамены…

– Обойдешься без экзаменов. А теперь марш к себе в комнату. Без ужина. Смеяться будешь там.

Ни разу не оглянувшись, Марта поднялась по лестнице. Ее комната показалась ей очень большой и очень пустой. Под ее окном рос перевитый плющом жасмин, и его густой запах наполнял спальню. Девочка бросилась на кровать. Она и не думала плакать, но ей хотелось успокоиться, унять биение сердца. Ее наказали. Не важно, что щека болит, так даже лучше. Она всегда знала, что всякое проявление слабости, всякий грех влечет за собой кару. Но Хосе наказал ее не за это.

Она услышала шаги в коридоре, мягкие, словно кошачьи. Потом в дверь легонько поцарапались, наконец вошла махорера. Марта, обозлившись, приподнялась на постели.

– Что такое, Висента? Что тебе опять надо?

– Я убирала у твоей матери и услышала, как внизу дерутся. Я подумала, что бьют тебя.

– Это не твое дело.

– Хорошо. Но когда-нибудь ты пожалеешь.

– Уходи!

Марта погасила свет. Не раздеваясь, она лежала на кровати и прислушивалась к звукам в доме, к шуму ветра в саду.

Ее побили за Сиксто. Не потому, что она, не будучи его невестой, целовалась с ним – сама она в глубине души осуждала свое поведение, а потому, что им казалось, будто она собирается выйти за него замуж, хотя ничего предосудительного или неестественного в таком намерении нет. Это было необъяснимо. Но она радовалась. Она радовалась, что ее наказали, что Хосе побил ее так жестоко и так несправедливо…

Она повторила вслух: «Я рада, теперь я могу бороться против Хосе…» Бороться против Хосе, но не затем, чтобы выйти замуж за Сиксто, – при этой мысли ее минутами разбирал такой смех, что приходилось затыкать рот простыней. Нет, с этого дня она знала: Сиксто не значит для нее ничего, совершенно ничего.

Подавив нервный смех, Марта подняла голову и прислушалась. Судя по доносившимся звукам, внизу шла обычная домашняя жизнь. В коридоре было тихо. Потом раздались шаги Лолильи и Кармелы. Шушуканье… Они ушли. Что делали служанки в коридоре? Ни одна из них не постучалась к ней. Марта встала и заперла дверь на задвижку. Так спокойнее.

Она известит своих мадридских родных… Или Пабло. Они не станут осуждать ее за встречи с Сиксто. Хотя Даниэль странно с ней разговаривал, но все же они не такие изверги, как Хосе. Что может быть дурного, если молодой человек ухаживает за девушкой, которую знает с детства? Чепуха! Она поднесла руки к вискам и почувствовала, как пульсирует кровь. До сих пор у нее никогда не болела голова. Может быть, надо поплакать, чтобы этот бред рассеялся… Ведь Марта и Сиксто – совсем не жених с невестой. Да Марта и не хотела стать его невестой. И Сиксто тоже наверняка не хочет этого, хоть отец его и говорит разные глупости. У них нет ничего общего. Ничего. Он хочет остаться на острове. Он вернулся сюда после войны, после ранения. А Марта хочет уехать отсюда. Она не сможет остаться здесь, когда окна того дома у моря утратят для нее интерес.

Всей душой она стремилась уехать вместе с родными: с Онес, Даниэлем, Матильдой и Пабло… Они уже сказали… Через месяц… Через месяц она достанет билет. Если она уедет, неужели Хосе осмелится всем на посмешище посылать за ней вдогонку? Правда, она несовершеннолетняя, она девочка, которой все могут командовать. Но Даниэль такой же близкий ее родственник, как Хосе. Она может прибегнуть к его покровительству. Если она представит все в должном свете, родственники растрогаются. Она припомнила старое веснушчатое лицо Даниэля, говорящего о необходимости соблюдать приличия, и ей стало смешно. Хорошо, она будет соблюдать приличия, будет скрывать свои настоящие намерения. Ей всегда все выходило боком, потому что она была слишком доверчива, слишком прямодушна.

Мысли мелькали бессвязные, суматошные, ей казалось, что она сходит с ума. Прежде всего надо было повидаться с Пабло. Художник тоже когда-то убежал из дому, и в такой серьезный момент он не откажет ей в помощи. Или, по крайней мере, – она была уверена – не донесет на нее, если она попросит его молчать. Марта твердо решила бежать с острова – навсегда.

Если бы спуститься на кухню, к телефону… Хосе ненавидел телефон и поставил аппарат на кухне. Его держали в доме только ради больной Тересы. Марта подумала, что у Пабло в отеле телефон, наверное, есть. Можно было позвонить и к дяде в Лас-Пальмас. Необходимо, чтобы кто-нибудь помог ей вырваться из дому. Необходимо, чтобы родные помогли ей бежать… Хотя бы удрать отсюда на эти дни, удрать от наказания, наложенного Хосе, который хочет заставить ее сидеть взаперти. А это осложнит все ее планы.

Она принялась ходить по комнате. Сандалии скрипели, и Марта сняла их. Она почувствовала озноб. Убежать из дому – дело нешуточное. Но уж будьте спокойны, она своего добьется. Странно, как это она раньше не думала о побеге, не думала о нем всегда.

Пощечины, горевшие у Марты на щеках, пробудили в глубине ее души инстинкт самозащиты и борьбы. Она знала, что никто не сможет победить ее силой, никогда. Никогда! Она была возбуждена и вся дрожала. Дрожь стала настолько сильной, что мешала ей думать. Тогда, чтобы успокоиться, Марта высунулась в окно и резко, до боли, нажала на подоконник локтями, потом с яростью закусила губу, так, что выступила кровь. Наконец физическая боль привела ее в чувство, и она застыла неподвижно, прислушиваясь к последним звукам в затихавшем доме. Глядела на звезды, словно ей поручили пересчитать их. Выжидала.

Хосе и Пино поднялись в спальню, она слышала их шаги. Марта никогда не утруждала себя мыслями о Хосе и Пино. Все-таки они были очень странные люди. Быть может, в каждом человеке есть нечто странное, необычное, каким бы сереньким он ни казался. Как это говорил Пабло? У каждого есть свои демоны… Сегодня она увидела в глазах Хосе ледяной холод и ненависть. И стоило ей вспомнить об этом, как она тут же сама начинала ненавидеть его. Но она никак не могла постичь, отчего известие о ее встречах с Сиксто пробудило в брате такую неприязнь.

«Я не хочу думать о Хосе. Мне надо думать о моем бегстве. У меня остается мало времени, и я должна достать билет как можно скорее».

Постепенно Марта успокоилась. Когда перед тобой есть цель, все сомнения исчезают. Однажды, давным-давно, она уже испытала нечто подобное, но теперь ей казалось, что с тех пор прошли годы, – это случилось как-то ночью, когда у Пино сделалась истерика и Марта ухаживала за ней. То была ночь накануне приезда родных. Тогда она была настоящим ребенком. Но потом произошло столько событий.

«Оставь воспоминания. Думай о важном для тебя».

Время от времени Марта обрывала беспорядочную сумятицу своих мыслей. В ней были теперь две Марты. Одна приказывала, другая подчинялась…

«Сейчас, да, сейчас, ты спустишься на кухню позвонить. Ты, по крайней мере, известишь родных, что тебя посадили под замок. Позднее это поможет им понять, почему ты убежала», – подумала она в тысячный раз.

Марта была полна воодушевления. Как удачно, что Хосе настолько потерял самообладание! Без этого она вряд ли бы решилась бежать из дому навсегда. Ее ненависть к Хосе ослабла, приняла другой оттенок. Он внушал ей страх и отвращение, но это помогало ей, подгоняло ее.

Остановившись посреди комнаты, Марта улыбнулась в темноте. Странное чувство торжества жгло ее, как пламя. Жизнь на ее стороне. Она молода, сильна, решительна. Теперь все ее желания были сосредоточены на одном – бежать.

Когда она отодвинула задвижку, еле слышный стук которой прогремел у нее в ушах, словно грохот обвала, и открыла дверь, ею снова овладели страх и слабость. Превозмогая себя, Марта проскользнула к лестнице. Внизу в столовой, озаренной сиянием ясной ночи, было почти светло; размеренно тикали старинные часы.

Она пересекла эту громадную продолговатую комнату. Толкнула дверь на пружинах, которая вела в служебные помещения, и облегченно вздохнула. С минуту постояла в маленькой буфетной. Прямо перед ней блестел холодильник, по бокам белели двери в кладовую и на кухню.

Кухня была огромной. Настоящий зал с полом, выложенным красными плитками. Дверь и окно были открыты, за ними виднелся огород, обсаженный агавами. Молодая луна узкой полоской блестела над холмом, заставляя бледнеть свет звезд. Марте захотелось остановиться и послушать, как там, снаружи, в острых иглах агав шумит ветер.

На кухне было чисто и тепло, сюда вливалась благовонная ночь. Здесь в полумраке Марта чувствовала себя как рыба в воде; ей показалось лишним зажигать свет, и она направилась к телефону. Подойдя ближе, она удивилась старинному аппарату. Марта забыла, что здесь телефон не автоматический. Странно, но она никогда не пользовалась домашним телефоном. Секунду она постояла в растерянности, потом сердито принялась звонить на станцию. Подождала. Работает ли станция в это время? Должна работать.

Марта не знала, что за ней шли следом с верхнего этажа. А теперь, стоя с телефонной трубкой в руках, она думала только о том, как бы соединиться с городом, И когда внезапно вспыхнул свет, она отчаянно испугалась. Ослепленная, заморгав глазами, Марта выронила трубку и в страхе обернулась.