Текст книги "Исчезающая ведьма (ЛП)"

Автор книги: Карен Мейтленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 31 страниц)

Слёзы покатились по её щекам, она тихо заплакала. Гюнтер понял, что она давно уже научилась рыдать, не издавая ни звука.

Про распри между мужем Элис и её отцом в Гритуэлле слагали легенды. Никто уже толком не помнил, когда это началось, но каждый новый год лишь подбрасывал поленьев в костёр их вражды. В их деревне было неслыханно, чтобы немощные родители жили раздельно с детьми, если тем посчастливилось завести собственную семью. Кто в состоянии одновременно платить за собственное жилище, да ещё и за дом своих стариков?

Но Мартин поклялся, что лучше будет смотреть, как «жалкий старый хрыч» побирается на улицах, чем предложит ему хотя бы заплесневелую корку. А отец Элис не уставал повторять, что лучше утопится в Уитеме, чем ступит на порог дома Мартина. Бедняжка Элис была меж ними, как между молотом и наковальней.

Старик перебивался тем, что пас соседский скот, собирал хворост, отпугивал птиц, выполнял работу, которую обычно поручают подросткам. Откровенно говоря, ту скудную пищу и несколько монет, что он получал взамен, давали ему, скорее, из жалости: он был таким дряхлым, что от него было больше хлопот, чем помощи, но все знали, что он не примет подаяние. Когда гордость – единственное, что осталось у человека, кто дерзнёт отнять у него и это?

Нони протянула Элис платок, утереть слёзы.

– Не казни себя, Элис. Гюнтер посмотрит его дом, ведь так? – она перевела взгляд на мужа, но в её глазах не было и тени сомнения. Она знала, что он это сделает.

Элис уставилась на деревянную ногу Гюнтера. Тот понял: она думает о том, как он вскарабкается на крышу.

– Я, конечно, не кровельщик, но занимался этим довольно часто. Если крыша не в таком ужасном состоянии, то, думаю, мы сможем её подлатать. Вы бы видели Ханкина на лестнице – как белка на ветвях. Вместе мы управимся в сто раз быстрее, чем я в одиночку, даже если бы у меня новая нога отросла.

Преисполненный гордости мальчишка улыбнулся отцу.

– Но для ремонта кровли нужен камыш, а у меня нет денег.

– Ну, это уже не твоя забота, – сказала Нони. – Я поговорю с соседями, вместе мы что-нибудь придумаем.

Элис робко улыбнулась в ответ.

– Мартин будет не в восторге, если узнает, что вы помогаете батюшке.

Нони упёрла руки в боки. Мужу и детям было прекрасно известно это упрямое выражение на её лице, оно означало, что спорить с ней бесполезно.

– Ну, а Мартин, – произнесла она, – если он что-то пронюхает, то пусть трижды подумает, прежде чем лезть на тебя с кулаками, иначе будет иметь дело со мной.

Глава 5

Если ведьма пытается околдовать вас, плюньте ей прямо в лицо, с тем расчётом, чтобы плевок попал ей между глаз. Это разрушит чары.

Госпожа Кэтлин

Дверь хлопнула на ветру – в зал, пошатываясь, вошёл мой сын Эдвард. Он плюхнулся в кресло и навалился на стол, едва не опрокинув кувшин слабого эля. Мне незачем было спрашивать, пьян ли он – одежда в пятнах и мятая, глаза налились кровью. Маленькая Леония, ещё доедавшая завтрак, изумлённо взглянула на брата, но увидев, что я за ней наблюдаю, с притворной скромностью опустила глаза.

– Где ты шлялся всю ночь? – спросила я, пытаясь сдержать нотки гнева в голосе. – Я за тебя волновалась. Мы все на нервах.

– Петушиные бои… Таверна… Потом ещё одна и ещё… насколько я помню.

– Я так поняла, это значит, что ты снова проигрался в пух и прах.

Он вскинул голову, облизывая губы побелевшим языком.

– На самом деле, дражайшая маман, я выиграл… правда, потом опять проиграл… на этот раз в кости.

Он захихикал, но вздрогнул и схватился за голову. Потом прошёл вдоль стола и поцеловал меня. От него разило.

– По крайне мере, теперь ты знаешь, что я был не с женщиной. Ты – единственная женщина в моей жизни, дражайшая маман.

Я оттолкнула его от себя, когда в зал вошла старая Диот, прижимая тарелку жирного бекона к массивному животу.

– Значит, я верно расслышала, как вы вошли, мастер Эдвард. – Она поставила блюдо на стол и заправила выбившийся локон седых волос обратно под чепец. Диот скрестила руки на необъятной груди, давая тем самым понять, что она не в настроении. – Госпожа была так сильно расстроена, когда не дождалась вас вчера вечером. Вы оставили двух беззащитных женщин в одиночестве на целую ночь, могло произойти всё что угодно. Любой мужчина мог влезть вон в то окно, и бог знает, с какими преступными намерениями.

– Иначе, ты сама бы высунулась из окошка и затащила его вовнутрь, отвешивая ему пинков и громко вереща, старая озорница. Не думай, что я не замечал, как ты строишь глазки мяснику.

Эдвард неуклюже обхватил Диот за расплывшуюся талию, чмокнул в пухлую щеку и принялся кружить до тех пор, пока та не захихикала. У Эдварда были свои способы очаровывать, и ими он владел в совершенстве.

Разгорячённая, всё ещё продолжая улыбаться, Диот подтолкнула Эдварда на стул и поставила перед ним блюдо с беконом.

– Отведайте, мастер Эдвард. Это лучшее средство от похмелья. Когда я работала в таверне, мне часто приходилось прислуживать клиентам, у которых было тяжелое утро после ночного кутежа. Тарелка бекона, и они готовы были хоть целый день провести в седле.

При виде белого блестящего жира Эдвард почувствовал рвотные позывы и попытался отпихнул от себя блюдо, но Диот придвинула его обратно.

– Пусть это будет твоей епитимьей, Эдвард, – сказала я.

Он бросил на меня негодующий взгляд, но покорно взял кусочек и мужественно прожевал. Диот ожидала в сторонке и, лишь убедившись, что он проглотил, вразвалку вышла из зала и направилась в сторону кухни.

Несмотря на то, что его лицо опухло после бессонной ночи, Эдвард всё ещё выглядел красавцем, с глазами цвета синей горечавки, обрамлёнными густыми длинными ресницами, и с белоснежной прядью в тёмных волосах, словно он воткнул в них перо. Когда мы шли с ним по улице, все женщины, независимо от возраста, оборачивались нам вслед, хихикая, слово девки из таверны, когда он одаривал их улыбкой. Это меня и пугало. Он так легко мог стать жертвой чар какой-нибудь потаскушки.

Он сделал внушительный глоток слабого эля, пытаясь проглотить ком жира, вставший поперёк горла.

– У тебя кто-то был вчера вечером? – спросил он небрежно, словно ответ на этот вопрос для него ничего не значил. Но я знала, что это не так.

– Мастер Роберт приезжал, так ведь мамочка? – С широко раскрытыми карими глазами Леония была сама наивность. – Он просидел здесь целую вечность.

– Нам надо было обсудить много дел, – добавила я.

– Конечно, у вас же дела, – ответил Эдвард с ухмылкой. – И как ваше совместное предприятие? Я полагаю, доходы прирастают с каждым днём, а то жизнь в этом доме что-то начинает меня тяготить. Здесь негде развернуться, – он обвёл остриём ножа тесный зал. – Ты ведь знаешь, как легко я впадаю в уныние, дражайшая маман.

Я взглянула на Леонию, которая внимательно наблюдала за нами. Порой дочь настораживала меня своей привычкой прислушиваться к каждому слову, сохраняя при этом абсолютно непроницаемое выражение лица. Я считала её ребёнком, но ей уже двенадцать лет, и меня терзал вопрос: как много она понимает из сказанного.

– Любым вложениям нужно время, прежде чем они начнут приносить доход, как тебе известно, Эдвард. И я не могу…

Я прервалась, услышав вопль, эхом разнёсшийся по всему дому. Эдвард вскочил на ноги и бросился к дверям. Он едва избежал столкновения с Диот, что неслась ему на встречу, задыхаясь, вся в холодном поту.

Я взяла её за руку, чтобы успокоить, – старуха выглядела так, будто вот-вот лишится чувств. Я предусмотрительно придвинула ей стул, и она тяжело осела в него, обмахиваясь грубым передником.

– Что случилось, Диот?

Она слишком запыхалась, чтобы говорить, и лишь хрипела, бешено жестикулируя в сторону двери.

– Ужасно… Кто мог сотворить такое?

Эдвард исчез за дверью, Леония бросилась вслед за ним.

– Стой, Леония, – крикнула я, но она пропустила мои слова мимо ушей.

Несколько мгновений спустя Эдвард появился снова, с таким видом, будто его сейчас вырвет, он крепко держал Леонию за руку.

– Мешок, подвешенный к кухонной двери, – мрачно произнёс Эдвард. – Видимо, соседские детишки решили сыграть с нами дурную шутку.

– Думала, это от мясника, – вновь завопила Диот. – Иногда он присылает очень хорошие куски, если… Я открыла, и чуть из собственной кожи не выскочила.

– Что было в мешке? – спросила я.

– Лиса, – спокойно ответила Леония. – Лиса с отрезанной головой.

– Это маленькое чудовище хотело достать её и рассмотреть поближе, – добавил Эдвард.

– Мне просто было интересно, – возмутилась Леония.

– В ней черви копошились, – возразил Эдвард, ущипнув её за руку.

Она вздрогнула, но не заплакала и не отстранилась. С каждым днём она всё больше походила на меня. Мы обе никогда не показывали другим, что нас задели за живое, дабы не раскрывать свои слабые стороны, подставляясь под ещё более жестокий удар.

– Это ещё не всё, – продолжила Диот, дрожа, – На морду зверя нацепили венок из цветков барвинка{14}. Им увенчивают преступников по пути на виселицу, помечают идущего на смерть. Зло, вот, что это такое. Лисица – знак дьявола.

– Это в тебе совесть заговорила, старая ведьма? – Эдвард склонился к её уху, переходя на шёпот. – Дьявол всегда приходит за своей добычей, а ты уже давно продала ему душу. Я надеюсь, ему не придётся долго ждать, чтобы умчать тебя на своём вороном коне.

Диот взвизгнула и в ужасе отпрянула от него.

– Я никогда не целовала задницу дьяволу, ни разу… – Она прервалась, хлопнув себя ладонью по губам, её испуганный взгляд метнулся в мою сторону, когда я многозначительно посмотрела на неё в гробовой тишине. Взглянув на меня с ещё большим испугом, она с усилием поднялась и, пошатываясь, вышла из комнаты. Она чётко усвоила одно правило: нельзя обсуждать своё прошлое, даже со мной, тет-а-тет! Диот знала, какие будут последствия, если она это правило нарушит. А Эдварда, похоже, веселила попытка обмануть старуху, заставив её ляпнуть то, чего не следовало.

– Да перестань уже её мучить, Эдвард, – я взяла его за руку, увлекая к окошку. – Я рассказывала тебе, что за нами с Робертом следили. Мёртвая лиса – это сигнал мне держаться от него подальше. Я уверена.

Эдвард покачал головой и тут же скривился: это движение было для него всё ещё болезненным.

– Зачем кому-то тебя запугивать? Это типичная подростковая шалость. Детишки развлекались где-то за городом, наткнулись на дохлую лисицу и не нашли ей лучшего применения, кроме как над кем-то подшутить.

Но в тот день, встречаясь с Робертом, я видела, как некто бродил около склада. Они с сыном тоже его видели, и Роберт был обеспокоен.

– Значит, у него есть враги, – ответил Эдвард. – Ты думаешь, это редкость для человека его положения? Да за ним ежедневно по пятам ходит половина здешних карманников, думая поживиться. Если бы я был вором, то он был бы первым, на кого я положил глаз. Он ведь свое богатство не скрывает. Так что не удивляйся, если человек, выходя на улицу, начинает нервничать, завидев у себя за спиной оборванца. Но воры не тратят своё драгоценное время на всякую падаль, и если кто-то угрожает Роберту, то почему лисица очутилась на нашем пороге, а не на его? Перестань уже шарахаться от каждой тени, дражайшая маман. Сейчас как никогда тебе нужно собраться с мыслями.

Эдвард не мог предчувствовать надвигающуюся беду. Он шёл по жизни, не думая об опасности, полагал, будто всё, чего он ни пожелает, само упадёт ему в руки по щелчку пальцев. И я удовлетворяла любую его прихоть, зная, что, если он не получит желаемого, я его потеряю. Я улыбнулась, притворяясь, будто он меня убедил, хотя прекрасно понимала, что кто бы ни подбросил это заклятие под мою дверь, вряд ли им двигало лишь желание пошутить.

Это было предупреждение, смертельное предупреждение. Я уже видела подобные знаки прежде, чтобы просто так сбрасывать их со счетов. Но, кем бы ни были враги Роберта, им меня не запугать. Угрозы, как и страдания, лишь закаляют. Если кто-то подбрасывает в постель змею, нужно изловить гадину и направить её жало в руку злоумышленника.

Ноябрь

Вот ноябрь занёс свой цеп – кораблю дороги нет.

Глава 6

На день святой Катерины мужчины и женщины перепрыгивают через свечу высотой в два фута, чтобы привлечь удачу. Но если свеча потухнет во время прыжка, или заденешь огонь, это плохая примета.

Линкольн

В том, чтобы быть мёртвым, есть свои недостатки. Во-первых, недостаёт губ, чтобы насладиться жареным поросёнком в меду, или бёдер для любовных удовольствий в постели, или горла, куда можно залить бутыль сладкого вина. Мне очень недостаёт всех этих радостей. Доставляйте себе как можно больше удовольствия, пока можете, дорогие мои. Но есть и возмещение нехватки материальности: любимое занятие мёртвых – наблюдать, как мучаются и страдают живые. Мало что может быть забавнее этого.

Разве вы никогда не чувствовали лёгкой дрожи, предвкушения удовольствия, глядя, как человек беспечно шагает в сторону ямы, не зная о ней? Пока вы ещё живы, вы способны чувствовать стыд или вину за то, что не предупредили его об опасности. Но когда уйдёте из жизни, вы отбросите чувство вины вместе с телом, и больше никогда не испытаете боли или раскаяния из-за чужих страданий.

Этой ночью мастеру Роберту Бэссингему придётся страдать – во всяком случае, таковы намерения его жены, и поверьте, превращать его жизнь в ад она умела лучше любого чёрта из преисподней.

Игла Эдит яростно вонзалась в длинную узкую полосу вышивки, и молчание в зале становилось всё более холодным и тягостным. Беата, сидевшая у другого края стола, тоже занималась шитьём, но более обыденным – починкой белья. Уже в сотый раз за вечер Эдит бросила сердитый взгляд на тяжёлую дверь, словно та оставалась закрытой нарочно, чтобы её позлить. Беата понимала, что хозяйка уже довела себя до ярости – серебряные ножницы лязгали, обрезая нити, как топор палача, отсекающий голову.

Беата тревожно глянула на хозяйку.

– Не желаете ли поужинать, госпожа?

У неё уже урчало в животе, и она понимала, что Эдит наверняка проголодалась.

– Нет, я уже говорила, – резко сказала Эдит. – Если не можешь справиться со своим аппетитом, пойди на кухню и поешь.

Беата опустила взгляд и принялась шить, старательно прижимая локти к животу, чтобы унять урчание, эхом разносящееся по залу. Она пыталась отвести назревающий шторм, предлагала госпоже заняться шитьём в маленькой спальне наверху, где сквозняка куда меньше, чем в зале. Если бы удалось уговорить Эдит пойти наверх и выпить немного вина, сдобренного успокаивающими травами, может, она бы заснула и не узнала, как поздно вернулся муж. Но Эдит твёрдо решила ждать в зале и отказалась трапезничать, пока супруг не явится к ужину.

Беата служила Эдит с тех пор, как её хозяйка вошла в этот дом изящной и застенчивой пятнадцатилетней невестой. Брак устроили родители Роберта, когда ему исполнилось двадцать. Отец Эдит держал овец, и много, а Роберт торговал тканями. Все соглашались с тем, что они прекрасная пара. Беате было тогда не больше четырнадцати.

Она с завистью глядела на Эдит – супруг и дом, а в своё время, Бог даст – и дети. Для себя Беата о таком будущем и не мечтала. Её родителей забрала оспа, пощадив её жизнь, но не кожу. Лицо у неё было изрыто, как пемза, ресницы и брови больше не росли, а огрубевшие от шрамов веки так нависали, что казалось, она всегда дремлет. Никто ни разу не целовал её, и как она считала, никогда и не станет. В детстве она оплакивала своё лицо, но скоро усвоила, что не стоит лить слёзы по тому, чего она лишилась.

В дверь негромко постучали, и Беата облегчённо вздохнула. После всех этих лет она хорошо знала стук хозяина.

– Вот наконец-то и он, госпожа.

Бросив шитьё на стол, она поспешила открыть дверь. Роберт шагнул за порог, сбросил промокший плащ, лицо у него раскраснелось и вымокло под дождём. Он вытер лоб, отряхнул подол длинного, по щиколотки, камзола, на который налип толстый слой грязи.

Эдит с яростью воткнула иглу в вышивку, встала и нетерпеливо махнула Беате.

– Живо неси ужин. Уверена, наш бедный хозяин проголодался, заработавшись так допоздна. В точности, как и я.

Роберта не обманули заботливые и ласковые интонации жены. Глаза у неё сверкали сталью в свете свечей, и даже чужак почувствовал бы её ярость. Но он всё же попытался смягчить её настроение невинным весельем, к тому же искренним, поскольку сам он был необычайно счастлив.

– Разве ты ещё не поужинала, дорогая? Надо было поесть. Не стоило меня дожидаться.

– Хорошая жена всегда должна дождаться возвращения мужа прежде, чем садиться за стол. Мужчине не следует есть одному, так учила меня моя бедная матушка. – Эдит осенила себя крестом, как делала всегда, когда напоминала Роберту о высказываниях своей покойной матери.

Но Роберт в напоминаниях не нуждался. Ворчливая старая карга прожила вместе с ними десять лет, прежде чем ослабила хватку и покинула этот мир. Роберт сдержал раздражение и ласково улыбнулся.

– Прекрасный совет, какой мать может дать юной невесте, но после всех этих лет…

Он замялся – напоминание о том, что времена нежности и романтических ужинов остались далеко позади, вряд ли способно утихомирить Эдит.

Он обернулся к Беате, которая уже подняла защёлку на дверце, ведущей наружу, к кухне в дальнем конце двора.

– Почему ты ещё час назад не накрыла стол госпоже? Ты же знаешь, голод вызывает у неё головную боль. Поторопись, женщина, сейчас же неси ей мясо. Сам я уже поел, но можешь подать мне немного вина.

– Не трудись нести мне еду, Беата, – резко сказала Эдит. – Если мой супруг не желает ужинать, я тоже не стану.

– Ну что ты, дорогая. Тебе нужно поесть хоть что-нибудь, – попытался смягчить её Роберт. – Ты же знаешь, от этого тебе станет лучше. Пусть Беата принесёт горячий поссет{15}. Он быстро тебя согреет и развеселит.

Он подошёл к жене и попытался поцеловать чисто выщипанный лоб, но она отвернулась, и он поцеловал пустоту.

Беата ухватилась за его последнее предложение.

– Я сию минуту принесу поссет, мастер Роберт, – отозвалась она, хотя не намеревалась подавать Эдит такое опасное оружие, как горячая жидкость, когда та в таком настроении.

Роберт прошагал к очагу и остановился спиной к нему, задрав полы своего упелянда{16}, чтобы погреть спину. Эту привычку Эдит находила вульгарной, но он часто делал так, не задумываясь, как и сейчас.

– А где наш юный Адам? Почему не встречает отца? – Он нахмурился. – Мальчик не заболел?

– Он здоров, хотя, если я стану держать его здесь по полночи в ожидании отца, на нём это отразится. Я отправила его спать час назад.

Роберт чувствовал нарастающее раздражение. Она нянчит мальчишку, как будто тот до сих пор младенец. Ещё пара месяцев, и он заберёт сына, отправит учиться торговле, как учатся множество мальчиков его возраста.

Эдит гордо вернулась на своё место и снова взялась за вышивку.

– Надеюсь, сегодня дела шли неплохо?

– Неплохо, неплохо. – Роберт пригладил седеющие волосы. – Мы получили от флорентийцев хорошие деньги за линкольнский зелёный, но мне сказали, что лодочники потребовали пенни вперёд за доставку груза. И некоторые купцы уже им уступили, дьявол их забери. Тут надо твёрдо стоять на своём. Если один из нас поддаётся этим вороватым пройдохам, тем хуже для остальных.

– Поэтому тебе пришлось работать допоздна? Ты встречался с другими купцами?

Эдит подняла взгляд, внимательно изучая мужа.

Роберт колебался только секунду.

– Ты же знаешь, как это, дорогая. Начинаешь разговор про цены на шерсть и транспортные издержки – кстати, Англия на пороге разорения – и не успеешь оглянуться, как уже втянут в обсуждения последних сплетен из королевского двора.

– Расскажи, – преувеличенно заинтересованно попросила Эдит, – что известно о короле?

– Говорят, собирается потребовать от парламента в Нортгемптоне указ о новом налоге на войну с Францией, помимо Шотландии. Помяни моё слово, за этим стоит Джон Гонт. Шотландцы ведь грабят его земли. Он и сейчас там, торгуется с ними, спасает своё богатство, а не казну Англии. Но молодой король Ричард клялся, что полтора года не потребует больше денег, а прошло меньше года с тех пор, как он требовал средств на те никчёмные войны. Народ не обрадуется, если заставят платить, да и мы тоже. Королю следовало бы…

– А что насчёт сплетен поближе к дому? – прервала Эдит. – Их ты тоже обсуждал с товарищами по гильдии?

Роберта раздосадовало, что его перебили.

– Сплетен касательно вдовы Кэтлин, – продолжила Эдит. – Ты уверен, что ужинал этим вечером за столом с купцами, а не у неё? За прошлую неделю тебя дважды видели на её улице.

– Я торгую в этом городе и прохожу по делам по двадцати улицам в день. Полагаю, меня видели на множестве улиц, с десяток раз за неделю.

Эдит бросила притворяться, что вышивает.

– Тебя видели входящим в её дом.

– Наверняка это твоя кузина Мод. Лучше бы заботилась о муже и сыновьях, чем подсматривать целый день через ставни. Вечно суёт нос в чужие дела, он у неё уже такой длинный, что просто удивительно, как какая-нибудь птица не склевала. Проклятье, Эдит, сначала твоя мать, теперь эта кузина нашёптывает всякую дрянь тебе в уши. Ты что, подрядила всех женщин своей семьи шпионить за мной?

– И хорошо, что Мод проявляет к нашей семье интерес. Если бы не она, я не знала бы, в чьей постели спит мой собственный муж, хотя, надо сказать, половина Линкольна знает и посмеиваются у меня за спиной.

Роберт залился краской и в ярости набросился на жену.

– Сколько раз тебе говорить? Я не сплю ни в чьей постели, только в своей. Я лишь навещал госпожу Кэтлин, чтобы дать ей советы по ведению дел и вложению денег. Ей самой не разобраться в контрактах и записях.

– В Линкольне тьма адвокатов. Почему бы ей не нанять одного для этих так называемых контрактов? – Эдит выплюнула это слово, как протухшую устрицу.

– От адвокатов её и приходится защищать, – сказал Роберт. – Стоит им прицепиться, не отстанут, пока не обдерут до последнего пенни, а потом в уплату за это ещё и дом отберут.

– А ты как раз тот, кто защищает невинную овечку от злых волков? И кто тебя назначил её сторожем?

– Похоже, Эдит, ты забыла, что я – мастер Гильдии купцов, – рявкнул Роберт. – Вот она и пришла ко мне за советом. Разве отец Ремигий не твердил нам о справедливости для вдов и сирот? Милосердия ради, я не мог от неё отвернуться.

– Уж ты точно не мог, супруг. Хотя мне это кажется странным – в городе десятки бедных вдов, но я что-то не слышала, чтобы ты ходил к ним в дом помогать. Скажи-ка мне, Роберт, будь она высохшей старой каргой, ты так же поскакал бы на помощь?

Когда нечиста совесть, слова жалят больнее, и Роберт ощутил их удар, но этот укол его не сломил.

– Да какое право ты имеешь меня допрашивать, будто я один из твоих слуг? Я хозяин в собственном доме. Многие мои братья по гильдии снимают дома для любовниц и открыто их посещают. И даже имеют от них потомство, а жёны ни словом не возражают. Хью де Гарвелл был членом Парламента, и он на каждую ночь выбирает себе в борделе новую шлюху, а когда возвращается, супруга встречает его улыбкой и добрым ужином. Я всегда был тебе честным мужем, и вот твоя благодарность – дикие, нелепые обвинения. Пожалуй, стоит мне завтра составить компанию Хью в борделе, чтобы у тебя была причина позлиться.

Эдит вскочила на ноги.

– Честным! Верным!

За её спиной скрипнула дверь, Эдит обернулась и увидела голову младшего сына, испуганно заглядывающего в зал.

– Матушка? Тебе плохо? Я услышал крик.

Эдит бросилась к мальчику, крепко прижала к себе и обратилась к Роберту, держа сына перед собой как щит.

– Ничего страшного, дорогой. Мой бедный малютка Адам, ты ведь тревожился от того, что твой дорогой папочка вернулся так поздно?

Её узкие губы растянулись в улыбке, но глаза оставались жёсткими и холодными, как раскрашенное стекло. Она несколько раз поцеловала сына в макушку.

– Ну вот, твой отец дома. Всё в порядке, – проворковала она. – Давай, соня, я снова отведу тебя в постель.

По-прежнему крепко удерживая ребёнка, она вытолкала его из комнаты и захлопнула за собой дверь.

Роберт остался стоять в растерянности, разевая рот, как селёдка. Независимо от расположения духа, при ребёнке Эдит всегда притворялась, что всё хорошо. Как будто он был младенцем, которого следовало защищать от любых ссор. Роберт стукнул кулаком по столу.

Она заставила его кровь кипеть от этих обвинений, а потом просто ушла, и ему не на ком сорвать злость. Он зашагал к двери и распахнул её.

– Беата, проклятье, мне известно, что ты стоишь там и слушаешь. Где же моё вино? Что ты так долго возишься, женщина? Виноград топчешь?

Беата захлопотала в зале, с горящими щеками и не поднимая глаз. Губы плотно сжаты, как будто она старалась сдержать поток гневных слов. Не глядя на Роберта, она подошла к столу и водрузила бутыль рядом с кубками, уже стоящими там наготове. Беата налила вино, подала хозяину, а потом направилась к двери.

– Стой, Беата, – Роберт одним махом отхлебнул полкубка и протянул ей, чтобы она снова наполнила. – Не твоя вина в том, что Эдит не ела. Она может быть такой…

Договаривать было незачем. Беата куда лучше других знала, какой противной и вредной бывает её хозяйка.

Эдит не была больше тем хорошеньким робким созданием, которое родители Роберта представили ему как невесту. Тогда-то она держала голову склонённой, поднимая взгляд из-под светлых ресниц, только если к ней обращались. Роберту это нравилось – и обезоруживало. А теперь такой жест лишь подчёркивал обвисшую кожу.

Мать научила Эдит нескольким мало что значащим любезностям, которые превращали Роберта в косноязычного крестьянского парня, хотя с дочкой торговца рыбой он легко мог обмениваться куда более откровенными шутками. Он думал – как же они станут проводить время вместе, оставшись наедине.

Однако перед свадьбой отец отвёл Роберта в сторонку и настрого наказал: его главный долг – породить сыновей, а когда они благополучно появятся – развлекайся как хочешь. С кучей детишек Эдит, как многие женщины, будет только рада, когда муж уходит из дома. Займётся новыми платьями и безделушками – у такой славной, послушной девушки вряд ли будут какие-нибудь возражения. Но Эдит оказалась далеко не такой послушной, как представлял отец Роберта.

Первые годы после рождения Яна привязанность между ними усиливалась. Эдит старалась угодить мужу, спрашивала его совета и мнения обо всём, от подруг до одежды. Впрочем, когда он говорил о делах и политике, внимание жены рассеивалось. Но чего же ещё ждать от женщины.

Роберту доставляло огромное удовольствие смотреть, как радуется жена его подаркам, возвращаясь домой, он жаждал видеть её улыбку. Поразмыслив, Роберт мог бы сказать, что любил её, и даже признать, что желал, хотя никогда ей этого не говорил.

Но с годами горе от потери детей ожесточило Эдит, наросло, как грубая корка на рану. Она начала отталкивать мужа – и от тела, и из своих мыслей, виня его за уход детей из жизни. Та любовь, что их связывала, превратилась в привычную дружескую рутину. Иногда он, казалось, видел презрение во взгляде жены.

Но они покорились судьбе, оставив надежду на что-то хорошее, ещё возможное между ними, сохранив лишь что-то вроде привязанности, как к дому, в котором живёшь. В конце концов, это ведь был брак по расчёту, и расчёт по-прежнему себя оправдывал – как и у множества других пар, которые уживаются друг с другом день за днём, неумолимо тащась к совместной могиле.

Роберт вдруг осознал, что Беата до сих пор смущённо мнётся у двери.

– Я пыталась подать госпоже ужин. Оставила в соларе, в амбри{17}, холодный пирог с голубями – на случай, если она передумает.

– Так останься здесь. Выпей со мной, – Роберт взмахом руки указал на второй кубок.

Беата бросила боязливый взгляд на дверь.

– Госпожа Эдит будет ждать меня, чтобы я помогла раздеться.

– Она ещё нянчит мальчишку. Посиди хоть немного.

Беата налила себе немного вина и вернулась на место, где сидела вечером за шитьём. Она не особенно любила вино, но понимала, что для Роберта это способ принести извинения.

Роберт опустился в ближайшее к очагу кресло и отхлебнул из кубка. Он хмуро смотрел на потрескивающий огонь.

– И как только она может быть такой неразумной?

– Беспокоится, мастер Роберт. За последнее время на людей часто нападали и грабили. Вот только вчера торговец рыбой мне говорил про одного человека – его схватили совсем рядом с домом. Едва не размозжили череп, отняли три серебряных слитка, что он нёс под рубахой. Должно быть, знали… – Беата запнулась и смолкла, увидев, что хозяин не слушает.

– Эдит всегда подозрительна, и без всякой причины. Я был верен ей, насколько можно ожидать от человека моего положения.

Беата молча потягивала вино. Странно, что верность для мужчин означает одно, а для женщин совсем другое. Она помнила ссоры между хозяином и хозяйкой из-за юной служанки из таверны на пристани. А потом была повариха в его собственном доме – Роберт не успел даже попробовать её стряпни, как Мод, кузина Эдит, принялась вынюхивать и уговаривать Эдит её уволить. Но ведь все эти мелкие шалости – пустяки по сравнению с тем, что творит большинство мужчин.

Если бы Роберт хоть заподозрил, что у жены есть любовник, его ярость была бы в сотню раз больше, чем сейчас у неё, как и всегда у мужчин. Правда, Эдит никогда не давала мужу повода усомниться в ней. Беата вздохнула. Мужчины требуют от женщин невинности, а обращаются с ними как со шлюхами.

Роберт хмуро смотрел в огонь.

– Я не хочу лгать Эдит, но она меня вынуждает, а потом обвиняет в обмане.

Беата бросила на него хитрый взгляд.

– Значит, сегодня вы ужинали с вдовой Кэтлин.

– Да… да, – вздохнул Роберт. – Но я не сделал ничего такого, в чем нужно исповедаться, даже епископу Линкольна. Госпожа Кэтлин – самая добродетельная и целомудренная женщина. Но она ещё и самая очаровательная компания, а её юная дочь, Леония, так же обаятельна, как и мать. Я бы остался подольше, но госпожа Кэтлин сама настояла, чтобы я вернулся домой. Она понимает, что Эдит станет тревожиться. Она святая – всегда ставит интересы других женщин выше собственных. – Он хмыкнул. – Я был в таком хорошем настроении, уходя от неё. А теперь даже это вино мне кажется кислым.

Он осушил кубок и неуклюже потянулся через стол, чтобы наполнить его.

– Если бы Эдит хотя бы встретилась с госпожой Кэтлин… – Он просиял от пришедшей в голову мысли. – Я могу попросить жену пригласить её вместе с дочкой на ужин как-нибудь вечером. Леонии только тринадцать, но она уже юная леди. Думаю, нашему Адаму неплохо бы провести время в её обществе. Может, парень наконец выберется из-за материной юбки и начнёт вести себя как мужчина.

Беата усмехнулась.