Текст книги "Жизнь и гибель Николая Курбова. Любовь Жанны Ней"
Автор книги: Илья Эренбург
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 38 страниц)
Габриель выбежала на лестницу, чтобы позвать соседей, но там силы изменили ей. Без чувств свалилась она на скользкую площадку. Соседи не выглянули. Соседи давно уже спали. В доме было теперь тихо. Тихо было и в конторе, в пустых, темных закоулках. Обрадованные крысы выползли. Их было много. Они разбрелись в поисках пищи. Одни направились в кухню, где был хлеб, другие нырнули в темь кабинета и стали грызть недоеденные господином Раймондом Неем улитки. Но умнее всего оказались те крысы, которые решили обследовать лабиринт конторы, где обыкновенно обретались лишь невкусные жесткие бумаги. Они были сторицей вознаграждены за свою скромность. Они напали на сало. Так много сала крысы никогда не видали на своем крысином веку. От удовольствия они даже попискивали. Резцы их усердно работали. Им никто не помешал. Когда в контору с трудом пробрался грязный свет пасмурной зари, крысы уже заканчивали лицо господина Раймонда Нея.
Глава 28
КАК РЕКЛАМИРОВАЛИ ОВСЯНУЮ КРУПУ «АТЛАНТ»
Светало. Андрей и Жанна стояли у окна. В окно видны были сонные локомотивы, сигнальные огни, начинающее уже сереть сырое трудовое небо. Им казалось, что они едут. Комната в отеле на улице Одесса неслась, как курьерский. Их короткое и частое дыхание как бы свидетельствовало о быстроте этого передвижения. Слова кидались на лету, кидались в мокрое войлоко рассветного неба, в дымную духоту соседнего вокзала. Теперь часы на церкви Монпарнас ползли где-то позади, ползли, как улитки. Могли ли часы, обыкновенные часы с вымеренными колесиками поспеть за ними?
Куда же они несутся? Куда – да, конечно, в Москву! Это Москва Андрея. Он что-то хотел рассказать. О важном, об очень важном. Он вспомнил. Была такая нелепая встреча. Октябрь. Ведь Жанна понимает его: тот октябрь. Москва. Арбат. Стреляют. И вдруг чахоточный крохотный горбун. Не человек – замухрышка, божья коровка в очках. Еле говорит. Кашляет кровью. И стреляет. Да, он тоже стреляет. Да, он тоже: на смерть. И тихо, как девушка о первой любви, вот как Жанна, так тихо, так нежно шепчет. И он за Советы! Душа его хочет… Чего же может хотеть эта чахоточная, горбатая душа? Может быть, хлеб? Или пунктов программы? Нет, душа его хочет «неподдельной осуществимости».
Не правда ли, смешные слова? Пожалуй, те дамы, которых наивная Жанна остановила как-то на улице, подхватили бы их: ведь это забавный анекдотец. Не угодно ли, какие они идиоты, эти большевики! Пожалуй, и в «Гудке» бы не напечатали: какая там, мол, душа? Божья коровка, наверное, прочла слишком много духовных книг. У нее выспренний стиль. Но это большая и твердая правда! За это умирали. Три года с голоду пухли. За это. Были книги, много книг, как у Жюля Лебо. А вот теперь: осуществимость. Надо понять эту ненависть к словам, этот страх: только бы не подделали.
Андрей говорил взволнованно, залпом. Он верил теперь в революцию, верил, как никогда. Он переживал день за днем: октябрь, пулемет на Арбате, победу, снова бои, голод, сыпняк, весь черный и голодный пафос тех лет. Он слышал – за окнами, где пыхтели одутловатые паровозы, где костылями выстукивали чечетку инвалиды победной войны, где в ресторане «Лавеню» заметали окурки и плевки прослушавшего сюиту Халыбьева, – он слышал там подступ, приближение, легкий холодок той, чье имя даже не произносится, как некогда имя Иеговы, которую зовут одним прилагательным «la sociale». Андрей говорил о ней. И Жанна, привстав, повторяла:
– Да. Да. Да.
И кажется, вся комната, жалкая дыра, привыкшая только к издевкам, к храпу и к хрипу, полнилась теперь поступью ног, большим сквозняком, жестким светом борьбы, горечью, крылатым гомоном победы.
От этого им захотелось сейчас же куда-то бежать, смеяться, шуметь, скорей окунуться в еще полусонный город, который едва дышит первыми возами огородников, который лениво приподымает железные веки булочных и молочных. Они оба почувствовали это одновременно и, не сговариваясь даже, вышли из комнаты. Спускаясь по темной лестнице, они смеялись. Трудно объяснить, почему именно они смеялись. Может быть, они радовались рассвету? Ведь смеется же, встречая солнце, на свой, на петушиный лад каждый уважающий себя петух. В темноте долго они разыскивали оконце с бодрствующей рыжей дамой. Андрей сказал Жанне:
– Знаешь, я тебе завидую: ты, наверное, через две недели будешь уже в Москве.
Но Жанна резко схватила его за руку – как раз в эту минуту она услышала рядом чье-то дыхание. Жанна ведь теперь должна была думать и за беспечного Андрея.
Наконец они нашли окошко. Рыжая дама, разумеется, сидела на своем посту. Взглянув на стенные часы, она деловито сказала:
– Хотя вы уже уходите, я должна считать с вас, как за всю ночь. Теперь пятый час, больше никто не придет. А вы ведь здесь с десяти.
Тогда они обрадовались, что на лестнице темно и что рыжая дама их не видит. Они направились к двери. Но Андрей натолкнулся на какую-то, взвизгнувшую при этом женщину. Он извинился и зажег спичку. Из его рук вылетел маленький свет.
Сколько может гореть спичка? Минуту, да и того меньше. Андрей ничего не заметил, кроме женщины и двери, которую он искал. Но Жанна успела оглянуться. Зачем она оглянулась? Ей не следовало бы оглядываться! Возле оконца стоял человек. И, увидав этого человека, Жанна вся задрожала. Он узнал ее. Он услышал слова хозяйки: «Ведь вы же здесь с десяти». Это он украл записку Андрея. Это он караулил их.
Человек, для которого эта встреча, по-видимому, была тоже не из приятных, быстро руками закрыл лицо. Какая тщетная уловка! Жанна могла бы и не узнать его лица, но руки… Разве можно, хоть раз увидав, забыть эти руки?
Когда они вышли на улицу, Андрей заметил, что Жанна чем-то взволнована.
– Жанна, что случилось?
Жанна не сразу ответила. Она оглянулась: нет, за ними никто не шел. Тогда, несколько успокоенная, она сказала:
– Ничего. Право же, ничего. Просто я увидела там человека с отвратительным лицом, то есть не с лицом, с руками.
Андрей ласково улыбнулся:
– Какая же ты нервная. Успокойся. Погляди на меня. Ты помнишь?.. Ну улыбнись!
Жанна поглядела. Жанна все помнила. Жанна улыбнулась. Она больше не думала о страшных руках.
Они шли и радовались раннему часу. Хорошо всегда так рано вставать, раньше всех. Париж совсем другой при дневном свете и без дневной суеты. Это новый Париж. Лавки заперты. Дома серьезны, просты и милы. Без витрин они, как разгримированные примадонны, которые в капотах нянчатся с детьми. Дома еще в домашнем мягком платье.
Кроме того, это час птиц. Им никто не мешает петь. Конечно, воробью или даже дрозду трудно перекричать автомобиль. А сейчас автомобилей нет и птицы поют вволю. Оказывается, в Париже очень много птиц. Оказывается, в Париже также очень много деревьев. И деревьям тоже никто не мешает дышать. В этот час город пахнет не бензином или прованским маслом кухмистерских, но морем. Легкий ветерок напоминает редким пешеходам: отсюда рукой подать до моря. А море чудесная вещь: там просторно, там много омаров.
Они дошли до главных рынков. Здесь было людно. Под сырыми сводами уже лежало все, что только могут проглотить в течение одного дня двадцать полицейских округов Парижа. Ветер не обманывал парижан: море было близко и в море было много омаров. Они находились здесь же, неодобрительно пошевеливая генеральскими усами и вытаращив свои самостоятельные глаза. Омары чрезвычайно походили на какого-то знаменитого маршала, не то на Жоффра, не то на Фоша, не то на обоих. Рядом с омарами покоились большущие рыбы: угри, напоминавшие пронырливых спекулянтов, камбала, казавшаяся заплывшей жиром рентьершой, и горы безобидных устриц. В стороне дремали любимицы покойного господина Раймонда Нея – первосортные улитки. Увидав их, Жанна невольно поморщилась.
В другом ряду лежали овощи. Ведь не одно море близко от Парижа. Коротель свидетельствовала о нежности зари. Артишоки пыжились и дулись. Был полон свежести глубокого утра обрызганный водой светло-зеленый салат.
Торговки ели суп и грели над дымившимися чашками озябшие пальцы. Андрею и Жанне никто не предложил ни омаров, ни артишоков. Вероятно, они не походили на солидных покупателей. Но как только они попали в цветочный ряд, торговки заверещали: «Фиалки, пармские фиалки, гиацинты, мимозы, подснежники, анемоны, десять су, двадцать су, покупайте у нас, у нас!»
Как видно, двадцать полицейских округов Парижа не довольствуются камбалой или бобами. Они должны каждый день пожирать целые горы цветов. Цветы были сдавлены в большие квадратные тюки. Цветы продавались оптом. Их было много, разных ярких, пахучих цветов. Ползкие путаные орхидеи, эти арабески, выдуманные каким-то декадентом, продавались поштучно. До вечера они стыли в витринах цветочных магазинов улицы Рояль, пока их не покупали подагрические финансисты, хотевшие этим показать своим содержанкам всю утонченность и возвышенность финансистских сердец. Усатые торговки со скрипучими тачками брали предпочтительно дешевый товар: анемоны или же душистый горошек. Они везли эти цветы на окраины Парижа. Они делали из них крохотные букетики: ведь бедные тоже любят цветы, может быть, только они их и любят. Кто знает, сколько поцелуев рождалось в предместьях лишь от того, что душистый горошек и вправду был душистым? Даже на проклятую улицу Тибумери заезжали эти милые усатые торговки. Недипломированный провизор, натыкаясь кривым глазом на скромные фиалки, мечтательно вздыхал. Да, это вовсе не сентиментальное предположение, это правда, это знают все обитатели улицы Тибумери: даже кривому провизору нужны были цветы, не говоря уже о настройщике роялей.
Вступив в цветочный ряд, Андрей и Жанна оторопели. Им ведь никто не обещал сада, а они попали в сад, в самый сказочный сад. После мучительного зловонья рыбы, после вялого духа бычьих туш, они захлебывались теперь густыми запахами гиацинтов и резеды. Среди всех этих запахов был один горьковатый и в то же время сладостный. Услышав его, Андрей вздрогнул и остановился. Так пахла комната в отеле на улице Одесса. Нет, комната ничем не пахла, или, может быть, она пахла сыростью и мышами. Но была одна минута, когда, целуя плечо Жанны, узкое смуглое плечо, он услышал этот запах. Теперь он удивленно оглянулся. Жанна протягивала ему цветы, купленные у торговки. Это были ее любимые цветы. Это была мимоза, сухая и теплая. В ее желтеньких шариках еще дремало средиземное солнце. И чем дольше он нюхал эту ветку, тем все яснее и яснее переживал минуту, одну минуту в отеле на улице Одесса. Может быть, эта минута была часом. Может быть, она была двумя или тремя часами. Об этом, вероятно, знали большие стрелки на церкви Монпарнас. Андрей же знал одно: он слишком мало целовал смуглое плечо. Значит, это была минута, одна коротенькая минута. И Андрею страшно, до ребячества, до безрассудства захотелось поцеловать Жанну. Вот сейчас…
Они стояли возле старенькой церкви Сент-Этьен. Они зашли в нее. Они не собирались молиться. Они сами не знали, почему они зашли в церковь, как не знали, зачем перед этим забрели смотреть усатых омаров. В церкви было пусто. Только какая-то почтенная лавочница стояла на коленях перед каменной статуей Святой Девы. Впрочем, для коленопреклонения лавочница выбрала место, покрытое ковриком. В этом не было греха: сукно стоит дорого, никак не меньше тридцати франков за метр, а Святая Дева любит аккуратность.
Стекла в церкви были цвета меда и яблок. Теплый свет обливал Жанну. Как она была хороша! Перед ней можно было упасть на колени, даже не подстилая коврика. И мудрено ли, что Андрей не выдержал, что он губами прижался к ее плечу? Сквозь материю до него дошел знакомый запах желтых горьковатых цветов. Тогда церковь Сент-Этьен показалась ему комнатой в отеле на улице Одесса. И это не могло быть обидой для церкви: ведь в той комнате Андрей был счастлив. Это могло, пожалуй, обидеть только почтенную лавочницу, которая хорошо знала, что в церковь приходят перебирать четки или меланхолично шевелить губами, а никак не целоваться. Но лавочница, на свое счастье, не заметила их. Она в это время тоже что-то целовала. Правда, она не нарушала заповедей – она целовала холодный мертвый камень.
Как они были счастливы, когда вышли из старой церкви! Париж уже жил обычной рабочей жизнью. Люди спешили на службу. Но даже спеша, они улыбались, поглядывая на эту парочку. Право же, люди не так плохи, как это кажется, когда читаешь о них в умных романах Жюля Лебо.
Жанна захотела сказать Андрею что-то необычайно ласковое. Она даже приоткрыла для этого рот. Неизвестное слово готово было вылететь. Но тогда случилось нечто непонятное. Вместо ласкового слова Жанна прокричала:
– Мне страшно, Андрей! Ты слышишь, мне страшно!
Напротив, на каменной стене, виднелась огромная железная рука, которая готова была хваткими крючковатыми пальцами кого-то словить, сдавить, уничтожить. Жанна узнала эту руку и, глядя на нее, она повторяла:
– Андрей, мне страшно! Ты видишь ее?..
– Что с тобой? Я ничего не вижу. Это? Это плакат.
Тогда Жанна решилась подойти поближе к страшной руке. Она прочла надпись.
– Стыдно быть такой нервной. Это просто реклама, глупая реклама овсяной крупы «Атлант».
Глава 29
ЭТО БЫЛО В ТОЙ ЖЕ КОМНАТЕ
Жанна конечно же не ошиблась. Человек, который у оконца отеля на улице Одесса закрывал лицо страшными руками, как будто сбежавшими с рекламы овсяной крупы «Атлант», был действительно Халыбьевым. Зная, как он добродетельно ужинал в семейном ресторане «Лавеню», легко удивиться. Стоило ли кушать деликатную котлет-де-воляй, чтобы под утро очутиться в прескверном отеле на улице Одесса, причем не просто, а с самой что ни на есть вульгарной особой? Как объяснить подобное поведение легкомысленного героя? Наконец, от площади Монпарнас, где помещается ресторан «Лавеню», до улицы Одесса никак не больше ста шагов. Что же делал Халыбьев в течение трех часов? Это остается загадкой; его никто не видал.
В четвертом часу пополуночи старый бродяжка Роберт, коллекционер окурков, а при случае и носовых платков, кочевавший на бульваре Эдгар-Кине возле кладбищенской стены, проснулся от шума. Никто не скажет, чтобы ночевки на улице вообще отличались спокойствием, а тем более на бульваре Эдгар-Кине. Это место славится обилием бродячих котов. Бог их знает, чем они здесь кормятся и почему облюбовали именно бульвар Эдгар-Кине. Во всяком случае, это настоящие кошачьи джунгли и сюда стекаются на охоту поставщики кроличьего рагу из одиннадцатого округа. Старый Роберт, конечно, давно привык к отчаянному мяуканью плененных котов. Он часто видел, как люди гонялись за этими тварями. Но то, что он увидел теперь, все же озадачило его. По бульвару бежал во всю прыть высокий мужчина, в элегантном пиджаке, но без пальто, а за ним, отчаянно мяукая, несся пятнистый кот. От таинственности этой картины Роберт даже разок сплюнул, а потом повернулся на другой бок и уснул.
Почему бесстрашный Халыбьев испугался обыкновенного кота? Почему коту так понравился Халыбьев? И потом, что же делал Халыбьев в такое глухое время на бульваре Эдгар-Кине? Ведь он не бродяга Роберт. За ним осталась комната в отеле на улице Мутон-Дюверне. Он собирался даже ехать в Ментону. Все это загадочно и необъяснимо.
Можно с уверенностью сказать лишь одно: помяукав, кот отстал, и Халыбьев, немного успокоившись, остановился на углу бульвара Распай. Поглядев на часы, он высчитал, что до поезда остается еще четыре с четвертью часа. Значит, он не солгал гарсону Луи, он действительно собирался уехать если и не в Ментону, то в другое, достаточно отдаленное от Парижа, место.
Оставаться на улице четыре с четвертью часа Халыбьеву не хотелось. Вероятно, он прозяб без пальто; это была сырая и еще далеко не весенняя ночь. Но нет, Халыбьев даже не чувствовал холода. Изысканный посетитель ресторана «Лавеню» попросту был комильфотен, он боялся обратить на себя внимание. Ведь, не считая котов, на улицах все же попадались редкие прохожие, которые не без любопытства оглядывали странного полуночника. Следовало во что бы то ни стало огородить свою щепетильную персону от этих нескромных взглядов. Конечно, самым простым являлось поехать прямо на вокзал и там в буфете продремать остаток утомительной ночи. Но на вокзале было светло, но на вокзале было много людей, а нервный Халыбьев страдал и светобоязнью и людобоязнью. Если прибавить к этому уже вовсе нелепую котобоязнь, станет ясным, что Халыбьев страдал в эту ночь просто боязнью. Он был прав, думая о санатории. Ему следовало отдохнуть и даже полечиться.
Пока что он крадучись шел по темной улице Делямбр. Он старался врасти в стены. И это ему почти что удавалось. Серый костюм и землистое лицо вполне гармонировали с тонами парижских домов. Только быстрые непоседливые руки выбегали наружу, суетились и ползали, как брошенные на песок угри. Как бы убить эти четыре часа? Тогда ему пришла в голову мысль о каком-нибудь соответствующем отеле. Он подумал об отеле с нежным вожделением, подумал в тех же выражениях, как и Андрей: там не спрашивают бумаг и не вглядываются в лица. Но немедленно появились и сомнения: в такие места нельзя прийти одному. Это покажется подозрительным. Лучше всего найти какую-нибудь девочку. С девочкой все понятно. Девочка – это как свидетельство о благонадежности. Но где же ее достать, эту спасительную девочку в столь неурочное время?
Однако Халыбьеву не пришлось даже задуматься. На углу он увидел простоволосую особу, густо замаранную румянами. Несмотря на этот грим, было видно, что особе по крайней мере лет сорок, таким образом, только с большой натяжкой можно было применить к ней название «девочка». Лицо особы, кроме румян, покрытое еще и прыщами, походило на бутерброд с кетовой икрой. Шея откровенно сплетничала, что особа моется чрезвычайно редко, может быть, только когда идет дождь. Халыбьева обдало запахом сивухи и грязного белья. Одним словом, это был тот залежавшийся, подпорченный, дрянной товар, который остается на лотках к концу базарного дня. Вечером подобной особе надеяться не на что. Она должна караулить под утро людей, выпивших такое количество рома или кальвадоса, что им уже все равно на что лечь. Халыбьев видел хорошо, к кому он идет, но на этот раз капризный гость бара «Гаверни» не привередничал. Он даже не заинтересовался мастью особы. Хоть рыжая – все равно!
Он прошептал ей, как некогда Марго:
– Только скорей!
Теперь, однако, такая нетерпеливость не была вызвана шалостью Эроса. Халыбьев просто хотел попасть в пустую и темную комнату. Особа, которую звали неподобным именем «Шиши», повела кавалера в самый ближайший отель. Это было заведение рыжей дамы на улице Одесса. Халыбьев радовался темноте. Радовалась и Шиши: трущоба на улице Одесса ей казалась шикарной, она привыкла ходить с мужчинами в более скромные места, например на бульвар Эдгар-Кине, к кладбищенской стенке. Итак, все шло к общему благополучию.
Но на лестнице отеля, возле оконца, где бодрствовала рыжая дама, Халыбьев пережил несколько чрезвычайно неприятных минут. Менее всего он рассчитывал в этом притоне столкнуться с племянницей господина Нея. Услыхав русскую речь, он на всякий случай забился в угол. Кто-то говорил: «Ты скоро будешь в Москве». Но голос был незнакомым. Вдруг вспыхнула проклятая спичка. Халыбьев понял по лицу Жанны, что она узнала его. Это разбивало все планы Халыбьева, а планов у него было немало. Это заставило его лязгать зубами, как в лихорадке. Лучше бы он остался с пятнистым котом у кладбищенской стены.
Но жалеть о случившемся было поздно. Рыжая дама что-то говорила. И чтобы не показаться подозрительным, Халыбьев даже улыбнулся ей, хотя на лестнице было темно.
Номер одиннадцатый, за минуту перед этим расставшийся с Андреем и Жанной, покорно принял новую пару. Только дверь его жалобно проскрипела. Бедной комнате было нелегко. Всю жизнь знавшая одну мерзость и унижение, она этой ночью и вправду возомнила себя волшебным дворцом. Она привыкла к счастливым влюбленным. Вместе с Андреем она слышала запах смуглого плеча, запах горькой, горячей мимозы. Теперь, впуская Халыбьева и Шиши, комната вспомнила, что она только грязная, гадкая комната в отеле, куда приходят на один час сквернословить, храпеть и обливать подушки похотливой слюной. Вспомнив это, комната робко пожаловалась.
Халыбьев продолжал дрожать. Тогда Шиши, решившая, что он замерз, сказала:
– Вот я и разделась. Залезай-ка сюда! Я тебя мигом согрею.
В раздетом виде Шиши была еще страшней. Ее высохшие длинные руки свешивались на живот. От плеч, покрытых сыпью, рябило в глазах. Грязная рубашка была вся замарана, не то бурым вином, не то кровью. Халыбьев растерянно ответил ей:
– Я сейчас. Я пока что посижу здесь.
Шиши выругалась:
– Ты что это? Ты зачем, собственно говоря, меня привел?
Халыбьев дрожал. Он никак не мог принудить себя лечь рядом с Шиши. Дело было даже не в дефектах особы. Будь сейчас здесь известная брюнеточка, и то бы он, по всей вероятности, не двинулся с места. Кто его знает, о чем он думал, этот мрачный человек, дрожавший на стуле, но во всяком случае ему было не до любви. А Шиши все ждала. Положение становилось крайне щекотливым. Тогда вдруг ему явилась блестящая идея. Ах, дипломатический Поллукс из Черкасского переулка, наверное, одобрил бы его. Кротко улыбаясь, он сказал Шиши:
– Я сейчас, кошечка, не могу. У меня, видишь ли, живот болит, ужасно болит, сил нет…
Говоря это, он схватился за живот и начал крайне натурально стонать.
Шиши зевнула: ну, не может, так не может. Ей же меньше хлопот.
– Что ж, сиди, если хочешь, а пройдет, можешь сюда лезть. Только дай мне сейчас сто су.
Запрятав бумажку в чулок, Шиши немедленно уснула, Халыбьев же стал мыть в ржавом тазу свои прославленные руки. Он мыл их тщательно и долго. Вероятно, он был чересчур чистоплотен. Потом он снова сел на стул. Его мучили самые нелепые мысли: вдруг кто-нибудь заглянет в дверную щелку? Он сидит одетый. Это покажется странным. И Халыбьев, не желая расставаться ни с пиджаком, ни с жилетом, снял брюки. На нем остались шелковые кальсоны ярко-травяного цвета. Теперь видно было, как подрагивал его чуть округлый живот. Значит, и живот Халыбьева был тоже нервным.
За стенкой шла страшная возня. Да, отель на улице Одесса не был семейным учреждением. Среди хрипа и стонов до Халыбьева доходили два голоса:
– Ах, но ты же бык! Ты настоящий бык!
– Я тебя!.. Я тебя еще не так!..
Халыбьеву на минуту стало обидно. За стеной люди явно наслаждались, а он дрожал от нервозности и от холода, дрожал один на стуле, не смея даже натянуть на себя брюки. Он вспомнил о брюнеточке, стоявшей возле оконца, вспомнил теперь не со страхом, а с вожделением. Подумав что-то циничное, он даже усмехнулся. Но тотчас же прежние мрачные заботы пересилили эту лирическую вспышку, и Халыбьев снова направился к умывальнику. Он погрузил в воду руки. Это уже не было педантизмом. Это походило на манию. Его острые пальцы долго мокли в буром тазу. Наконец стрелки часов доползли до утешительных цифр. Томительная ночь кончилась.
Тихо надев штаны, Халыбьев вышел из номера, не потревожив покойного сна Шиши. Ему повезло: почти у дверей отеля стоял свободный автомобиль.
– Восточный вокзал. И живей!..
Халыбьев в изнеможении откинулся на мягкие подушки. Но когда шофер пустил мотор и машина, как будто ей сдавили шею, дико захрипела, он подпрыгнул. Он зажал уши. Этот звук был ему невыносим.
