Текст книги "Откройте Америку!"

Автор книги: Григорий Яцкарь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 49 страниц)

в чёрном районе вблизи неприглядного питейного заведения, в то время как

принадлежащий грекам внушительный храм « Откровение Иоанна Богослова »

стоял на широком, чистом и безопасном для пешеходов коммерческо-деловом

Атлантическом бульваре в четверти часа езды от « Дубов ».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Нам не стоило пропускать предрождественские дни, когда местные христиане

оказывают помощь нуждающимся на год вперёд, и в ближайшее воскресенье,

запасясь талончиками на проезд в оба конца стоимостью в небезразличные нам

четыре доллара и сорок центов, ибо оба мои пацана переросли уже заветные

сорок два дюйма, до которых тут за детей не платят, мы утром вчетвером

поехали на свою первую семейную службу.

Ребятишки мои вообще ещё ни разу в жизни не переступали порога церкви,

и окрестили их скрытно на квартире, как и меня тоже, а мы с Галиной порозно

иногда посещали соборы в Москве и Сергиевом посаде, в ту пору Загорске,

стараясь не засвечиваться в маленьком Переславле-Залесском, где занимали,

прежде развала нерушимого Союза, довольно престижные и видные положения.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Своей модернистской архитектурой греческий храм походил на католические

и протестантские культовые сооружения города, только над главным входом

помещалось небольшое мозаичное изображение Христа-Пантократора.

Я напомнил мальчишкам о том, как и когда положено креститься, и мы вошли

в некое подобие вестибюля. От свечной стойки нас приветствовал привратник,

сразу же позвонивший куда-то по телефону.

Основное помещение ещё закрыто, извинившись, пояснил он, и нам придётся

немного подождать.

Мы приобрели у него за доллар пару самых тонких свечек и поставили их

в две чаши с песком, одна из которых находилась перед современной картиной

с полулежащей фигурой медитирующего старого Апостола и парящим над ним

убелённым Агнцем-Христом, возносящим семь звёзд в деснице; другая чаша

стояла перед чёрной, древнего письма иконой Богородицы Знамение, лишённой

нанёсшего неизгладимые повреждения слою темперы металлического оклада

и, словно в музее, безопасно установленной внутри ниши за толстым стеклом.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Вскоре к нам, улыбаясь, приблизилась молодая женщина, представившаяся

Анастасией Каливас, ассистентом по коммуникации, и пригласила нашу семью

последовать за ней на подземные этажи, отводимые внеслужебной активности.

В нижнем уровне наша вожатая показала нам концертный холл, украшенный

масляной живописью на сюжет « Гостеприимство Авраама и Сарры », имевший

подмостки, снабжённые кафедрой и обязательным звёздно-полосатым флагом;

обеденную залу величиной с футбольное поле; большую кухню, оборудованную

электрическими плитами, микроволновыми печами, шкафами и холодильниками;

оффис, где издавали листовку « Откровения »; библиотеку, комнату для малышей

с играми и кроватками, классы для детей постарше и взрослых.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Анастасия была некрасива, чтобы не высказаться сильнее – бесформенная,

рыхлая, толстая, прихрамывающая при ходьбе и, кажется, немного горбатая,

но через её уродливую оболочку пробивался свет внутреннего благородства,

особой душевной гармонии и кротости.

Её детально интересовали прежние и нынешние обстоятельства нашей жизни,

и реакции ассистентки обнаруживали в девушке острый пытливый ум.

В разговоре она употребила несколько раз типично британские выражения,

и я позволил себе спросить, не связывают ли её корни с туманным Альбионом.

Она родилась и выросла в семье греческих иммигрантов третьего поколения,

ответила Анастасия, в Англии же только училась, получив степени по теологии

и литературе в Оксфорде.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Группа детей разного возраста с шумом и визгом вбежала в концертный холл

и разместилась на сцене, а сопровождавшая их дама, заметив незнакомцев,

подошла к нам и узнав, что мы полгода тому из России, с улыбкой произнесла

« Милости просим » и « Здравствуйте », причём довольно чисто.

Впрочем, её словарь составляют всего лишь несколько простых выражений,

пояснила дама уже по-английски, и потрепав Мишутку и Павлика по головам,

справилась, понятен ли им этот язык, и мои молодцы утвердительно кивнули.

Сегодня нет воскресной школы, продолжала она, вместо этого мы проводим

репетицию рождественской пьесы, и русские дети, если хотят, могут занять

места в актёрском составе.

Те, получив наше ободрение, согласились, и Павлуше тут же вручили веночек

и посох пастушка, а Мише – плащ и тюрбан одного из мудрых царей Востока.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ассистентка между тем пригласила меня пройти в кабинет настоятеля храма,

протоиерея отца Николая, которого прихожане неформально зовут папа Нико.

Я увидел дородного мужчину лет пятидесяти в клобуке монаха, сидевшего

за бюро и курившего тонкую ароматную сигарету; руки его были ухоженными,

чёрная риза подчёркивала белизну кожи, а лицо с блестящими оливками глаз

полуобрамляла аккуратная бородка, по тогдашней моде низведенная стрижкой

до состояния трехдневной щетины.

Он указал мне на глубокое кресло перед бюро и спросил, давно ли я приехал,

кем был в России и чем занимаюсь теперь в Америке.

Я ответил, что пробую устроиться по своей специальности физика, а пока

пишу картины и делаю коллажи из подручных материалов.

Папа Нико сейчас же повёл разговор о живописи, выказав прекрасное знание

художников Империи, и классических, и современных, произведения которых,

как оказалось, он давно собирает, и попросил моего разрешения заехать ко мне

и посмотреть мои работы.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я был очень тронут его вниманием и выразил тому своё приятное удивление,

упомянув о неудачной попытке общения с джексонвилльскими галлерейщиками.

« Вряд ли какой-нибудь из других народов понимает Россию и её искусство

так же хорошо, как мы, греки, – заметил священник, – ибо обе наши культуры

суть отрасли одного великого корня – святой Византии.

Кроме того, мы никогда не забудем о вашей роли в деле освобождения Балкан

от ига безбожных турок. »

На оконном витраже за его спиной в утренних лучах вспыхнул двуглавый орёл,

напомнив, что и герб свой третий Рим унаследовал от второго, где тот означал

не сретение запада и востока, но благую идею о единстве Церкви и государства.

Моя первая аудиенция у отца Николая продолжалась недолго, поскольку ему

пора было начинать утреню, и он извинился и встал из кресла.

На прощание я наклонился, чтобы приложиться к его руке, но настоятель

обнял неофита и по-братски поцеловал три раза в щёки.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В концертном холле на сцене продолжалась репетиция рождественской пьесы,

и наши мальчишки активно участвовали в действии.

« Дети обычно проводят всё время внизу под присмотром учителей-прихожан,

и лишь иногда родные спускаются за ними, чтобы подвести к причастию », -

сообщила Анастасия, и мы, предупредив о том отпрысков, поднялись наверх

в теперь уже открытое богослужебное помещение.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я ожидал погружения в сумрак с колеблющимися язычками множества свечей,

озаряющих суровые лики, сплошь заполняющие стены, как в русских церквах,

однако залитый светом зал с шеренгами скамей подошёл бы скорее театру,

и ощущения этого не разрушал ряд золотистых, писаных одною рукой икон,

укреплённых высоко над полом.

Не было тут и купола с грозно взирающим Саваофом, вместо него по потолку

протянулись три полуцилиндрических пустотелых резонатора, обеспечивающих

весьма неплохую акустику.

Отец Николай обнаружил сильный и хорошо модулированный тенор, дьякон -

густой баритон, псаломщик – бас профундо; хор, правда, вытягивал не всегда,

но в критические моменты ему помогал органчик.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Служба шла преимущественно по-английски, хотя изредка в неё вкраплялись

греческие гимны, сразу удивившие меня особой ритмикой и музыкальностью;

с пониманием их не было сложности, поскольку в карманах на спинках скамей

имелись двуязычные песенники и служебники, да и на слух я легко улавливал

корни, вошедшие в международный и научный обиход, вроде « уран'ос » – небо,

« Те'ос » – Бог, « эон » – век, « псих'е », « д'инамис », « т'анатос », « Л'огос » и др.,

или « Ставр'ос » – Крест, подкоркой немедленно ассоциируемый со Ставрополем

в предгорьи Кавказа.

Я, разумеется, досконально знал греческий алфавит, широко применяемый

в математике и физике, и быстро усвоив произношение дифтонгов, и благодаря

непременно проставляемым, так же, как и по славянской традиции, ударениям,

скоро мог сравнительно бегло разбирать подлинник.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

После завершения литургии все спустились в обеденный зал на нижнем этаже,

где нас ожидал обильный ланч, сервированный на длинном столе а-ля фуршет,

а дети уже получили по громадной тарелке всякой всячины.

Среди блюд почётное место занимали салаты из холодных макарон с овощами,

креветками и оливками, баклава и спинакопита – пирог со шпинатом, и, несмотря

на рождественский пост, о коем папа Нико сегодня напомнил пастве в проповеди,

долма, род голубцов – запелёнутый в листья винограда фарш из баранины с рисом.

Барную стойку заполняли яркие бутылки соков и газированных напитков -

« Пепси », « Колы », лимонных шипучек и так называемого « корневого пива »,

чаша фруктового пунша и титанчик с кипящим кофе; на отдельном столике

размещались трехлитровые пузатые бутыли белых и розовых столовых вин

и большой поднос пёстрого сыра, нарезанного кубиками, в каждый из которых

была воткнута деревянная зубочистка.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Отношение американцев к процессу еды в корне отличается от европейского,

отражая общую тенденцию к десакрализации всех естественных отправлений,

включая сюда секс и даже опорожнение кишечника, о чём, Читатель, мы лучше

поговорим позднее.

Соответственно, деток не учат « Когда я ем, я глух и нем », не окружая

вульгарное принятие пищи завесой некой интимности, но вполне comme il faut

подойти к незнакомцу и справиться о содержимом его тарелки.

Такого сорта вопросы считаются совершенно нейтральными, и, подобно тому,

как англичанам замечание о погоде, служат здешним обыкновенным предлогом

для установления без посредников контактов с интересующей их личностью,

например, на регулярно устраиваемых повсеместно коммуникативных собраниях,

где все приглашённые свободно передвигаются, словно древле перипатетики,

закусывая по ходу беседы из одноразовой посуды.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Вернёмся, однако, ко своим баранам, вернее, к бараньим голубцам, которые я

доедал, когда ко мне подошёл псаломщик церкви, и я, по незнанию обычая,

поспешно отправил грязную тарелку в мусорный бачок, оплошно уничтожив

предмет, обеспечивающий повод и вступительную тему для разговора.

Внимательная Анастасия, впрочем, тут же уловила неловкость и представила мне

мистера Димо Пападиса, во внеслужебные часы успешно и широко торгующего

лабораторным электронным оборудованием.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Недавно он совершил попытку вести дела с раскрепостившейся ныне Россией,

и именно с тем самым институтом, который был мне хорошо известен ранее,

и мы обменялись впечатлениями о его штате и руководстве, сохраняющихся,

невзирая на все политические пертрубации, в неизменном и первозданном виде.

Заключая разговор, коммерсант обещал в подобных случаях привлекать меня

к оценке его потенциальных партнёров, и Анастасия взяла в свои крепкие руки

инициативу нашей дальнейшей интеграции в общину.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Она свела Галину с несколькими дамами из прихода: украинками, армянками,

бессарабками 40-45 лет, усвоившими начатки русского, видимо, от родителей,

перемещённых лиц послевоенной эпохи, а меня рекомендовала многим членам

полностью американизированной и процветающей греческой диаспоры, прочно

укоренившейся во Флориде ещё в прошлом веке.

Образовательный ценз и социальный статус всех тех, кого она знакомила

с русским учёным-физиком и художником, был весьма высок – так, дьякон

в миру оказался практикующим стоматологом, его жена – преподавательницей

местного колледжа, а регент хора владел юридической консультацией.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В конце ланча к нам подошёл отец Николай, справившийся, понравилось ли

нашей семье в церкви и планируем ли мы посещать её постоянно.

С энтузиазмом я отвечал определённо положительно, слегка посетовав, однако,

на стоимость проезда, обременительную для не вставших на ноги переселенцев.

Настоятель тут же распорядился впредь отправлять за нами микроавтобус

и велел Анастасии выяснить к нам дорогу, добавив, что хочет завтра сам

посетить нас, назначив полдень, время, когда свет в мастерской наилучший.

Анастасия взялась отвезти новых прихожан в их апартменты на своём пикапе,

куда она предварительно погрузила множество обёрнутых фольгой противней

с остатками ланча и нетронутые бутылки питья, предназначенные нам в дар,

избавляя Галину от поварской работы на добрую неделю вперёд.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Подъехав к « Английским дубам », ассистентка попросила у нас разрешения

осмотреть наше жильё и выставку, и получив его, не стала заезжать внутрь,

а запарковалась через дорогу на лоте « Льва Еды », объяснив нам это действие

тревогой о безопасности новой и дорогой машины в апартментах такого рода,

ибо все сорвиголовы страсть как любят угонять именно пикапы-вездеходы.

Для транспортировки подаренных продуктов она предложила использовать

магазинную тележку, и мы подошли, чтобы повзаимствовать одну из них,

к панели перед гастрономом, где сейчас раскинулся рождественский базар.

Тут между башенками дубовых поленьев и столами с грудами ярких игрушек

стояли ёлочки и сосёнки, крепким смолистым запахом напомнившие автору

об оставшихся за Атлантикой переславских лесах.

Непроизвольно я загляделся на них, и Анастасия, заметив, куда я смотрю,

справилась, имеется ли у нас рождественское дерево и все нужные аксессуары,

и услышав отрицательный ответ, без долгих слов уложила на дно тележки

металлический поддон на ножках с четырьмя винтами, зажимающими ствол,

коробку алых шаров с муаровыми бантами, гирлянду разноцветных лампочек,

бело-золотого ангела для верхушки и спросила, предпочитаю я ель или сосну,

живую или искусственную.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Оказалось, на базарчике продаются и те, и другие, и их невозможно отличить,

кроме как очень пристальным изучением хвои, или по этикеткам, и пахнут они

совершенно одинаково, будучи все опрысканы ароматическими химикалиями.

Однако изощрённые создания человеческих рук стоили не в пример дороже

естественных произрастаний земли, поскольку могли служить не один сезон,

кроме того, Анастасия упомянула о популярности имитаций среди американцев,

питаемой набирающими силу в стране веяниями дзэн-буддизма и вытекающей

из его философии традицией неубиения ничего в биосфере.

Несмотря на то, я скромно высказал своё предпочтение настоящего дерева,

обосновав его необходимостью предстоящего семье через несколько месяцев

переезда в другой город и нежеланием обременять свой пока ещё лёгкий багаж

громоздким подарком, и мы с Анастасией выбрали прекрасную голубую ель

свыше двух метров ростом.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Служитель базарчика донёс её до машины и предложил укрепить на крыше,

но Анастасия вежливо отказалась от услуги и отпустила парня.

Ей лучше всего не уезжать отсюда, чтобы кто-нибудь не занял этого места,

пояснила она и указала на фонарный столб, где помещалась камера слежения,

в чьём поле зрения находился пикап, а также магнитная полоска детектора,

которую через каждые полчаса сканировал охранник, совершавший обход лота.

Оттого мы всё погрузили в тележки, а ель, не помещавшуюся туда, я положил

комлем на плечо, попросивши Мишу поддерживать верхушку, и мы впятером

пересекли улицу и внутренний двор « Дубов ».

По вечерам огни рождественских ёлок давно уже озаряли окна всех квартир,

кроме нашей и Бронштейнов, на подоконнике которых взамен стояла менора.

Мы одни выглядели какими-то идолопоклонниками-людоедами, но зато теперь

дубовики смогут убедиться, что и среди русских порой попадаются христиане,

и это положительно отразится на престиже последней иммиграции из Империи,

с некоторым удовлетворением размышлял я, возглавляя маленькую процессию.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Мы в десять рук споро укрепили в поддоне и нарядили ёлку, и вид её, и,

в особенности, ядрёный аромат леса – естественный или нет, какая разница

– наполнили наше обиталище неподдельной атмосферой праздника.

Мы все отметили это событие стаканчиком шипучего кваса, и Анастасии

пришёлся по душе вкус русского тонизирующего напитка.

Гостья-благотворительница спросила Мишу, рад ли он своей первой ёлочке,

и удивилась, услышав, что ему нравится голубая хвоя, « как возле Мавзолея »,

зато у них дома папа ставил всегда гораздо выше, и украшения были разные,

и дождик, и бусы, и сосульки, и шишки, а не только шарики да шарики.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

« Вершина ели, нетрудно видеть, упирается в самый потолок, а красные шары

означают райские яблочки, вернее, плоды познания, теперь уже не приносящие

людям вреда », – укорил я своего лингвистически одарённого, но лишённого

такта сына, а ассистентка справилась, не находились ли под строгим запретом

в Союзе все религиозные обычаи, тем более такой, где дерево недвусмысленно

символизирует не только ветхозаветное Древо Жизни, но и обратившийся им,

чудом предрекаемой Рождеством Пасхи, Крест Искупителя и Создателя мира,

при упоминании Имени Которого Анастасия перекрестилась.

« Силу идеологии покойной Империи обеспечивало не грубое запретительство,

напротив, свобода вероисповедания охранялась её Конституцией, – объяснил я

доброй гречанке, пребывавшей, очевидно, в плену американских стереотипов.

– Режим, устраивавший из обыденности непрекращающийся бесподобный бал,

никогда не стал бы лишать подданных дорогого им праздника, а вместо того,

облёк торжества совершенно невиданной карнавальной пышностью.

Гульба шла полные две недели, причём школы были распущены на каникулы

и во всех многочисленных публичных местах проходили детские утренники.

Однако традицию очистили от вредных аллюзий и библейского содержания,

и ёлки наряжали не к Рождеству, а к Новому году, и разумеется, безо всяких

ангелов, пастухов и мудрых царей Востока. »

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Клали ли детям ночью подарки, и от имени кого, поинтересовалась Анастасия,

и я обрисовал ей сказочного Деда Мороза, заместившего греческого Св.Николая,

равно и протестантского Санту, и выглядящего абсолютно неотличимо, правда,

не летающего в небесах на своих санях, а несущегося без дорог по сугробам,

то ли за отсутствием в России широких каминных труб, то ли учитывая обычай

славных советских зенитчиков выпускать ракету сначала, а уж разбираться потом.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Галина подала ужин, состоявший из кальмаров по-строгановски, тушёных

с грибами и луком под сметаной; гарниром к ним служила гречневая каша.

« Это « оленья пшеница », называемая по-русски « греческой », – объяснил я,

но гостья, осторожно попробовав, сказала, что в Греции ничего подобного нет,

зато искренне отдала должное додекаподам и попросила записать ей рецепт.

Потом я провёл для неё экскурсию по выставке, где она оценила композиции

с фосфоресцирующими в сумраке глазами тварей, давеча поглощённых нами,

напомнившие Анастасии об « исполненных очами » животных Апокалипсиса;

также она произнесла немало похвал моей живописи, в особенности, полиптиху

« Сотворение мира », и с наступлением темноты мы все вместе проводили её

через оживлённый вечерами двор « Дубов » и улицу к пикапу, неоднократно

поблагодарив горячо при прощании за щедрый подарок.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Наутро я, разумеется, не поехал ни в какую библиотеку, но, воодушевлённый

воскресными событиями, быстро и энергично дописал « Поклонение волхвов »,

определил ему подходящее место в экспозиции, для чего пришлось произвести

некоторую её перекомпоновку, и, мобилизовав семейство, устроил в мастерской

бескомпромиссную генеральную приборку.

Отец Николай постучался к нам ровно в полдень. Вместо монашеской рясы

на нём теперь была полуцивильная одежда, состоявшая из тёмно-серых брюк

под ремень и чёрной рубашки с целлулоидным жёстким воротом и кармашком

для сокрытия наперсного креста.

Он поискал глазами иконы на стенах и, не найдя ни одной, перекрестился

просто воззревше горе, затем расцеловался со всеми и, отозвав меня в сторону,

сообщил, что прихожане храма собрали подарки под ёлку моим деткам, однако

ему хотелось бы, чтобы братья не увидели их прежде наступления праздника.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я попросил Галину отвести сыновей на внеочередную охоту во « Льва Еды »,

чему мальчишки всегда были несказанно рады, имея в магазине возможность

поиграть на околдовывающих их электронных играх, а мы со священником

подошли к его длинному « Линкольну », который он, так же, как и Анастасия,

запарковал через дорогу.

В салоне поместительной машины стояли два больших картонных ящика,

запечатанных клейкой лентой, и мы с настоятелем, погрузив их в тележку,

повзаимствованную опять у « Льва », перевезли их в апартмент и запрятали

в дальнюю кладовую комнату, загородив чемоданами от любопытных глаз.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Немного переведя дух в кресле и пошутив насчёт своей роли Санта Клауса,

идеально соответствующей его имени, отец Николай осмотрел мою выставку

и, особенно внимательно, « Поклонение », которым был явно заинтересован.

Тем временем семья вернулась из магазина, и Галина стала собирать на стол,

пригласив, как само собой разумеется, гостя разделить с нами нашу трапезу.

Монах согласился без долгих уговоров, попросивши лишь подождать, пока он

принесёт из багажника кое-какую вещицу, и вышел, отказавшись на этот раз

от сопровождения.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Минутами позже он возвратился с мешком из плотной глянцевой бумаги,

украшенном рисованными золотистыми и алыми листьями винограда, откуда

извлёк и вручил мне бутылку тёмного старого « Мерло », специальный штопор,

чтобы не взбаламучивать осадок, а также небольшую иконку Преображения.

Недальновидно ему не пришло на ум, что у беженцев из безбожной страны

может вовсе не оказаться семейных икон, объяснил настоятель, к счастью,

у него в багажнике обнаружилась эта икона русской школы письма, и, кстати,

бутылочка неплохого винца к обеду.

Случайности часто имеют особый смысл, продолжал он с улыбкой и спросил,

не произошли ли какие-то важные в нашей жизни события шестого августа,

в Преображение, праздник великий.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Первые роды Галины начались именно шестого, и по всем признакам они

обещали быть затяжными, отвечал я, и оттого её старая мать попросила меня

раздать милостыню на паперти самарского храма и заказать особую службу

о разрешении от бремени с открытием Царских врат.

( Помню, я выполнил её просьбу крайне неохотно, просто не найдя

в себе духу воспротивиться глупому суеверию тёщи, но об этом

я, разумеется, умолчал.)

Миша появился на свет в полдень седьмого августа, сразу же после службы,

хотя бездыханным, с пуповиной, обвитой вокруг шеи, но недолгая асфиксия

не нанесла, по-видимому, серьёзных повреждений мозгу, и новорожденного

удалось реанимировать бригаде врачей-акушеров.

Однако канун дня рождения сына не совпадает с Преображением, в России

называемым также Яблочным Спасом.

Я хорошо запомнил это, поскольку на вторую неделю после именин ребёнка

тёща неизменно потчевала нас яблочками, освящёнными в церкви; кроме того,

в центральной полосе России каждый год на Спас отчего-то всегда выдаётся

редкий там солнечный день, как и в Пасхальное Воскресение тоже.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ничего подобного в здешних краях не происходит, отозвался отец-настоятель,

и может быть, потому что российское Православие до сих пор придерживается

Юлианского календаря, установленного Юлием Цезарем для Римской Империи

и употреблявшегося на протяжении земной жизни Спаса нашего Иисуса Христа,

тогда как американской Церкви, сущей в окружении протестантов и католиков,

пришлось перейти на используемое теми Грегорианское летоисчисление.

Последнее астрономически точнее первого, сдвигающего начало года к весне

на 8 дней за тысячелетие; отсюда и проистекает несовпадение дат праздников,

которое я успел заметить.

Увы, американским детям не объяснить причину дискриминации, по каковой

они должны получать подарки к Рождеству на тринадцать дней позже прочих.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Между разговорами Галина накрыла на стол, а я откупорил бутылку вина,

наполнившего всю комнату терпким ароматом, заставившим автора вспомнить

с детства милые его сердцу погребки Одессы.

« Мерло » было произведено в Калифорнии и выдержано должным образом -

на длинной, с выжженными вензелем фирмы и годом урожая пробке, которую

храню по сей день, как положено, выросла крепкая щёточка винного камня.

За обедом отец Николай пригласил нас на Рождество к себе домой, где мы,

кстати, сможем познакомиться с его коллекцией русской живописи, после чего

мы выкурили с ним на балюстраде апартментов по тонкой пахучей сигаретке,

семья подошла под священническое благословение гостя и все проводили его

через дорогу до вполне невредимого автомобиля.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

На следующее утро Анастасия привезла нам целый иконостас, включавший

всех святых имён членов семьи: великомученицу Галину, Архангела Михаила,

Апостола Павла и Григория Богослова.

Правда, она не знала, верно ль угадала моего небесного патрона, поскольку

святых Григориев много: Палама, Нисский, папа Римский и другие.

Оттого-то ассистентка предусмотрительно захватила святцы, и справившись

о дне рождения автора, нашла в объёмистом фолианте ближайшего к этой дате

его прославленного тезоименника.

Им, к её удивлению, оказался редкий среди Григориев святой Древней Руси,

да к тому же ещё и художник – иконописец Печерский, поминаемый 8 августа.

И, вероятней всего, некогда я посещал его мощи в Киево-Печерской Лавре,

впрочем, то было не поклонение, а благонамеренная, атеистическая и даже

антирелигиозная экскурсия, подчёркивавшая фанатизм одурманенных людей,

заточавших себя в мрачных пещерах, по углам которых лежали груды костей

их предшественников, и я не выделил своего тёзку среди множества мумий

в одинаковых пурпурных шитых золотом покровах, оставлявших открытыми

только иссохшие кисти рук.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Анастасия спросила, не планировали ли мои родители, выбрав мне такое имя,

в будущем для меня карьеру живописца, и узнала, что это просто совпадение,

ибо никто в моей семье коммунистов и воинствующих безбожников не мог

иметь ровным счётом никаких религиозных мотивов, а назвали меня в честь

рано умершего дяди, комсомольского вожака, а также героя гражданской войны

Григория Котовского.

Она попробует найти по каталогам икону моего святого, обещала Анастасия,

а пока советует просить о содействии моим изографическим предприятиям

общего покровителя художников Евангелиста и Апостола Луку, чью икону она

позаботилась включить в наш иконостас.

Кроме того, ассистентка привезла в подарок семье служебники и песенники

с параллельными текстами на английском и греческом; небольшой, с книжицу

магнитофон « Сони », снабжённый наушниками, и добрые две дюжины кассет

с православной музыкой; среди записей имелась и литургия на славянском,

безупречно исполненная белогвардейским Донским казачьим хором.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В остававшиеся до праздника дни Анастасия каждый полдень пунктуально

приезжала к нам и увозила жену и сыновей в церковь, где теперь собирались,

в сопровождении родных, дети общины, так же, как и Миша, находившиеся

на Ханукально-Рождественских каникулах.

Там для всех сервировали ланч, после которого ребятишки в концертном холле

наряжали большущую ель и репетировали свою постановку, а дамы украшали

вазонами с красно-зелёными розетками пойнсеттии и венками из хвойных лап,

увитых алыми лентами, богослужебное и другие помещения храма и паковали

в корзины наборы праздничной еды для бедняков.

Один такой набор получили и мы; он состоял из индюка, фаршированного

хлебными крошками с травами и уже зажаренного промышленным способом

до равномерного тёмно-коричневого цвета; коробки картофельного порошка,

разводимого водой в пасту-пюре, и банки консервированной грибной подливки,

так что ничего готовить не надо было.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

24 декабря меня попросили явиться в « Кристал » к одиннадцати часам утра,

чему я был рад, ибо публичка накануне Рождества не работала.

В ресторанной кухне я увидал обе бригады, камбоджийскую и негритянскую,

трудившиеся с полным напряжением, обслуживая невиданную очередь машин,

протянувшуюся к заднему окошку из переулка.

Элегантный менеджер заведения и его заместители, красавица Пэм и морячок,

также наравне со всеми ловко переворачивали гамбургеры у плит.

Однако обычных ланчевых и обеденных пиков не наблюдалось, и к семи вечера

поток посетителей иссяк практически вовсе.

В это время менеджер дал приказание всем собраться в углу пустого зала,

хотя бой в наушниках оставался готов принять заказ у случайных проезжих.

Босс поздравил всю команду с наступающим Рождеством и зачитал письмо

от центрального руководства франчайза, убедительно просившее сотрудников

не воспринимать этот праздник способом противопоставить христиан Америки

гражданам инославных вероисповеданий, и сделал особый реверанс в сторону

чёрных мусульман, упомянув чтимого ими пророка Ису, отождествляемого

с Иисусом Христом, и вручил всем небольшой подарочный чек, после чего

отпустил всех домой, за исключением двоих, определённых в ночную смену.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

К десяти вечера семейство вымылось, надушилось и приоделось, и вскоре

за нами приехал микроавтобус храма « Апокалипсиса », чтоб отвезти семью