Текст книги "Откройте Америку!"

Автор книги: Григорий Яцкарь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 49 страниц)

состоящим из намёков и недомолвок.

Поразительно, но, кажется, они полагали, что и я, иностранец, владею этим

эзотерическим средством общения !

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Так и не родив приемлемого объяснения поведению галерейщиков, я решил

пересечь Университетский проспект и выяснить в чём же дело самолично.

Том, по-видимому, не ждал моего визита, и мне даже ненароком почудилось,

будто круглое лицо толстяка побледнело и вытянулось, впрочем, ни на минуту

не переставая улыбаться.

Сразу выслав из помещения Лису, он рассыпался в пространных извинениях

за вчерашнее отсутствие, оправдываясь непредсказуемым наплывом клиентов

и сетуя на невозможность оповестить меня о том по телефону, поскольку я

не оставил ему никакого номера для связи.

Я в свою очередь извинился, признав своё упущение, и спросил, не лучше ли

мне самому занести ему несколько работ, но если такое почему-то не принято,

не мог бы он сказать мне об этом прямо, без экивоков, ибо я в Америке новичок

и совершенно не знаком ещё с обычаями, равно и со многими нюансами языка.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Здесь Том на долю секунды задумался, позабыв о своей неизменной улыбке,

уголки рта его опустились и сияние зубов погасло, однако аккуратные усики

не шелохнулись, как будто росли не из губы, таинственным образом оставшись

в положении перевёрнутого полумесяца.

Затем улыбка вернулась на её законное место, и галерейщик воскликнул:

« Да-да, я могу понять, о чём ты говоришь. Мои мать и отец тоже родились

в Европе, и мне много рассказывали о Чехии, откуда их привезли подростками,

и у них тут хватало проблем, из-за акцента и прочего. Моя семья держала

пекарню в Нью-Йорке, тугом городе, и дела там вести тяжело. В этой стране

всякому жителю, иммигранту тем более, нужно набить хорошую кучу шишек,

да попотеть как следует, прежде чем встать на ноги. »

Он посмотрел на часы и бросил: « О-кей ! Приноси картины через полчаса,

только точно, ни раньше, ни позже. »

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В мастерской мне пришлось по-быстрому вытащить из багета два полотна

и упаковать несколько небольших настольных скульптур.

Помню, я выбрал вещи попроще, адекватно воспринимавшиеся изолированно:

птиц на ветках дерева и каменистый горный пейзаж.

Придя в галерею, я никого не увидел в зале, но маленькая боковая дверца

была открыта и Том позвал меня откуда-то из глубины. Двинувшись на голос,

я зашёл в полутёмную и тесную каморку, где хозяин сидел за широким бюро.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Освещение никуда не годилось ни для какой живописи, зато глазастые коллажи

крайне эффектно выглядят в подобном сумраке. Я стал доставать скульптурки,

намереваясь поставить их на пустую столешницу, но Том, неожиданно издав

короткий вой, отшатнулся и погрузил правую руку в выдвинутый ящик бюро,

а манием левой послал меня к табурету у противоположной стены.

Я торопливо отошёл туда и остановился, ожидая дальнейших указаний, и Том

корректно попросил меня расставить принесённое на табурете и рядом с ним.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я кое-как разместил там свои произведения, и галерейщик, не поднимаясь,

бросил взгляд на них издали и произнёс: « Великолепно ! Русское искусство ! »,

а потом добавил: « К моему сожалению, « Мастерская изящного » не продаёт,

не покупает и не занимается экспертизой предметов этнических культур, но я

позвонил мадам Эсман, и она согласна тебя принять. Подожди немного. »

Он снял трубку телефона и через одну минуту подтвердил – да, мадам готова

увидеть меня прямо сейчас, и пожелал автору всяческого успеха.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Три грации в стиле ретро встретили меня у входа галереи, покинув прилавок,

и я отметил их стройные ножки и золочёные лодочки на шпильках.

Их сопровождал угловатый верзила в чёрном костюме и галстуке, которому

девушки представили меня так: « Альфред, это Грегори, художник из России. »

Альфред очень крепко пожал мне руку и, отобравши у меня сумку и картины,

встал за моей спиной, и четвёрка построилась правильным ромбом вкруг автора

и препроводила гостя, как они сообщили, в « ателье владелицы предприятия ».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Старая леди, подобно Тому, приняла меня сидя за столом, однако в светлой

просторной комнате, лаконично обставленной конструктивистской мебелью.

Перед ней стоял компьютер с принтером, и она бойко била сухими пальцами

по клавишной доске. Она кивнула нам, не прерывая своего занятия, и спросила,

есть ли у меня какое-либо удостоверение личности с фотографией.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я ответил, что не захватил с собой ничего, и мадам попросила продиктовать

моё полное имя и фамилию.

Затем она кивнула Альфреду и тот, запустив лапищу в сумку, извлёк оттуда

одну композицию и показал хозяйке.

Мадам ещё раз кивнула, и верзила развязал полотна и поднял оба в воздух,

после чего аккуратно увязал их снова и возвратил вместе с сумкою мне.

Галерейщица тем временем исполнила пассаж на клавиатуре, и принтер

мигом отстучал гербовой лист, который на лету цапнула девица и сунула

в мой карман, так как руки мои были заняты.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я пребывал в состоянии « грогги », и Альфред, загородив своим телом хозяйку,

растопырил предо мною ладони и произнёс: « Сэр ? Сэр ?!! », оттесняя к двери,

где триада харит профессионально ловко подхватила любителя под локотки,

ласково воркуя: « Пойдём, пойдём », и вместе с ними эскортировал художника

на выход в прежнем порядке.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Отойдя немного от галереи, я прислонил картины к фонарному столбу

и достал из кармана письмо на бланке компании с эмблемой в виде буквы S,

обвивающей связку кистей.

« Дорогой Грегори Йетесеккер ! – гласил документ, – Благодарим за решение

использовать услуги « Эсмановского искусства », бизнеса, свыше сорока лет

удовлетворяющего все эстетические нужды Джексонвилла !

Произведения, которые Вы доверили оценке наших экспертов, по их мнению,

обладают характерными чертами русского творчества второй половины XX в.

и имеют определённый потенциал сбыта в городе Нью-Йорке штата Нью-Йорк.

Пожалуйста, выпишите чек или денежный перевод в размере 139 долларов

на имя нашей фирмы ( далее следовал точный адрес ).

Ещё раз благодарим за Ваш выбор.

Искренне,

Сониа Сабрина Эсман, Президент. »

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Так закончилась моя первая попытка обеспечить себе приработок посредством

своего изобразительного искусства.

Должен сказать, последующие оказались успешней с финансовой точки зрения

и приносили мне нужные пару-тройку сотен зелёных в критические моменты.

Всё же эта видимая неудача стоила неизмеримо больше их, преподав автору

несколько крайне полезных ему уроков.

Конечно, я не выносил предлагаемых вниманию Читателя заключений сразу

в категорической форме на основании только вышеизложенного опыта, однако

дальнейшая жизнь много раз подтверждала верность моих начальных догадок.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Урок № 1: в деловом разговоре американцы никогда не отказывают впрямую.

Более того, в глаза собеседнику не принято высказывать никаких соображений,

способных обескуражить или просто расстроить его.

Это считается элементом культуры общения, но, скорее всего, продиктовано

заботой о личной безопасности, поскольку в стране, где каждый житель вправе

носить оружие, нередки случаи, когда разгневанный посетитель учреждения,

теряя над собою контроль, выпускает пулю, а то и целый магазин в отказчика.

Выяснять истинную реакцию на просьбу или предложение следует с помощью

телефонных звонков или в письмах; несколько односторонних отсрочек дела,

извиняемых явно надуманными причинами, сообщат аппликанту о тщетности

предпринимаемых им усилий.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Урок № 2: новые контакты налаживаются лишь по представлению знакомых.

Патрон должен иметь неформальный интерес в рекомендуемом, исключающий

какую-либо материальную подоплёку его ходатайства.

Знакомства подобного рода являются непременной компонентой каждого

жизнеспособного начинания и целенаправленно завязываются дебютантами

в клубах или церквях ( синагогах, мечетях ).

Для меня роль первого покровителя по собственному почину исполнил Том,

которому я, не умышляя и не подозревая того, вероятно, напомнил чем-то

его чешского папу.

И к уроку №1 уместно заметить, как он, очевидно, зная мадам превосходно,

всё же счёл необходимым в последний момент подтвердить моё рандеву с ней

по телефону её оффиса.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Урок № 3: русских боятся.

За сорок лет холодной войны средства массовой информации США преуспели

в создании образа кровожадных « красных », да и сейчас они – главные злодеи

большинства детективных фильмов и телесериалов.

Постоянно раскрываемые грандиозные аферы выходцев из бывших частей

развалившейся гнилой Империи также способствуют закреплению этого страха

в подсознании средних Джона и Джейн Доу, страдающих острой ксенофобией

вследствие радикально менявших лицо страны пионеров, начиная с XIX века,

ирландского, еврейского, итальянского, южноамериканского, филиппинского,

кубинского, арабского и других иноплеменных нашествий.

Проанализировав реалии здешней жизни, уясняешь, в чём причина причин

легковесности обещаний и заверений, эфемерности устных договорённостей,

или обратной пропорциональности числа одобрительных кивков интервьюера

к баллам, выставляемым вам за ответ в блокноте вашим улыбчивым виз-а-ви.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Отнесён джексонвилльскими маршанами к « типично русским художникам »,

я воспринял их суждение с изрядной долей юмора, сочтя его просто следствием

прискорбной неосведомлённости провинциалов.

Ибо на самом деле моя манера живописи – изобразительный экспрессионизм,

рождённый в Норвегии и по причине своей импульсивности чуждый склонному

к формальным конструктам имперскому менталитету не меньше, чем коллажи

из кокосовых скорлуп и сущёных кальмарьих глаз – израстила скудные всходы

на обычно восприимчивой почве моей родины, да и те регулярно выпалывали

блюстители эстетических табу режима под грозный аккомпанемент обвинений

в « западничестве » и « безродном космополитизме ».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Вообще, начиная со времён Возрождения, всякое художественное течение

никогда не замыкало себя в границах одного государства, а распространялось

на весь ареал данной культуры, неизбежно просачиваясь через политические,

этнические, религиозные и прочие дамбы.

Даже супер-эксперт не возьмётся определить по стилевым особенностям

страну происхождения полотна работы анонимного мастера, если он только

не принадлежит к окружению эпигонов кого-либо из известных.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Когда ж я посетовал Кори, пожаловавшись на смехотворное невежество

галерейщиков периферии, девушка позволила себе со мною не согласиться.

Она слышала о русском искусстве на курсах в колледже, и хотя не может

сформулировать его отличительные черты, совершенно определённо чувствует

в работах моих качества, не присущие привычной тут изопродукции.

Она не искусствовед, самой ей затруднительно аргументировать своё заявление,

к счастью, в городе именно сейчас пребывает известная « Редкостная сделка »,

и стоило бы подвергнуть мои произведения инспекции этой достойной и весьма

авторитетной, несмотря на её демократическую общедоступность, комиссии,

которая, как она уверена, подтвердит её скромное непрофессиональное мнение.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я уже замечал в программе упомянутое Кори шоу, резко выделявшееся

на фоне хроники происшествий, заполнявшей канал местного телевещания,

и представлял, о чём ведёт речь волонтёрка.

Множество американцев избрали своим хобби субботне-воскресную охоту

на гаражных распродажах, с чьей помощью владельцы домов избавляются

от залежей не используемых в хозяйстве вещей. Однако большинство тех,

кто приобретает за гроши потенциально коллекционные предметы, не имеет

знаний, необходимых для их верной рыночной оценки, и потому существует

компания, представители которой кочуют с телешоу постоянно по Штатам,

проводя бесплатную экспертизу чего угодно для всех желающих.

~~~~~~~~~~~~~~~

Качество этой экспертизы превыше всяких похвал, причём объективность её

гарантируется принципиальным неучастием компании в процессе реализации

оцениваемых объектов; прибыль же ей обеспечивается за счёт только шоу,

глубоко затрагивающим сердца членов "нижнего среднего класса" историями

мгновенного фантастического обогащения подобного ему работяги, живущего

в том же городе, и возможно, даже соседа, купившего за несколько даймов

кусок резного дерева, служивший знакомому засовом для чердачного люка

и оказавшийся частью личного ритуального весла последнего монарха Гавайев,

отчего, получивши сертификат экспертов, этот обломок принёс на аукционе

без малого три четверти миллиона !

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я охотно принял предложение Кори, лишь настаивая на точном соблюдении

заранее обговорённого регламента предстоящей акции, призванного устранить

из процедуры оценки произведений все намёки на национальные корни автора.

Кори сама предоставит мои работы на суд экспертов, используя легенду

о том, что купила их в страшных попыхах на распродаже по случаю переезда

и, не имея в то время возможности побеседовать с хозяевами, не располагает

ни малейшей информацией о своём приобретении.

Ей хотелось бы знать, откуда родом привлёкшие её предметы и ценны ли

настолько, чтобы оправдать усилия и расходы по розыску прежних владельцев

и выяснению происхождения вещей, без чего они, разумеется, не подлежат

выставлению на аукционных торгах.

Я буду отираться вблизи и подслушивать разговор, а Кори не должна давать

повода заподозрить её в знакомстве со мной.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Девушка согласилась исполнить роль в невинной мистификации, тем более,

задуманной отнюдь не с какой-то корыстной подоплёкой, но единственно

ради установления истины, и я выбрал для показа искусствоведам аллегорию

« Художник, Модель и Смерть ».

Это полотно, как и все мои работы в Америке, я подписывал монограммой

из двух своих латинских инициалов « G.Y.» и не датировал, и если в нём

и присутствовало влияние великих прошлого, то только Дюрера и Пикассо.

И стараясь окончательно запутать следы, автор отобрал несколько коллажей,

где применял сугубо местные материалы – с пристальными очами кальмаров

и обломками тропических раковин в мохнатых кокосовых лодочках.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

На время гастролей в городе шоу снимало помещение у « Братства Солнца »,

сообщества врачей-педиатров, объединённых, как объявляла доска на фасаде,

с целью оказания бесплатной помощи детям из неимущих семей, получившим

тяжёлые ожоги и переломы.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Сфинксы в двойных коронах Египта, на которых раздували капюшоны кобры,

охраняли вход в здание, украшенное орнаментом из треугольников и звёзд

и колоннами с капителями в форме цветков папируса.

Джексонвилльская ложа организации именовалась « Марокканская обитель »,

и портреты её членов, улыбчивых мужчин, к вечернему костюму носивших

алые фески с кистями и кушаки, заполняли стены лобби, посреди которого

стояла бронзовая статуя осанистого джентльмена с бакенбардами и в сюртуке,

держащего на руках обнажённого мальчика лет шести-семи, словно бы спящего.

Высокие пальмы в кадках поднимали плюмажи до самой стеклянной крыши,

струи воды били из лотосов розового мрамора и рассыпались мелкой пылью,

чреватой дужками крошечных радуг, над бассейном с чёрными черепахами,

в просторной вольере вальяжно прогуливались носатые птицы, кажется, ибисы.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Мы с Кори поодиночке, но не упуская друг друга из виду, она нагруженная

моей картиной и композициями, я же, как опытный конспиратор, не рисуясь

вовсе налегке, а неся коробочку с чудом ускользнувшей от глаз таможенников

трофейной пудреницей жены ( серебряное литьё, вставка эмали с росписью ),

которую, раз уж выдался случай, собрался оценить, вступили в зал, где текла,

лавируя меж окружённых софитами и камерами столов, довольно густая толпа.

На шоу привозили любые вещи, и вовсе не обязательно старые, но те, в каких

подозревалась коллекционная ценность: кроме предметов чистого искусства -

редкую мебель, посуду, игрушки, печатную продукцию, оружие, сувениры и т.п.

Я увидал японский меч « катана », саблю конфедерата и дуэльные пистолеты,

сервский фарфор и глиняные горшки, курильницу для опиума, пороховницу,

африканские магические фигурки, тотемный столб, кожаную упряжь и утварь

переселенцев-гугеноттов.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Иные были объявлены позднейшими репликами, но встречались и подлинники,

стоившие целое состояние, вроде оцененного в двести тысяч первого номера

« Плэйбоя » с чёрно-белой фотографией Мерилин Монро на обложке, конечно,

не нагишом, как позже, а целомудренно чуть раздвигавшей коленки под юбкой.

Высоко котировались, в несколько десятков тысяч, плюшевые мишки Тэдди

и куклы Барби пробных партий, вышивки по канве провинциалок-пансионерок,

напрочь лишённые прикрас комоды протестантов и их керамические сосуды,

из которых торчат головы, руки и ноги якобы заключённых внутри грешников.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Иногда с какого-то места доносился взрыв смеха со вскриками и типичными

взвизгиваниями – это сумма, названная экспертом, во много раз превосходила

ожидания посетителя.

Одна рослая девица, принёсшая альбом в сафьяновом переплёте, воскликнув:

« Не может быть ! », просто села на пол, сотрясаема нервными судорогами,

и к ней бросился стоявший у дверей полицейский.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Живописью занимался сухонький беленький старичок, скучавший в уголке.

При нас он осмотрел только две работы – женскую головку на фоне цветов

кисти американского прерафаэлита и портрет мальчика в « наивном » стиле

конца восемнадцатого века, поставив обеим по скромные полторы тысячи.

На мою картину старый хрыч тоже глянул вполглаза и, к моему удивлению,

тут же безапелляционно припечатал: « Русское искусство », а затем, добавив:

« Нью-Йорк, Нью-Йорк », сделал знак рукой, отпуская Кори с миром.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Выдал меня, вероятно, необычный материал – яичная темпера, заключил я,

но утешительная гипотеза потерпела крах, когда Кори получила тот же отзыв

у эксперта по трехмерному искусству, дамы сложения Юноны, коей принесла

мои коллажи из кальмарьих глаз, тропических раковин и кокосовых орехов

– Боже, откуда ж и в малых сих всем известный спиральный дух ?!!

Кори победно посмотрела на меня и, уже не скрывая наших отношений,

мы направились вместе к столику ювелиров оценивать пудреницу жены.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Крышка её представляла собой миниатюрную копию на эмали фрагмента

« Почитания Помоны » Якоба Йорданса в обрамлении из полных яблок ветвей.

« Немецкую штучку » после войны привёз отец Галины в подарок её матери,

однако изготовлена она была, скорее всего, не в Германии.

Эксперт разглядел в лупу крошечное клеймо, определив его как бельгийское,

и заключил, что на американском аукционе пудреница принесёт сотен восемь,

на европейском – больше.

Отойдя, Кори предложила мне за неё четыре сотни наличными, напомнив

о пятидесяти процентах комиссионных, взимаемых аукционерами, а также

о неизбежных налоге и страховке, и я, поблагодарив, пообещал волонтёрке

в скором времени сообщить ей ответ, испросивши согласие жены на сделку.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Век живи, век учись. С ума сойти, особое течение современного искусства,

именуемое здесь « русским », существует в природе, и ваш покорный слуга,

не ведая о собственной сопричастности сему – его типичный представитель !

И, беспрецедентный случай в истории, определяется оно вовсе не стилем,

но чем-то другим, принципиально отличным, чему ещё надо найти название.

Теперь, неоднократно встретивши упомянутую классификацию, я начинаю

понимать, по какому такому признаку западные искусствоведы валят скопом

в одну категорию « русские нон-конформисты » столь внешне непохожих

сюр– и фото-реалистов, абстрактных и изобразительных экспрессионистов,

символистов, примитивистов, супрематистов и опт-артистов, умудрявшихся

произрастать и работать за ничуть не символическим « железным занавесом ».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В советские времена всякий товар обязан был пройти через некий процесс

официального одобрения, олицетворявший неусыпную заботу государства

о каждом члене общества.

Это незыблемое правило распространялось и на произведения искусства,

показателем качества коих служила насыщенность утверждёнными идеями,

выраженными в стандартной, легко воспринимаемой форме, за чем следили

многочисленные « художественные советы ».

Не желавших или не способных удерживаться в строго предписанных рамках

не допускали к профессиональному образованию и государственной кормушке,

однако не преследовали до тех пор, пока они не искали широкого рынка сбыта,

довольствуясь кругом поклонников, растущим за счёт молвы о гонимом гении,

устраивая вернисажи по квартирам знакомых, в учреждениях, а иногда даже

и в предназначенных для того специальных залах, исхитряясь примазываться

к повсеместно культивируемой и поощряемой « народной самодеятельности ».

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Дитя дотоле не виданной социальной модели, « квартирное искусство »

составляло поистине абсолютно уникальное явление.

Радикальные реформаторы стиля, типа Ван-Гога и Модильяни, из-за того

не снискавшие признания при жизни, что и привело обоих к ранней могиле,

всё же имели в виду какого-то покупателя, который и стал их приобретать

вскоре после смерти творцов, несколько обогнавших время.

К самым смелым новациям привыкают, манифесты об окончательном разрыве

с буржуазной культурой попадают на архивные полки, и эпатажные чашечки

кверху мехом, дохлые крысы, менструации и писсуары на пьедесталах занимают

почётное место в частных коллекциях и музеях.

Мы же осознавали – нам выход на рынок запрещён общественным строем навек,

и это изменяло всю систему мотиваций художника в корне.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Освобождённое от пут меркантильных соображений, наше созидательное эго

могло погружаться в прельстительные и отталкивающие пучины подсознания,

недоступные тому, кто мысленно примеряет свою картину на стену особняка

благополучного потребителя.

Тщательно отобранные немногие, поминутно рискуя потерять из виду вожака,

дерзали сопровождать нас туда, где одним усилием воли мы творили миры,

чужеродные оставшемуся на поверхности отечеству, светлому и воздушному.

И, возвращаясь обратно, мы чувствовали себя, как боги.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Передо мною женский портрет моей собственной работы.

Писал я его не с натуры и даже не имея никаких намерений отразить в нём

черты конкретных личностей, просто « создадим женщину ».

Показана она анфас, по грудь, в масштабе несколько крупнее естественного.

На персонаже – декольтированное бело-палевое платье, отделанное кружевами,

и широкополая шляпа с перьями.

Глаза дамы различаются цветом и тоном, правый гораздо темнее левого,

оба лишены зрачков, а радужки их едва намечены, отчего зрителю кажется,

будто портретируемая смотрит прямо на него не отрываясь, независимо

от его положения относительно плоскости холста.

Фактура полотна, шероховатая и испещрённая пятнами смутных очертаний,

всюду матовая, кроме выделенных блестящим лаком глаз и улыбающихся губ,

которые через некоторое время начинают словно бы парить перед картиной,

воспринимаясь вне фокуса, а внимание переключается на фон, приобретающий

глубину пейзажа; тулья шляпы чудится горою на горизонте, перья над ней -

облаками, волосы – водопадом, кружева на вырезе платья – растениями, но они

лишаются всякой вещественности при попытке более пристального изучения,

провоцируя на неосторожный шаг вперёд, и тогда-то овальное пространство,

ограниченное абрисом лица и обрамлением пепельных локонов, проваливается,

как полынья, открывая бездну, клубящуюся паром.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Подобные « эффекты совмещения », порождаемые расторможенной подкоркой,

когда плотская компонента личности подразумевает и творит одно, а духовная

из того же материала – совсем другое, весьма типичны для произведений тех,

кого вместе с автором объединяют в категорию « русские нон-конформисты ».

Вполне вероятно, именно это качество и будет положено краеугольным камнем

в основание теоретического анализа течения, которым, впрочем, у меня сейчас

нет никакого желания, ниже практической возможности заняться.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Произведения такого рода, как описанный выше портрет, весьма сложно

экспонировать, ибо они не терпят соседства картин других авторов и даже

иные создания своего творца переносят с трудом.

Нелегко им найти подходящее место и в жилом помещении, и если кто-нибудь

изредка решался обзавестись подобной неортодоксальной работой, то обычно

для развески её приглашал на дом самого художника, где бедняку приходилось

порой учинять полную перестановку мебели, процедуру нервную и не всегда

безропотно переносимую семьёй поклонника.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Но картины проявляли свои почти мистические свойства, будучи вывешены

в небольшой комнатёнке, причём, насколько возможно плотнее, желательно,

закрывая все стены от пола до потолка.

Тем создавались иллюзия погружения в заповедный мир творящей личности

и особая атмосфера, привлекавшая элитную публику со всех концов города.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Вернисажи типа обои без перерывов шли у каждого неофициального художника

и, оставаясь на одной квартире подолгу, не имели нужды в печатной рекламе.

Посетители приходили со своей выпивкой и закуской, из остатков которых

вечером собирали обильный стол и устраивали пирушку для всех. После ужина

включали магнитофон, танцевали и уединялись группками и парами для бесед

( что некогда и мне помогло сблизиться с очаровательной журналисткой Галиной ).

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Воспою ли, о муза, песнь советской богеме и её сборищам в неафишируемых

квартирных клубах, этим раскованным суарэ с разговорами далеко заполночь,

провожаниями и поцелуями в тёмных парадных.

Кружок почитателей, обращавшийся вокруг персоны вашего покорного слуги,

состоял из актёров и актрис, режиссёров, литературной братии, оформителей

и, разумеется, всякого рода научных сотрудников.

Имперский режим порождал несметное число людей творческих профессий,

совершенно непредставимое при рыночных отношениях.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Как упоминалось ранее, десятилетие я провёл в Самаре, тогда Куйбышеве,

городе с тем же, что и Джексонвилль, населением и не менее провинциальном,

и оттого их удобно сравнивать.

Если фундаментом духовной жизни Америки служат церкви, то в Империи

аналогом тому были театры.

Каждому областному центру, в том числе и Куйбышеву, полагалось иметь

как минимум, четыре театра – драматический, оперный, кукольный, детский,

а также цирк и филармонию. В союзных республиках и автономиях к этому

ещё добавлялся театр, играющий на национальном языке.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Кроме того, существовали многочисленные сцены и дворцы спорта, постоянно

принимавшие гастролёров, и несчётное количество любительских коллективов,

оплачивающих услуги профессионального режиссёра, костюмера, осветителей,

бутафора, гримёра и художника-декоратора.

Присовокупите сюда же балет, непременно содержащийся при оперном театре,

равно и народные хоры, ансамбли песни и пляски, классические капеллы

и прочее.

Ничего подобного нет в Джексонвилле, чья единственная сцена занимает

неказистое старое помещение, где раз в году заезжая сборная труппка ставит

адаптацию для минимального состава какого-нибудь ископаемого мюзикла.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Театральное искусство расценивалось как средство воспитания, и потому,

щедро финансируясь, подвергалось наижесточайшей цензуре.

Но можно ли контролировать жесты и мимику актёра и общепонятные, хотя

столь сложно формализируемые интонации, умелым употреблением которых

опытный лицедей привносит желаемое скрытое содержание во всякий текст ?

Отточивши до поразительной остроты технику иносказания, совковые театры

породили плеяду замечательных мастеров, магнетизировавших зал, наперекор

произносимым ими словам, эманацией некоего загадочного излучения.

Люди подмостков, имея способности манипулировать эмоциями толпы, всегда

мнили себя угрозой правящему режиму, и, катализируя собою брожение в богеме,

насыщали этот продукт общества терпким духом бунтарства.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Заботясь о создании атмосферы вечного праздника не только на досуге,

но и в рабочее время, партия в своих уложениях, обладавших силой закона,

предусматривала на каждом предприятии содержание малотиражной газеты

и комитета радиовещания.

Такая политика также порождала обширный клан богемы – армию мелких

профессиональных журналистов, которых в капиталистическом обществе

можно перечесть по пальцам.

В Джексонвилле выходит одна городская газета, а фирмы, даже крупнейшие,

спокойно обходятся небольшими информационными листками, издаваемыми

самими сотрудниками между делом.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Исходя из той же идеи, предписывалось, дабы на любом заводе, фабрике,

в конторах, колхозах, совхозах, в интерьерах, экстерьерах, просто на улицах

присутствовала бы в обилии, а к торжественным датам и событиям особенно,

наглядная худагитация: лозунги, плакаты, стенды, бюсты и портреты вождей

и членов политбюро, доски почёта, диаграммы достижений, призывы и прочее,

что пекли непременно входившие в состав каждого предприятия изомастерские

и шатавшиеся шарагами по просторам Империи вольные оформители-грабители.

Читателю ясно – этой категории населения в Джексонвилле нету и не бывало.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

И, наконец, четвёртый отряд, куда входил и автор, получал заработную плату

в многочисленных институтах – академических и научно-исследовательских.