Текст книги "История всемирной литературы Т.2"

Автор книги: Георгий Бердников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 88 страниц)

Указанная формула предполагает известное сопричастие, связь между субъектом и объектом. Неизбежность кратковременности этой связи и изменчивости как объекта, так и субъекта – одна из причин меланхолии, свойственной японской литературе эпохи Хэйан; утонченный культ прекрасного неотделим от чувства его преходящести, неизбежной гибели в общем круговороте вещей и существ. В хэйанскую эпоху, особенно в конце X – начале XI в., когда культура достигла вершины, чувствительность (в смысле утонченной восприимчивости очарования вещей и людей) стала важнейшей чертой японской эстетики. Подобная чувствительность чужда европейской куртуазной литературе, так же как японской не известны идеалы рыцарства.

Хэйанская эпоха продолжает широко культивировать поэзию, но она ознаменована многообразным развитием повествовательной литературы, большей частью насыщенной стихами и стихотворными цитатами. Повествовательная литература выступает чаще всего под нейтральным названием «моногатари» (повесть). Наиболее архаичны и демократичны денки-моногатари (волшебные повести), восходящие к сказочным сюжетам. Позднее возникают ута-моногатари, т. е. повествования, постепенно разрастающиеся вокруг стихов как описания ситуаций возникновения тех или иных стихотворений.

Художественная проза начинает свое существование в IX в. с повести неизвестного автора «Такэтори моногатари» («Повесть о старике Такэтори»). Содержание этого произведения несложно: старый дровосек, по прозвищу дед Такэтори находит в стволе бамбука крошечную девочку. Ей дают имя Кагуя-химэ, что означает Блистающая дева, и действительно, она вырастает в невиданную красавицу, а к старику приходит богатство – в стволах бамбука он находит золото. К Кагуя-химэ сватаются женихи, но она задает им трудные задачи: достать ракушку-жуковинку, заговоренную шкурку крысы, камень-чашу из Индии, жемчужную ветку с горы Хорай. Ни один из женихов не способен выполнить требуемое, а когда является к красавице посланница самого императора, который хочет взять ее к себе во дворец, Кагуя-химэ раскрывает деду тайну своего появления: она жительница лунного мира и должна вскоре покинуть землю. Не помогают слезы старика и старухи, бессильна стража, расставленная императором, – лунные жители уносят девушку с собой.

В основе повести лежит сказочный мотив, и самый сюжет разработан в духе сказки: его отличают вымысел, фантастика. Так, вмешательством чудесных сил мотивируется неожиданное богатство старика Такэтори: ведь в реальной жизни скромный труд не приносит богатства. Но фантастический элемент в повести связан только с образом Кагуя-химэ, а остальные персонажи – старик и неудачливые женихи – это вполне реальные люди; все, что случается с женихами в их попытках добиться руки Кагуя-химэ, не выходит из круга обыденной действительности. Старик – простой крестьянин – и найденная им девушка противопоставлены знати. Дед Такэтори некорыстолюбив, отказывается от чинов и почестей, предлагаемых императором. В Кагуя-химэ воплотился народный идеал красоты и нравственности. Она, кроме того, проявляет мудрость и достоинство, умеет избавиться от знатных женихов, которые трусливы, бесчестны, неблагородны.

И еще одна глубокая мысль заложена в повести: настоящую силу имеют только те вещи, которые добыты упорным трудом, подвигом. Вот почему не выдерживают испытания поддельные ценности, которые женихи пытаются выдать за подлинные.

Сатирически рисуя представителей знати, автор повести противопоставляет их народу в этическом плане. Так народное мировоззрение определяет образный строй повести, ее художественную основу. И хотя очевидно, что автор принадлежал к придворному кругу, общая демократическая направленность повести позволяет отнести ее к демократическому, «низовому» слою хэйанской культуры.

Родиной основного мотива «Такэтори моногатари» – истории вышедшей из бамбука божественной героини – нельзя считать Японию: по-видимому, он заимствован из буддийской легенды и раньше, чем оформиться в виде прозаического произведения, бытовал в японских памятниках, содержащих фольклорные материалы: «Манъёсю» и «Фудоки». Легенда о горе Хорай, будто бы вечно плавающей в океане, связана, например, с китайской легендой о горе бессмертия, на которой обитают мудрецы.

Фольклорную основу имеет и другое раннее произведение японской прозы, «Отикубо моногатари» («Повесть о прекрасной Отикубо», вторая половина IX в.). Автором ее называют ученого Минамото-но Ситагау (ум. 903). В повести разработан распространенный мотив притеснения жестокой мачехой доброй и красивой падчерицы. Падчерицу держат в черном теле и даже помещают ее отдельно от других членов семьи, в лачуге с земляным полом – «отикубо». Девушку поэтому прозвали «барышня из отикубо», отсюда – и название повести.

Отикубо скромна и нравственна, она обладает добрым сердцем, способна простить причиненное ей зло. Апофеоз добродетели, рисуемый автором в конце повести, также соответствует духу народной сказки. Наделив свою героиню трогательными чертами, вызывающими сочувствие и симпатию, автор заботливо воздает всем по заслугам: Отикубо наслаждается любовью мужа, счастливой семейной жизнью, верные ей слуги награждены обильными подарками, а мачеха и вся семья девушки, впавшая в бедность, могут теперь рассчитывать лишь на доброту и щедрость прекрасной Отикубо.

В отличие от «Такэтори моногатари», сказочный сюжет разработан здесь в духе бытовой семейной повести, лишен фантастики и сохранил лишь свой основной идейный смысл: торжество нравственного, доброго начала над злом и неблагодарностью. Эта повесть о японской Золушке, так же как и повесть о старом бамбукосеке, стоит особняком в литературе хэйанского периода. Здесь ощущается скорее приверженность конфуцианской морали, утверждающей строгий порядок в обществе, скромность и воздержанность в повседневной жизни. И само прославление семейных добродетелей было далеко от идеалов, господствовавших в кругу придворной аристократии, начавшей создавать в эти века свою богатую и разнообразную литературу.

К сказочной традиции во многом восходит написанная уже в конце X в. «Уцубо моногатари» («Повесть о дупле»). Вместе с тем здесь большое место занимает описание придворной жизни. Весьма известны первые эпизоды повести: Тосикаге из семьи Фудзивара послан в Китай, переживает кораблекрушение и другие приключения. Не без помощи богов и духов он изготовляет и привозит домой чудесное кото (музыкальный инструмент). После его ранней смерти остается дочь. Она живет одна в заброшенном доме, заглушая тоску, играет на кото. Там ее увидел знатный юноша, сын министра, Вакако-Кими. У героини рождается от него ребенок. Мать с сыном живут в дупле дерева, и им помогают добрые обезьяны. Все кончается благополучно: герой во время охоты находит любимую и своего сына и забирает их в столицу, строит дворец для них и т. д.

В этой повести впервые появляются названия глав, вроде «Тосикаге», «Атэмия», «Банкет с хризантемами», «Начало осени» и т. п.

Этот тип заголовков впоследствии был использован в знаменитом романе «Гэндзи моногатари». Вообще повесть «Уцубо моногатари» можно рассматривать как произведение, перекидывающее мост от сказочных повестей к «Гэндзи моногатари».

Рядом со сказочными повестями с конца IX в. появляются повести, обрамляющие стихотворные циклы. Подобные произведения в большей мере связаны с придворной, «аристократической» литературой. Начало этой линии положило появление «Исэ моногатари» («Повесть об Исэ», конец IX – начало X в.). Это произведение иногда называют «повестью в стихах», ибо каждая из его 125 крохотных главок состоит из одной или нескольких танка и лишь немногих строк прозаического текста. В повести рассказывается история любовных приключений известного поэта Аривара Нарихира (825—880). Стихи взяты из его фамильных собраний, поэтому утвердилось предположение, что Нарихира – автор повести, представляющей собой как бы автобиографический рассказ о его жизни (в этом смысле напрашивается сравнение с биографиями трубадуров).

На страницах «Исэ моногатари», в ее изящных танка и кратком прозаическом тексте встают образы людей, проводящих свое время в эстетических наслаждениях – занятиях музыкой, стихотворстве, любовании красотой природы. В отношениях между мужчинами и женщинами культивируются утонченность, изысканный вкус, стремление к прекрасному. Сам Аривара Нарихира предстает – и литературная традиция сохраняет это представление – совершенным образцом героя любовного романа: он не только поэт, но и прославленный красавец, галантный, искушенный в искусстве любви. «Известный кавалер древних времен» – так называет его классик XVII в. Ихара Сайкаку в одной из своих новелл. Подстать ему и женщины «Исэ моногатари», выражающие свои чувства в стихах, видящие в сердечных увлечениях назначение и смысл жизни.

«Исэ моногатари» и появившийся в X в. сборник рассказов «Ямато моногатари» («Повести из Ямато») уже на этом раннем этапе воплотили в себе черты, ставшие характерными для литературы хэйанского периода на всем протяжении ее дальнейшего развития. Яркое выражение эти черты получили в жанре дневника и в произведениях большой формы – романах.

«Считается, что дневники пишут мужчины. Сейчас попробует приняться за это дело женщина» – так начинает свое произведение «Тоса никки» («Дневник путешествий из Тоса», X в.) его автор, один из крупнейших поэтов хэйанского периода, Ки-но Цураюки (865?—945). Почему же автор хочет выдать себя за женщину? Можно предположить, что Ки-но Цураюки сознает необычность, оригинальность своего дневника среди других произведений этого жанра. Ведь он не заносит в него события официальной жизни, как было принято в придворном кругу, а создает лирические записки. Ки-но Цураюки возвращается в столицу Киото из провинции Тоса (остров Сикоку), где он с 930 по 935 г. служил губернатором. Путешествие совершается на корабле, перед глазами путников проходят картины прекрасной природы, но «Дневник...» овеян печалью: в Тоса умерла маленькая дочь поэта. И хотя сопровождающие пытаются рассеять его печальное настроение остроумными шутками, танцами, сочинением стихов, Ки-но Цураюки непрестанно возвращается мыслями к горестному событию.

«Тоса никки» отличается от традиционных «мужских» дневников эпохи не только своим лирическим характером. Ки-но Цураюки смело вводит в литературный обиход национальную азбуку. Его дневник – первое произведение японской художественной прозы, написанное этой азбукой и чисто японским стилем вабун. После опыта Ки-но Цураюки азбука и новый, некитаизированный стиль широко входят в художественную прозу, открывая новую страницу в развитии японской литературы. Отказ от использования китайского письма не был чисто внешним приемом: в нем следует видеть тенденцию уберечь национальную литературу от влияния Китая, усилить в своей культуре национальный элемент. Широко популярным становится и самый жанр лирического дневника. Он переходит в руки женщин-поэтесс, создавших на протяжении хэйанского периода прекрасные образцы этого жанра, раскрывших в нем сложный и тонкий душевный мир «хэйанской затворницы».

В конце X в. появляется одно из таких произведений, «Кагэро никки» («Дневник эфемерной жизни», букв. – «Дневник мотылька»). Настоящее имя автора неизвестно, хотя она и была одной из лучших поэтесс хэйанского периода и считалась прославленной красавицей. Она умерла в 995 г., когда ей было приблизительно 60 лет. Ее обычно называют Митицуна-но хаха – т. е. «мать Митицуна» (ее сын Фудзивара Митицуна был видным придворным чиновником и популярным в свое время поэтом).

Муж автора дневника принадлежал к старинному роду Фудзивара, занимал при императорском дворе пост министра, был и регентом при малолетнем императоре, но супружеская жизнь поэтессы не была счастливой. Большую часть ее она прожила в одиночестве, страдая от любовного увлечения мужа другой женщиной. Дневник,

зафиксировавший события на протяжении 21 года – с 954 по 974 г., – насыщен стихами, передает грустные раздумья автора над эфемерностью жизни. Окружающее представляется поэтессе «странным», «непонятным», все проходит словно в тумане, а воспоминания о прошлом – о кратких периодах совместной жизни с мужем – вызывают слезы, «льющиеся словно дождь». «Как подумаешь о том, сколь все непрочно, – сама не знаешь, есть ли оно или нет его», – с таким чувством написан «Дневник мотылька».

Оставила свой дневник и известная поэтесса Идзуми Сикибу – «Фрейлина Идзуми» («Идзуми Сикибу некки» появился в начале XI в.). О жизни Идзуми Сикибу не сохранилось почти никаких сведений, кроме тех, которые содержатся в ее дневнике, неизвестны даже точные даты ее рождения и смерти, осталось лишь огромное количество ее поэтических произведений: почти 1500 танка. Дневник Идзуми Сикибу, зафиксировавший события короткого периода в жизни поэтессы, с 1003 по 1004 г., рассказывает о любви к молодому аристократу, о его смерти, о службе Идзуми в свите императрицы Акико, о перипетиях ее супружеской жизни. В истории японской литературы Идзуми Сикибу осталась благодаря необычайному поэтическому таланту – ее имя стоит в первом ряду литературных имен хэйанской эпохи.

Мы видим, что авторами крупнейших дневников выступили видные поэты и особенно поэтессы. Их дневники широко включают стихотворные вставки, и это, в свою очередь, усиливает лирический, интимный характер хэйанского дневника.

Дневниковому жанру отдала дань и выдающаяся писательница этой эпохи Мурасаки Сикибу – «фрейлина Мурасаки», оставив дневник «Мурасаки Сикибу никки», в котором рассказала о кратком периоде своей жизни, проведенном ею на придворной службе (с 1005—1006 по 1013 г.). Приобрел известность также «Сарасина никки» – «Дневник Сарасина», принадлежащий перу талантливой поэтессы, происходившей из рода известного ученого и поэта Сугавара-но Митидзанэ.

Таким образом, в японской литературе рассматриваемого периода развиваются различные жанры. От сказки отделяется повесть, насыщенная бытовыми подробностями. Интерес к частной жизни человека, к его внутреннему миру и переживаниям находит выражение в появлении жанра дневника, впитавшего в себя богатый опыт лирики. Вместе с повестями лирические дневники послужили дальнейшим подступом к роману.

В начале XI в. Мурасаки Сикибу создала роман «Гэндзи моногатари» – «Повесть о Гэндзи». Это произведение, поражающее своей зрелостью и высоким художественным мастерством, следует считать одним из крупнейших явлений не только японской, но и мировой литературы. Оно возникло не на основе преодоления традиции средневекового героического эпоса, как в европейской литературе, или историко-героической повести (Китай), а задолго до их развития как синтез всего литературного опыта, накопленного ко времени его появления) японской литературой, как вершина ее развития в хэйанскую эпоху. «Гэндзи моногатари» не имеет аналогов в куртуазном романе Европы или романическом эпосе Ближнего и Среднего Востока.

В биографии писательницы Мурасаки Сикибу многое до сего времени остается неясным, несмотря на изыскания японских исследователей, продолжающиеся многие десятилетия. Неизвестно даже ее настоящее имя, хотя по этому поводу высказано много предположений. Так, полагают, что имя Мурасаки (Сикибу – звание, присваивавшееся женщинам, служившим при дворе) она получила после того, как стали известны первые главы ее романа, и писательнице присвоили имя главной героини. Но можно предположить и обратное: Мурасаки дала свое имя любимой героине, в образе которой вывела идеальную женщину своего времени.

Лишь приблизительно датируется и время появления романа: считают, что Мурасаки закончила работу над ним к 1010 г. (по другой версии – на четыре-пять лет раньше). Точная датировка остается невыясненной, но глубокая зрелость романа заставляет думать, что Мурасаки создала его, уже приобретя известный жизненный опыт.

Мурасаки происходила от младшей ветви старинного аристократического рода Фудзивара, среди ее предков было много литературно одаренных людей, в том числе ее отец Фудзивара Тамэтоки – поэт, стихи которого вошли в антологию «Тридцати шести гениев поэзии», составленную также одним из Фудзивара. Прадеду Мурасаки, Фудзивара Канэскэ, приписывается авторство сборника рассказов «Цуцуми тюнагон моногатари», ставшего известным в конце хэйанской эпохи. Сама Мурасаки с детства отличалась способностью к наукам, прекрасной памятью. «„Досадно! Как не повезло, что это дитя не родилось мальчиком!“ – часто сетовал отец», – записала Мурасаки в своем дневнике.

Годом рождения писательницы считается, опять-таки предположительно, 978 г. На двадцать втором году жизни она вышла замуж за Фудзивара Нобутака, первым, как говорят, открывшего в ней литературный талант. Через два года Мурасаки овдовела, оставшись с маленькой дочерью. После смерти мужа она продолжала начатую ею раньше работу над романом и ко времени своего прихода на дворцовую службу была уже известна как талантливая писательница и знаток китайской литературы. Поэтому Мурасаки была не просто одной из фрейлин, но являлась чем-то вроде наставницы молодой императрицы, занимаясь с ней изучением китайских стихов.

В 1013 г. писательница оставила придворную службу, смерть ее последовала в 1014 г. (по другой версии – в 1016 г.).

«Гэндзи моногатари» состоит из двух частей. Первая содержит 41 главу, далее следуют три главы, связывающие первую часть со второй, и десять глав составляют вторую часть, носящую название «Десять глав из Удзи». В романе около трехсот действующих лиц, из них главных или, во всяком случае, проходящих через все повествование, более тридцати. Время действия охватывает семьдесят лет. Героем первой части романа является сын императора от наложницы, принц Гэндзи (Блистательный Гэндзи), во второй – рассказывается о жизни сына Гэндзи, Каору. Самой 41 главы в романе нет, она фигурирует в нем только своим названием «Сокрытие в облаках». Под «сокрытием в облаках» следует понимать смерть Гэндзи.

Мурасаки, несомненно, многое позаимствовала из романа «Уцубо моногатари». Сходно построение обоих произведений: как в «Уцубо моногатари», так и в «Повести о Гэндзи» новая глава часто вводит и новую героиню и обычно называется по ее имени или прозвищу, например «Атэмия» в «Уцубо моногатари», «Югао», «Уцусэми» или «Обородзуки-но ё» – в «Гэндзи моногатари». В каждом романе есть глава, где молодые придворные делятся своими мыслями о различных типах женщин. Однако сходство ограничивается в основном внешними деталями, которые лишь подчеркивают различие между двумя произведениями: глубину содержания, высокий художественный уровень, присущие роману Мурасаки в отличие от «Уцубо моногатари».

Обратимся к фабуле романа. Мать Гэндзи, Кирицубо, – наложница невысокого социального ранга. Корейские предсказатели, которых позвали по случаю рождения принца, указывают на признаки грядущего величия принца и на опасность для него большой государственной деятельности. Чтобы уберечь свое дитя, император официально не включает его в число принцев крови, но, желая дать ему покровителей и защитников на случай своей смерти, приписывает ребенка к сильному феодальному дому Минамото (отсюда имя Гэндзи, означающее буквально «человек из рода Минамото»). Таким образом, Гэндзи – это обыкновенный человек и, следовательно, подходящий герой для романа (а не для исторической хроники). Он становится любимцем двора, его награждают высокими титулами, но, по собственному признанию Гэндзи, у него нет вкуса к политике.

«Гэндзи моногатари» Мурасаки Сикибу

Фрагмент свитка XII в.

Нагоя, собрание Токугава

В начале романа Гэндзи рисуется в основном в ореоле юношеского обаяния, необычайной красоты и различных талантов. Это, мы бы теперь сказали, чувствительная романтическая натура. На тринадцатом году жизни Гэндзи вступает в брак с дочерью Левого министра Аой, но пылко увлекается и другими женщинами: это придворная дама Рокудзё; жена провинциального чиновника Уцусэми; особенно страстно увлекается он далекой от двора, бедной Югао, брошенной прежним возлюбленным, другом и соперником Гэндзи, молодым придворным То-но Тюдзе. Тонкое, неброское очарование Югао высоко ценит Гэндзи, воспитанный в духе эстетики Хэйана. Но самое сильное и непреодолимое чувство возбуждает в герое Фудзицубо – молодая наложница отца, похожая, по слухам, на покойную мать Гэндзи и заменившая ее в сердце старого императора. Однажды она уступает страсти Гэндзи, и плодом их единственной любовной встречи является ребенок, будущий император Рэйсэн, которого отец Гэндзи считает своим сыном.

Пятая глава романа вводит Вака-Мурасаки (юную Мурасаки), девочку-сиротку, напомнившую Гэндзи Фудзицубо и действительно оказавшуюся ее племянницей. Гэндзи увозит девочку к себе в качестве воспитанницы, а через несколько лет она становится его возлюбленной, а затем верной женой. Их связывает прочная любовь и дружба, но Гэндзи не отказывается от новых увлечений, и Вака-Мурасаки не может не страдать от ревности.

Многие главы романа рассказывают о Гэндзи в расцвете славы, на вершине жизненного успеха. В высшей степени наделенный качествами, характеризующими подлинного хэйанца, обладающий добрым сердцем и чарующей внешностью, Гэндзи вызывает восхищение окружающих, он неотразим для женщин. При дворе он пользуется почетом, достигает самого высокого положения. Постепенно, однако, намечается перелом в этой блестящей и беспечной жизни, как бы второй период в жизни Гэндзи. Старому императору, отцу Гэндзи, наследует его старший сын Судзаку, Гэндзи преследует Кокидэн – его мачеха и мать Судзаку. Обнаруживается случайная – под влиянием лунных чар – связь Гэндзи с Обородзукиё, младшей сестрой Кокидэн, и это служит поводом для изгнания Гэндзи в ссылку на остров Сума, где он проводит некоторое время в тоске и одиночестве, а затем – в страхе перед разыгравшейся морской стихией. Экс-губернатор острова, мечтая устроить судьбу своей дочери, толкает Гэндзи в ее объятия. От Гэндзи Акаси рождает дочь.

Вскоре Гэндзи возвращают во дворец. На престоле теперь император Рэйсэн, фактический сын Гэндзи от Фудзицубо. Узнав тайну своего рождения, он делает Гэндзи первым человеком в государстве. Вместе с Вака-Мурасаки и несколькими прежними возлюбленными, которых он опекает, Гэндзи поселяется в роскошном жилище, его дочь от Акаси становится женой императора, вступившего на престол после отречения Рэйсэна. И все же атмосфера печали и разочарования все более окрашивает повествование. Гэндзи стареет, его обаяние становится менее неотразимым для юных красавиц, например для Тамакадзуры, дочери его трагически погибшей любовницы Югао. Гэндзи ухаживает за ней, прикрываясь маской приемного отца. По просьбе бывшего императора Судзаку Гэндзи берет на себя заботу о его юной дочери, для чего делает ее своей официальной женой с полным статутом супруги принца. Вака-Мурасаки молча страдает от унижения, а потом тяжело заболевает. Нёсан однажды, правда против воли, изменяет Гэндзи и рожает ребенка от другого, который считается сыном Гэндзи. Повторяется история, героем которой был сам Гэндзи, соблазнивший наложницу своего отца, Фудзицубо. Во всем чувствуется приближение возмездия (карма). Смерть Вака-Мурасаки наносит Гэндзи неизлечимую душевную рану. Глава «Призраки» («Мабороси») рисует Гэндзи погруженным в печальные воспоминания о прошлом, постепенно отдаляющимся от окружающих. Главой «Сокрытие в облаках» кончается роль Гэндзи в романе.

Следующую главу своего повествования писательница начинает словами: «После того как свет сокрылся в облаках...». Н. И. Конрад расценивает отсутствие последней главы как изумительно тонкий стилистический прием писательницы.

Мурасаки осознает ту роль, которую призван играть роман в литературе ее времени. Она, не колеблясь, ставит этот жанр выше исторической хроники «Нихонги», первой и самой значительной из «шести официальных историй» страны, важного памятника предыдущей эпохи; хроника изображает лишь одну сторону жизни – исторические деяния, в то время как романы (а также и дневники) подробно повествуют о частной жизни людей. Такой взгляд писательницы, утверждающей эстетическое значение событий, происходящих в жизни человека, был, несомненно, чрезвычайно смелым и указывал на понимание ею специфики романа. При этом автор романа не должен, считает Мурасаки, искусственно отделять хорошее от дурного, не должен изображать «все, что он не может скрыть в своем сердце». Мурасаки рассматривает художественный вымысел как характерную черту романа: автор, говорит она, даже изображая вымышленные события, должен уметь так соединить их друг с другом, чтобы читатель был убежден: такое вполне могло происходить.

Поразительную по глубине мысль высказывает Мурасаки и о воздействии романа на читателя. Романисту нужно, считает она, особое искусство: он должен заставить читателя, сознающего, что речь идет о чем-то вымышленном, в то же время переживать изображаемое так сильно и полно, как если бы перед ним была сама действительность. Мурасаки уловила здесь то сочетание правды и вымысла, которое необходимо для возникновения художественной правды в искусстве. И она не только изложила в романе свои мысли, но и воплотила их в художественных образах.

Мурасаки противопоставляет свой роман более архаичным, в частности сказочным, формам моногатари. Признавая мудрость древних, ее герой Гэндзи настаивает на превосходстве современников в области художественного вкуса, восхищается расцветом литературы, создаваемой на основе японского письма (национальной азбуки кана). Все это в известной мере противоречит и конфуцианскому культу старины, и «эпическому» сознанию, с его культом прошлого.

Писательница далеко ушла от сказочности старых моногатари. Своеобразными «реликтами» сказочности в романе выступают образ матери Гэндзи, подвергающейся гонениям со стороны старшей жены императора и придворных, сиротство самого Гэндзи и Вака-Мурасаки (отметим, что писательница лишилась матери, видимо, также в самом раннем детстве), отрицательная роль мачехи в судьбе Гэндзи, Вака-Мурасаки и Тамакадзуры, сбывающиеся предсказания о судьбе Гэндзи и его будущих детей, «счастливое» спасение Тамакадзуры в результате встречи со старой служанкой и т. п. Сказочна и начальная формула романа: «Когда же, в чье царствование было это?» Но сказочные мотивы тонут в сложном переплетении бытовых и психологических деталей, а иногда и интерпретируются пародийно: спасенная Тамакадзура оказывается в еще более сложном положении при дворе, грустная история Акаси и грустно-комическая история Суэцумуханы – критическое переосмысление истории героини «Уцубо моногатари» и вообще сказочного мотива типа «спящей царевны».

В отличие от сказки и сказочных моногатари Мурасаки в своем романе концентрирует внимание не на внешних превратностях, а на внутренних переживаниях своих героев, связанных прежде всего с любовью, – тут она использует лирическую традицию поэзии и опыт дневников.

Перед нами цепь галантных приключений любвеобильного Гэндзи (как и в «Исэ моногатари»), описанная и прозой, и стихами, которыми герой обменивается с различными дамами. Не только в самих стихах, но и в прозаических диалогах, в описаниях природы Мурасаки широко применяет сравнения и фразеологию традиционной японской лирики, сохраняя условность и даже жеманность. Стилизованные выражения чувств должны свидетельствовать не только о галантности, но и о чувствительности героев; меланхолическое элегическое настроение прямо или косвенно ассоциируется с буддийскими представлениями о всеобщей изменчивости и бренности. Однако по мере развертывания повествования условный язык традиционной лирики и буддийской риторики раскрывает все более сложные и индивидуализированные душевные переживания. Лирическая элегичность и буддийская меланхолия получают серьезную мотивировку в жизни героев. Мастерство психологических описаний поддержано опытом психологических дневников.

С развитием жанра японского романа, начиная с «Исэ моногатари» и «Уцубо моногатари», любовь становится его главной темой. Жизнь Гэндзи заполнена многочисленными любовными увлечениями, и неудивительно, что в исследовательской литературе о романе мы встречаем сопоставление Гэндзи с Дон Жуаном. Однако в отличие от Дон Жуана герой Мурасаки далек от того, чтобы сознательно бросить вызов общепринятой морали, общественным и религиозным установлениям. Кроме того, он навсегда сохраняет память о раз возникшем чувстве и всю жизнь опекает тех, кого однажды полюбил. Эта эмоциональная «память» составляет специфическую черту душевного склада Гэндзи и делает его идеальным героем, своего рода чувствительным инструментом, чутко реагирующим на все прекрасное. Сама любовь сродни способности ощущения «очарования вещей».

Вместе с тем любовные истории Гэндзи изображены в романе далеко не идиллически. Индивидуальная любовная страсть как «благородное безумие», угрожающее основам общества, изображалась в истории Тристана и Изольды, Лейлы и Меджнуна, китайского императора и его наложницы Ян-Гуйфей. Не случайно трагическая история Ян-Гуйфей упоминается на первых же страницах романа о Гэндзи: любовь старого императора к матери Гэндзи, по общему мнению, угрожает нормальной жизни государства. Гэндзи увлекается женщинами, стоящими либо слишком высоко (Фудзицубо, Обородзуки-но ё), либо слишком низко (Югао), и тем самым он нарушает социальную иерархию. Порой любовные связи героя приводят его на грань инцеста: Фудзицубо не только наложница императора, но и молодая мачеха, напоминающая наружностью мать Гэндзи. Связь с ней – основной грех Гэндзи, повлекший за собой возмездие (карму). Инцестуальный оттенок ощущается в любви Гэндзи к его воспитаннице Вака-Мурасаки, в увлечении другой приемной дочерью, Тамакадзурой. С исключительным мастерством Мурасаки изображает драматизм любовных переживаний своих героев – вспышки любви, возникающие перед разлукой, временной или вечной (пострижением в монахини, смертью), ревность, которая приносит душевные страдания соперницам, гибель. Кроме того, всякая любовь в описании Мурасаки ведет к потерям, переживаниям и, в силу зыбкости всего прекрасного, соседствует со смертью.

Обращает на себя внимание характер многочисленных героинь. Каждая женщина наделена индивидуальными чертами. Читатель запомнит и кроткую Югао, ставшую жертвой ревности первой возлюбленной Гэндзи, и Уцусэми, хрупкую внешне, но проявившую силу воли, позволившую ей воспротивиться желаниям Гэндзи, и смешную, стареющую принцессу Суэцуму-хану – «Цветок шафрана», которой Гэндзи дал это насмешливое прозвище, намекающее на краснеющий кончик ее носа, и к которой он в то же время испытывает сочувствие, видя ее одиночество и беззащитность. Но, конечно, среди всех этих образов выделяется Вака-Мурасаки. Можно считать, что именно в этой героине Мурасаки воплотила свой идеал женщины, умеющей тонко и глубоко чувствовать, но безропотно и с достоинством принимающей свою судьбу – «быть женщиной в руках мужчины», как охарактеризовала положение своих современниц в хэйанском обществе сама Мурасаки.