Текст книги "Две жизни в одной. Книга 1"

Автор книги: Гайда Лагздынь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 45 страниц)

Е. Марысаев подарил мне незабываемую по сюжету книгу «С морем обрученные». Я часто ее перечитываю. Однажды поделилась с ним, что хочу издать повесть «Зона», которую переписывала не раз, все время что-то добавляя и убавляя. Он всячески пытался меня отговорить: «Тема – закрытая, не напечатают!» И точно. Встретившись в Москве с издательством журнала для учреждений ОН, была отвергнута и почти уничтожена заявлением редактора: «У нас такого на зоне не бывает!» Я спросила: «И матом не ругаются?» – «Что вы!» – возмутился законопослушный служака. – «Так я вас разочарую: у вас и начальники отрядов трехэтажными матовыми сооружениями кроют! Вы лапшу кому-либо другому на уши вешайте, а не мне». Рано ушел из жизни Е.К. Марысаев. Так и не увидел мою книгу «Зона», вышедшую в Калинине в издательстве тиражом десять тысяч экземпляров. Прошло совсем немного времени с момента нашего знакомства, когда Евгений Марысаев трагически погиб.

О Марысаеве

«...На Севере Евгения Марысаева встретила трудная работа и жизнь плюс ироническое отношение старожилов к зеленым мальчикам, приезжающим сюда «за туманом и за запахом тайги». На глазах у Евгения Марысаева отбывали на материк неженки и неумехи, нахлебавшиеся «романтики». А он прикипел к Северу. Он доказал коренным северянам, что может справиться с трудностями не хуже других. Работал с геологами, освоил специальность буровика, потом взрывника, строил в Якутии Вилюйскую ГЭС, в Карелии – железную дорогу. Поехал на строительство Саратовской ГЭС и поступил рабочим на бетонный завод. И опять потянуло на Север. Евгений Марысаев едет в качестве маршрутного рабочего с экспедицией на Камчатку.

За годы странствий он в точности определил, куда пойти учиться. Отнес в Литературный институт имени М. Горького свои первые произведения, прошел творческий конкурс, успешно сдал экзамены и несколько лет работал в родном городе слесарем в одном из научно-исследовательских институтов и учился на заочном отделении Литературного института.

За эти годы им и была завершена первая книга «Одна луна пути». Следующую книгу Евгений Марысаев написал, тоже еще будучи слесарем и студентом, это была повесть «Только один год», она вышла в издательстве «Молодая гвардия» в 1967 году. А в 1970-м вышла в издательстве «Детская литература» первая книга Евгения Марысаева для юных читателей «Москвичка».

Став профессиональным писателем, он продолжает ездить по стране. И тут Евгению Марысаеву всегда помогают освоенные с юности рабочие специальности. Так, например, в Среднюю Азию он ездил с геологами как буровик. Зато на БАМ он получил писательскую командировку от столичного журнала. А потом поступил рыбаком на траулер, добывающий рыбу в Баренцевом море. Через год отправился в Ханты-Мансийский национальный округ к работникам рыбоохраны, участвовал в борьбе с браконьерами, написал для «Литературной газеты» статью об этом всем, об ужасающей опасности браконьерства и для природы, и для человека, для его души. Затем Евгений Марысаев побывал на острове Врангеля, где ученые занимаются вопросами охраны арктических животных...» (И. Стрелкова)

В 1979-м я познакомилась еще более близко с другим участником автопробега – наши выступления фиксировались фотокорреспондентами и журналистами на страницах районных и областных газет. Это был известный поэт, легендарный автор текстов песен «Орленок», «Смуглянка» – ЯКОВ ШВЕДОВ. Он доброжелательно относился к моему творчеству, с ним была переписка. Пожелтевший от времени конверт и письмо хранятся в моем архиве; в письме он излагает ряд рекомендаций в отношении печати в Москве.

На встрече в пионерских лагерях вместе с Марысаевым были и другие московские поэты – ПЕТР МИХАЙЛОВИЧ ГРАДОВ, подаривший сборник стихов «Доброта», ЮРИЙ РАЗУМОВСКИЙ произвел впечатление милого собеседника, неплохого поэта.

Книги стихов еще молодых супругов из Ижевска ГАЛИНЫ и ВЛАДИМИРА РОМАНОВЫХ, приславших книги с автографами: «Гайде от Гали и Володи, с пожеланием всего доброго. 28.02.80»; «Гайде с добрыми пожеланиями от автора. Галя. 9.9.82».

Что можно сказать в автографе, если мало знакомы. Вскоре переписка стала увядать. Знаю из писем от Гали, что они разошлись, а Володя вскоре умер. Их переводы «Као-чоу» я храню среди других переводческих документов.

Город Петрозаводск (Карелия) подарил мне кроме музыки к спектаклю замечательные рассказы о животных прозаика ВИКТОРА АЛЕКСАНДРОВИЧА ПОТИЕВСКОГО с автографами: «Ночная тропа», «Огненная ловушка»: «Гайде Рейнгольдовне на память сердечно. 84 г.» И снова такая же надпись на другой книге с добавлением: «На добрую, с уважением, Петрозаводск».

Благодаря этим автографам я точно зафиксировала начало своего творчества как драматурга. В Петрозаводске совместно с композитором Георгием Асламовым началась работа по созданию спектакля «Добрая зимняя сказка» для Музыкального театра Карелии.

Литературная родословная

В Союз писателей СССР меня рекомендовали три писателя, три поэта: В. Берестов, Е. Благинина, А. Гевелинг.

ВАЛЕНТИН ДМИТРИЕВИЧ БЕРЕСТОВ. С ним я познакомилась в Москве в издательстве «Детская литература». Оказывается, он давно следил за моим творчеством, был знаком с моими стихами. Леокадия Яковлевна Либет, зав. дошкольной редакцией издательства «Детская литература», посоветовала попросить у Берестова рекомендацию в Союз. И первая, и последующие встречи сохранили в памяти образ доброжелательного, открытого, откровенного, внешне немного грузноватого человека, про которого можно сказать: «большой ребенок». Помню, приехала, супруга-художница Татьяна Александрова встретила меня очень ласково, пригласила на чай. На окне маленькой кухни стояли стеклянные молочные бутылки с широкими горлышками, в которые вкладывали тогда в качестве крышек плотные картонные кружки. Валентин Дмитриевич, указав на ряд бутылок, пошутил: «Богато живем. Бутылки сейчас не сдаем». В это время у него гостила дочь. Она вышла замуж за иностранца. Если не ошибаюсь, он был из Анголы или Нигерии, руководил там повстанческим движением. Был героем страны, часто подвергался опасностям. В маленькой комнате на диване лежал малыш – внук Валентина Дмитриевича в возрасте примерно семи месяцев. Темнокожий, с огромными черными глазами, со взглядом взрослеющего умного человека. Малышу не лежалось, он пытался вставать.

Мне запомнился Валентин Берестов склонившимся над ребенком с каким-то необъяснимо-счастливым выражением лица. А как он с ним разговаривал?

Рассказано по случаю...

Когда я пишу эти строки, в памяти всплывает бабушка, сидящая на раскладном стуле среди пустыря возле больших домов нового микрорайона «Чайка», где я живу. В богатой коляске лежал ее внук, сын ее дочери, родившей от темнокожего студента. Все ее существо выражало чувство, которое она испытывала. Белая бабушка и до черноты смуглый ее родной внук. «Почему он не такой, как у всех?» – можно было прочесть на ее страдальческом лице. Она пряталась от людей, а они подходили, заглядывали в коляску, сочувственно что-то говорили. В то время (в далекие уже семидесятые годы прошлого столетия) это было необычно – новое в жизни русского общества.

Когда прощались, Валентин Берестов стоял в проеме входной двери, как бы стремясь остановить меня, не выпустить из квартиры. Он возбужденно, эмоционально говорил, энергично потрясая руками, уверял, что он не только детский поэт. И читал мне свои взрослые стихи.

Как это мне понятно и близко! Утвердившись раз и получив звание детского писателя, тебя не воспринимают как пишущего для более старших возрастов, для взрослых. Берестов дал мне рекомендацию, о чем я уже писала. Валентин Дмитриевич несколько раз приезжал в Калинин. Мы выступали на разных площадках, даже за Тверцой, перед детьми рабочих стекольного завода. Последняя встреча состоялась 20 апреля 1997 года на сцене Театра юного зрителя. Читали стихи, было выступление старшего состава моего Детского авторского музыкального театра, зафиксированного и представленного фотоматериалами в тверских газетах. На сцене ТЮЗа состоялась презентация и младшей театральной студии «Тверские колокольчики». Городской отдел культуры преподнес такой огромный торт, что его хватило на всех участников литературно-музыкального шоу.

Рассказано по случаю...

В одно время В. Берестов приглашал меня переехать в Москву.

– Вы будете звездой телевидения и литературы! – говорил Валентин Дмитриевич.

А Ирина Токмакова тогда, с которой и по сей день по телефону редко, но разговариваю, называла меня «тверской звездочкой».

С квартирой в те времена через Литфонд можно было уладить. Но как поступить с семьей, с детьми? Время для действия было благоприятным. Ведь по другому руслу потекла бы моя жизнь. Возможно, по-другому сложились бы судьбы моих дочерей. Но, как говорят, «умная мысля приходит опосля». Не могла я решиться поменять свою провинциальную жизнь на столичную. Конечно, будоражила перспектива. Москва – не подмосковное болото между двумя столицами, все дела там. Многие, почувствовав узость творческого круга, уезжали. В Москву подались Маша Аввакумова, Людмила Прозорова, Владимир Пальчиков, из ДК профсоюзов

Вера Полянина. Уехали в Израиль работники культуры ДК «Химволокно» – семейная пара. Позднее журналист «Тверской жизни» Владимир Кузьмин. Да хватит перечислять! Внутренний голос говорит: «Жила и буду жить в Твери, театр мой, и семья моя тут. Время ушло. И точка».

Прочитывая вновь подаренные Берестовым книги, беру ручку и списываю тексты автографов: «Лето, лето к нам пришло. Д/Л, 1975 г.»; «Дорогой Гайде Рейнгольдовне Лагздынь, сумевшей написать для самых-самых маленьких, с глубоким уважением, симпатией и пожеланием всяких удач. 2.11.77. В. Берестов».

«Приятная весть» (издательство «Карелия»): «Чудесной Гайде Лагздынь по старой дружбе. 17.06.89 г.»

«Я иду учиться» (Москва, Малыш, 1980): «Тверскому музыкальному театру для детей и юношества с пожеланием успеха, счастья и процветания в сезоне, который я открыл, и во всех остальных сезонах. С восхищением. 6.10.91».

«Парад Алле» (Москва, Книга, 1988), «Азбука с играми»: «Дорогой Гайде Лагздынь и еще одному театрику с добавлением к ее чудесным театрам, Большому и Малому, от всей души. В. Берестов. 20.4.92 г.»

«Катя в игрушечном городе»: «Дорогой Гайде Рейнгольдовне Лагздынь – великой энтузиастке творчества детского и для детей в знак уважения и восхищения. В. Берестов. 6.10.91».

На вопрос: «Каких вы знаете писателей?» дети, не задумываясь, ответят: Агния Барто, Корней Чуковский, кто-то добавил – Самуил Маршак. Я же первой назову имя ЕЛЕНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ БЛАГИНИНОЙ.

С Еленой Александровной я познакомилась тоже благодаря московскому издательству «Детская литература». Я уже не помню, кто ей позвонил, наверное, мой редактор МАРИНА ИВАНОВНА ТИТОВА. Благинина предложила приехать к ней домой. От метро тридцать минут ходу. А вот и большой серый мрачный дом, квартира на первом этаже. В ней темновато из-за деревьев, растущих под окнами. В длинной прихожей на стене висит ящичек с надписью «Для бездомных собак и кошек».

– Входной билет, – смеется Благинина, маленькая худенькая женщина с немного грубоватым голосом оттого, что много курит. – А еще, – призналась Елена Александровна, – оттого, что коньячком балуюсь.

Несмотря на свой возраст, подвижна, импульсивна. Живет с сестрой Александрой.

– Детей, – говорит, – бог не дал. Племянничек иногда захаживает. Снабжает! – опять смеется писательница. – Мне ведь и кошек надо кормить.

А кошек у Благининой две – кошка Настя и кошка Устинья. Они как две крутые пушистые лепешки, свернувшись клубками, лежат на стульях. Когда же, нехотя поднимаясь, идут к тарелкам со специально приготовленной для них едой, то несут над собой величественные, пушистые, словно огромные веера, хвосты. Кошек с такими хвостами я никогда не встречала. И до сих пор не знаю, почему у всех благининских кошек были такие хвосты. Может быть, от того, что кошки стерилизовались? Как-то, приехав в очередной раз, я увидела еще одну кошку. Небольшая, узенькая телом, видно, молодая еще. А хвост? Веером как у павлина. Елена Александровна обожала животных, заботилась о бездомных, подкармливала. Однажды сестры пригласили меня в гости. Я тогда находилась в Доме творчества в Переделкино. Каждую неделю по четвергам в квартире у Благининой собирались дамы. На диване полулежала сестра Благининой Александра. Вокруг круглого стола расположились приглашенные. Пили чай с вареньем и конфетами. Я с собой прихватила магнитофон «Спидола» и записала на магнитную пленку разговоры. Более тридцати лет старая аудиокассета хранит запись голоса Елены Александровны Благининой, часть разговора и литературного чтения этого удивительного, интеллигентного московского старушечьего четверга, в котором участвовали те, кому было за восемьдесят. На своеобразной вечеринке в тот день много говорилось о конфетах. Я воспроизвела часть этого разговора в том виде, в каком он происходил.

Запись на кассете

– Очень хорошие конфеты. Но хочется еще попробовать, – мягким голосом говорит гостья по имени Зина.

– Кушайте! Кушайте! Ну как конфеты? – спрашивает сестра Благининой Александра.

– Обворожительные, – отвечает Зинаида.

– И я попробовал, – добавила Елена Александровна.

– Ну как?

– Как попробую, тебе скажу, идол! – так она назвала магнитофон. – «Спидола» – порождение Идола, – тут же зарифмовала Благинина.

Гости не спеша пробовали разные конфеты, пили чай и читали стихи:

Благинина начала:

– Чего тебе надобно, старче? // Жизни немного поярче... – Елена Александровна замешкалась, а Александра ее подбадривала:

– Лен, давай про шинель.

– Нет, я прочту из тетради после поездки в Орел, после того, как мы его взяли обратно. Это октябрь 43 года. Вечерами ранними... на окно с геранями (споткнулась)... не помню ни черта.

– Может быть, с середины начнете? – подсказываю я. Мне так хочется записать голос Благининой, чтение ею стихов.

– Ну, не знаю. Мне уже неинтересно.

Но вдруг собралась и полностью прочла стихотворение. Чуть подумав, продолжила:

– Прочту стих Анны Андреевны. А вот «Памяти Миши, младшего брата». Все! Хватит!

И вдруг, словно скинув с себя несколько десятков лет, с веселым бодрым звучанием, чеканя каждое слово, каждую букву, читала:

Пошел, пошел, пошелочка,

В руках пуста кошелочка,

Пустым-пустым-пуста!

Пришел, пришел, пришелочка,

Полным-полна кошелочка

Боровиков полста!

Это – новый стих!

Потом читала свои произведения добротная интеллигентная старушка ЮЛИЯ МОИСЕЕВНА НЕЙМАН, в том числе стихотворение «Здесь мой дом стоял», посвященное памяти АРКАДИЯ ШТЕЙНБЕРГА. И опять читала стихи Елена Благинина:

– У яблонь на припеке порозовели щеки.

– Давай про чертополох, про паука! – подсказывает Елене сестра.

– А, о ясень-ясеньке? Или: «Где гудит виолончель? Это солнце славит шмель».

– А говорите, что ничего не пишете?! Что Благинша ничего не пиша! – вставляю я словечко.

– Пиша, пиша! – добавила сестра. – Еще как пиша! Давай про кошку! С павлиньим хвостом!

– Не с павлиньим, – поправляет Елена Александровна, – а с хвостом словно лира. Я уже вспотел! – и неожиданно прерывает чтение.

Она все время говорит о себе, словно она мужского пола: попробовал, вспотел, пошел.

А вскоре объявляет:

– Итак, заседание поэтической секции считаю закрытым.

Позднее, встречаясь с Благининой, мы говорили о поэзии, но больше о животных, о деревьях под окнами, что превратили квартиру в темницу. Елена Александровна чаще жила на даче, болела, от курева страдали дыхательные пути. Как-то, затронув тему смерти, высказалась одним словом: «Трепещу!» Умерла от инфаркта не сердца, а легких. Она была того же года рождения, что и моя мама – 1903.

И вот памятный автограф на книге «Хорохор», изданной в «Детской литературе»: «Милой Гайде Лагздынь – сердечно. Елена Благинина. 1979».

Давно нет на свете этих милых старушек, и я приближаюсь к их возрасту. Но вот сейчас в моей квартире на бульваре Шмидта в Твери снова звучат их живые голоса, ясные, с четкими строчками ими созданных стихотворений. И слышится шелест фантиков тех конфет, и сказанное слово: «Обворожительные».

Сказано по случаю...

С тех пор минуло более тридцати лет, но, прослушивая запись с аудиокассеты, я словно побывала в прошлом. Увидела себя в обществе этих доброжелательных по возрасту, но не старых по духу, людей. Выключив магнитофон, продолжала ощущать присутствие Благининой, с которой только что разговаривала на магнитной записи. Чистота звучания, своеобразный голос Благининой, словно она только что вышла из комнаты. «Наверняка не было и нет таких записей ни у кого, даже на Всесоюзном, тем более Российском радио!» – говорю сама себе вслух.

Итак, в заключение хочу сказать. Если считать Валентина Дмитриевича Берестова моим крестным отцом, а его рекомендовал в Союз писателей Валентин Катаев, а Елену Александровну Благинину – моей крестной матерью, то получается, что Валентин Катаев – мой творческий дедушка? Вот такая получилась у меня родословная!

А еще мне хочется вспомнить Юлию Моисеевну Нейман. Но этому предшествует другое повествование.

Встреча с прошлым

Рассказ

На днях в библиотеке имени Герцена, участвуя во встрече со школьными библиотекарями, услышала от заведующей сектором фонда редких книг Галины Александровны Барановой, от заведующей краеведческо-информационным отделом Антонины Александровны Ключкиной и других коллег отдела в документально-художественном монтаже устного журнала «Печатные страницы войны» имена ребят, замученных и расстрелянных фашистами в Калинине во время оккупации города: Бориса Полева, Виктора Пылаева, Федора Хохлова, Евгения Логунова, Евгения Инзера, Василия Павлова, Юрия Иванова, Сергея Карпова. Их имена высечены на обелиске, открытом 6 мая 2010 года на Смоленском кладбище. Подумалось: а сколько еще и не шестнадцатилетних ребят погибло, защищая страну и наш город. Вспомнила Симку Парменову, что жила на Новобежецкой, с которой сиживали на широкой русской печке в их доме, где нас, выброшенных из Ленинграда в 1938 году на 101-й километр, приютила их семья. Во время оккупации сгинула Симка, и следочка не осталось. А ведь ходила за линию фронта! Не все еще герои известны.

В устном журнале военной тематики прозвучали и имена поэтов, с которыми я лично была знакома: Яков Шведов, Юлия Нейман (1907-1994). Ее лирический поэтический голос, записанный на кассете в квартире у Благининой, звучал рядом с голосом Елены Александровны. Что я о ней знала? Москвичка, также бывает по четвергам на литературных посиделках у Благининой. А сегодня? Благодаря встрече в Герценовке, благодаря Саше Михайлову, Интернету и библиотекарям из отдела краеведения знаю, что Юлия Нейман в 1930-1934 годах закончила литературный факультет МГУ, была писателем, поэтом, переводчиком, с ее именем связаны и Полежаев, и Шварц, и целый ряд других писателей. А еще то, что среди редких книг в библиотеке имени Герцена есть небольшая книжечка в корочке, изданная в 1942 году журналом «Смена» при издательстве «Молодая гвардия», и называется она «Калининцы». В ней описаны подвиги наших молодых шестнадцатилетних тверских мальчишек. Следовательно, Юлия Моисеевна Нейман как журналист-писатель была в нашем городе сразу после его освобождения.

Встреча со многими известными писателями у меня происходила часто незапланированно. Судьба свела меня с такими известными детскими писателями, как Зинаида Александрова, Ирина Токмакова, Сергей Баруздин, Валентин Берестов, Елена Благинина, Виктор Лунин, Эдуард Успенский, Эмма Мошковская, а также с Яковом Шведовым, Радием Погодиным, Олегом Волковым, Виктором Голявкиным, Глебом Горышиным, Эдуардом Асадовым, Петром Проскуриным и еще с очень многими достойными пера поэтами и прозаиками.

Знакомство с ПЕТРОМ ПРОСКУРИНЫМ происходило при очень печальных событиях. Умер отец его жены Лилии наш тверской писатель Рустам Агишев. Супруга Агишева, как ее называли, «Мадам», Плесецкая Серафима Клавдиевна, работала в драматическом театре в должности зама по литературной части, затем помощником главного режиссера. Это была худощавая, интеллигентная, своеобразная дама, как говорили, очень ревнивая, в особенности по отношению к своему мужу Рустаму. Она контролировала каждое его перемещение – этим, видимо, очень травмировала писателя, в прошлом простого алтайского лесоруба. Рассказывали, что он не один раз пытался от нее сбежать, но безрезультатно. С Рустамом Агишевым я познакомилась в период вхождения в литературу. Это был уже немолодой, крепкого сложения, но, как оказалось, очень больной человек. И вот Агишева не стало. На похоронах присутствовал Петр Проскурин с женой Лилией Рустамовной, такой же на вид, как и мама, «Мадам». Как сейчас вижу рядом с могилой детей Проскурина – девочку и мальчика. Меня удивила одежда ребят, очень строгая и очень старомодная. Еще врезались в память ступни ног Агишева: настолько большие, что не давали возможности закрыть крышку гроба, и как рабочие остервенело вбивали длинные гвозди в крышку прямо в ноги умершего. В прощальном слове Плесецкая без слез, с жесткой методичностью дала клятву, что сделает все, чтобы издать рукописи писателя. Были они опубликованы или нет, я не знаю. Поминки проходили на втором этаже столовой, что на площади Капошвара. Там и сейчас ресторан. Со мной рядом за столом по разные стороны сидели поэты Анатолий Скворцов и Владимир Соловьев, все время провоцируя меня выпить рюмочку за покойного товарища по перу. С Петром Проскуриным мы говорили немного, ибо тема встречи была не та. Но он обо мне и моем творчестве был осведомлен хорошо. Рустам Агишев при жизни ценил меня как детского поэта.

С поминками связаны не только грустные воспоминания. Дело в том, что я тогда как учитель химии преподавала в Учреждении ОН-55/1 и была очень загружена учебными часами. Одна растила двух дочерей, а потому трудилась, работала с перегрузкой. На поминках своим соседям по столу, двум поэтам, не дуракам выпить, на их настойчивые предложения помянуть отвечала:

– Мне через час стоять у доски перед преступниками, многие из которых сидят вот из-за этой самой жидкости-гадости – алкоголя!

Но... пришлось. Поминки ведь! И действительно, через час, проехав троллейбусом №4 через жилой микрорайон «Чайка», пройдя через поле, оказалась в колонии. Выпитый «поминальный» напиток завладел моим организмом: объясняя тему, записывая на доске химические уравнения, я при помощи мелка, которым упиралась в доску, удерживала равновесие. А мои учащиеся, прожженные рецидивисты, даже не догадывались, что я – подшофе. Вот что значит иметь авторитет и звание непьющего человека. Я тогда в третий раз в жизни поняла, что такое состояние опьянения. Первый раз после окончания десятого класса ШРМ на выпускном вечере, когда, попробовав сладкий ликер, будучи самыми младшими из выпуска, мы оказались на крыше школы

И как только туда попали? Второй раз на свадьбе у сына поэтессы Нелли Кузнецовой. В третий раз организовал это дело сам Агишев на своих поминках.

Сказано к слову...

Кто-то, возможно, за последние строчки осудит меня, не к месту, скажут, юмор. Но ведь и смерть всегда не к месту, так не будем печалиться!

Еще немного о писателях

Заканчивая главу о писателях и автографах, я хочу поблагодарить авторов. Читая надписи, естественно, листаешь вновь и подписанную книгу, вспоминаешь писателя, обстоятельства, при которых пришел к тебе этот подарок, переживаешь снова прожитые мгновения. И возникает ощущение, что жизнь была не мигом, а огромным наполненным резервуаром, в который вместилось множество событий, непомерное количество персонажей, жизненных сцен. Но самое главное, и то, что важно для меня сейчас, – документальное восстановление дат тех или иных жизненных мгновений.

Анализируя свою творческую деятельность, просматривая архивные материалы, обнаруживаю и других писателей, с которыми сводила меня жизнь. Пусть информационно, но имена их я перечислю: Анатолий Павлович и Маргарита Сергеевна Василевские из Владимира, Рамукас и Рамуте Скучайте из Вильнюса, Екатерина Нестеровна Джиоева, Анатолий Георгиевич Алексин, Павел Яковлевич Матковец из Еревана, Анаида Тарян из Мнацаканева, Аверьян Дружинский из Минска (писатель-песенник, все время в Ялтинском доме творчества пел мне песни), Оразгулы Аннаевич Аннаев из Ашхабада, Лидан Мухамедович Губжаков из Нальчика, Борис Репин с южного Сахалина, Ираида Потехина из Москвы, Александр Александрович Соболевский из Саранска, Эмма Марченко из Ярославля, Николай Егоров из Челябинска, Геннадий Афанасьевич Ненашев из Анадыря, Мова Манукян из Армении – Уахкадзара, киевлянин Всеволод Зиновьевич Нестайко, с которым мы много беседовали, находясь в Малеевке. Он очень интересовался тем, что я пишу, особенно по спелеологии. Как потом оказалось, он тоже пишет о пещерах, и также в сказочном ключе. А я-то как раскрывала тему!

В заключение рассказа о писателях хочется доверить бумаге печальную дату смерти Сергея Алексеевича Баруздина. Хоронили его 7 марта 1991 года. Так мы при жизни с ним и не встретились, а только общались через письма.

Еще немного об издательствах

Говоря про автографы и про писателей, нелишне вспомнить и про издательства и издателей, упомянуть такие печатные органы, с которыми меня сводила и разводила жизнь. В силу своей занятости на рабочем учебном фронте я часто, завязав знакомства, сама же их и прерывала. Так произошло с издательством «Молодая гвардия» с участием поэта, редактора Михаила Александровича Беляева, с издательством «Советский писатель», в котором уже тогда возникло подиздательство «Интер-Весы», где шел разговор с Аркадием Ивановичем Каньякиным о публикации. После знакомства с главным редактором издательства «Просвещение» Александром Петровичем Судаковым, после его предложения чуть изменить стиль повествования рассказов о растительном мире, я тоже тихо исчезла, так как не считала нужным приспосабливаться к издательству. Совершенно не поддерживала связи с журналом «Дошкольное воспитание», где впервые были опубликованы мои стихи. Также ничего не делаю для того, чтобы появляться на страницах журнала «Музыкальный руководитель». А этот журнал из месяца в месяц, и не первый год, публикует мои стихи. После авторской статьи о театре «Спектакль состоится при любой погоде» в журнале «Клуб» один раз позвонила его редактору Валерию Михайловичу Халонену, и то это было очень давно. Прервалась связь с минским издательством «Юнацтва», со старшим редактором Владимиром Ивановичем Корзиным. В Белоруссии давно прошли преобразования, возможно, такого печатного органа уже и нет. Недавно мне прислали сборник издательства «Белфакс» с одним моим стихотворением, которое попало к ним через Москву из филиала «Юнион». Несколько лет назад я очень подружилась с издательством «Бэмби», с его главным редактором – замечательной Татьяной Германовной Кутуновой и ее помощником Михаилом Борисовичем Новышем. Знакомство состоялось в Москве в Детском фонде и продолжилось в большой хорошо отремонтированной квартире, которая была буквально завалена книгами, буклетами, среди которых разгуливали две большие добрые собаки. Конец нашей дружбе положила смерть Тани от неизлечимой болезни века. Как-то на переходе в метро купила красочный плакат, на котором были опубликованы крупные буквы, а мелким шрифтом напечатаны стихи моей «Азбуки».

Затихла связь с ленинградским журналом «Костер» (главный редактор Святослав Владимирович Сахарнов), с рижским журналом «Лиесма» (старший редактор Ласманис), с журналом «Карусель» (ответственные редакторы Галина Ивановна Путинцева, Сергей Владимирович Тупиченков) после публикации «Загадочной азбуки» с рисунками

 Сергея Даниленко. Я совершенно забыла о журнале, с которым много работала и где было напечатано большое количество стихов: это «Мурзилка». Руководители журнала приезжали ко мне в театр на спектакли: главный редактор Татьяна Филипповна, зам. главного редактора Ирина Семеновна. Редактор Кира Николаевна Орлова тогда не смогла приехать. Так же оборвалась связь и с «Веселыми картинками». Чтобы автора печатали и не забывали, надо обязательно появляться в издательствах. Это знаю, но этого правила не придерживаюсь, тем более что и количество издательств, с которыми я работаю, возросло. Пусть снова повторюсь: надо или бросить основную «хлебную» работу, или иметь штат секретарей.

Время

Поэтическая зарисовка

Тихий вечер. Все вокруг спит. Огромный жилой дом, стоящий на песчаном холме, погружен в ночной сон. Время неясных видений, необычных мечтаний и ощущений. Перед широко распахнутым окном – прекрасная ночная панорама: высокое звездное небо и спящая под ним земля. Видны неясные очертания старых садов и ветхих домишек. Их пока не снесли. Хочется бесконечно смотреть на не застроенное высотными домами открытое пространство, на котором жили наши предки в прошедшие века.

Обычный, казалось, поздний вечер. Тишина. Но почему-то тревожно. Перевожу взгляд на письменный стол. Свет настольной лампы обозначил на полированной поверхности расплывчатый круг. Круг вдруг стал съеживаться, превращаться в серебристое светящееся пятнышко. Что это? Взглянула на небо. Оно продолжало искриться мерцающими звездочками. Лунная дорожка пролегла между мной и распахнутым небесным пространством. И вдруг! О чудо! Я, влекомая непонятной силой, покидаю свою земную светящуюся точку. Неясные тени окружают меня со всех сторон, обволакивая, превращают в комочек, в капельку жизни. Такая круговерть зарождения и формирования. Ощущаю муки появления на свет, себя крошечным младенцем в звездной колыбельке. Я поплыла среди легких, как пух, пушистых бесформенных мягких белоснежных глыб. И тут все вокруг закружилось. Я стремительно двигаюсь не по кругу, а по спирали. С каждым мгновением ощущаю себя более взрослой. Вокруг меня, я поняла, вращается время.

Еще миг. Тишина ночи. Передо мной на письменном столе светящаяся точка, превращающаяся в расплывчатый круг. Не сон и не явь, что-то астральное взяло меня на время в свои объятия.