Текст книги "Две жизни в одной. Книга 1"

Автор книги: Гайда Лагздынь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 45 страниц)

Вот и получается, что скоро будут гонять по сборникам одни и те же стихи, не зная, что я располагаю большим количеством их на разные случаи жизни ребят дошкольного и школьного возраста. Дети любят стихи, рассказы и сказки. Если говорить о классических произведениях, то для ребенка они нужны, но как же нужна и современная создаваемая литература! Малышовую прозу писателей нашего времени печатают крайне редко. Вот ведь какая беда! Правит балом все тот же рынок. Боятся издатели новых имен. Они есть. Их только надо разрекламировать.

ТАТЬЯНА АРЧИЛОВНА МЧЕДЛИШВИЛИ. Книжечка «Кукольные домики» издана Тверской специальной библиотекой для слепых с именем нашего поэта Михаила Ивановича Суворова. Автограф: «Гайде Рейнгольдовне от Татьяны Мчедлишвили в память о встрече в Берново. Лето 2006 г.» Фамилия Татьяны почему-то вдруг приоткрыла маленькую щелочку памяти, всколыхнула забытое и выдала имена: Мария Тенази, Ната Вачнадзе, Мэри Пикфорд, Лия Диппути. Что бы это значило? Почему лежали на полочках в нервных клетках с самого раннего детства имена этих актрис? Но мой мозг снова молчал.

МАРГАРИТА ИВИЦКАЯ! А все-таки она Людмила Алексеевна Кульпина! На прекрасно оформленных книгах прекрасные фотографии поэтессы и короткие строчки: «Гайде Лагздынь – с признанием и признательностью. 10 января 2005 г.» Искренние ее стихи порой требуют осмысливания. О таких произведениях я говорю: доходят до головы словно идут по шее жирафа. Название стихотворения «Кресту не надо пьедестала» вошло в мою частую поговорку и породило однажды, пусть не классическое, но стихотворение для взрослых. Маргарита Ивицкая была очень активна, приходила на многие творческие встречи, а потом вдруг растворилась в своих эмоциях, но на телефонные звонки отвечает. Чем-то ее очень обидело общество пишущих. Если так, то напрасно. «На каждый роток не накинешь платок».

С ВЛАДИМИРОМ МАЛИНОВСКИМ мне кажется, что знакома целую вечность. Часто разговариваем по телефону. Читаю его рукописи, даю советы. А он всю жизнь стремится к совершенствованию. Литературный язык его необычен, сочен, интересен. Что ни слово – находка! А образы? Фантастика – на грани безумия. Замечательный человек Володя Малиновский! Книга «Касатик» – «Гайде Рейнгольдовне от автора на добрую память. 30.03.04». Действительно, на долгую. И сегодня поздний звонок: «Я дописал свой шестилетний труд. Хочу издать через Тверской университет». И вновь телефонная новость: «Книжечка «Железный город» вышла. Куда занести?» – «Гайде Рейнгольдовне Лагздынь от автора с благодарностью за поддержку. 26.05.2010 г. Владимир Малиновский» (подпись – закорючка).

А недавно получила в подарок изящно оформленный сборник стихотворений «Родина» от нового члена писательского сообщества ГОРЛОВА ОЛЕГА ВАСИЛЬЕВИЧА: «Г.Р Лагздынь от автора на добрую память о наших совместных творческих посиделках. 28.08.2009. О. Горлов».

Сказано по случаю...

Почему я писательскую организацию назвала сообществом? А как еще называть? Брошенная Е. Борисовым и В. Самуйловым на произвол судьбы, детище было поставлено в очень трудное положение. Словно хотели того: «Я тебя породил, я тебя и убью». Спасибо писателям Вере Петровне Грибниковой, Александру Михайловичу Бойникову и другим помощникам, что после изъятия помещения, в котором многие годы жила и работала организация, осуществили перевозку документов, мебели, картин, музыкальных инструментов, книг писателей и прочего имущества в комнатушку без света и телефона на территории областного управления культуры. Сейчас на Новоторжской (бывшая улица Правды) в помещении, которое могли бы сохранить, расположился так нужный всем ювелирный магазин «Роскошь».

Знакомство с поэтом получилось необычным и в тот час, когда должно было состояться собрание по выбору нового состава нашего творческого союза. Не зная о том, что это происходит в библиотеке имени Горького, мы с Олегом Васильевичем, взяв ключи у вахтера, сидели среди перевезенных вещей в полумраке (помещение было обесточено) и рассуждали о судьбах писателей, о необходимости сохранения Союза, ждали сотоварищей. Но выборы были там, а мы были тут.

С 11 по 13 мая 2006 года при поддержке Федерального агентства по образованию, Государственного образовательного учреждения высшего профессионального образования «Тверского государственного университета», педагогического факультета проходила III Международная научно-практическая конференция по теме: «Детская литература и воспитание». Для участия в ней была приглашена и я. К этому времени был издан второй том «Моя книга-2». На этой конференции я познакомилась со многими интересными людьми, как преподавателями – учеными университета, так и со студентами, а также с гостями из других городов и стран, работающими над проблемами детства. Я не буду перечислять их научные степени и звания, ибо каждый из них достоин не одной страницы. Но фамилии, с их позволения, назову: Т.В. Бабушкина, Н.Ф. Нестерова, Е.Г. Данелян, Ю.А. Корпусова, Н.Ф. Крюкова, А.М. Бойников, С.Е. Горшкова, В.Г. Малышева, Е.Г. Милюгина, В.А. Редькин, Г.А. Толстихина, А.Г. Степанова, Г.П. Велиева, Л.Ю. Чунева, Л.Ф. Корепина, Е.А. Ничипорович, О.О. Копкарева, С.Ю. Николаева, И.Ф. Комогородцев, К.А. Фролов, А.Б. Турин, М.Б. Оборина, В.А. Жаров.

Кроме Александра Михайловича Бойникова, Валерия Александровича Редькина, сотоварищей по писательской организации, я хорошо была знакома с деканом педфака Галиной Аркадьевной Толстихиной, со Светланой Евгеньевной Горшковой. Жизнь меня свела и со Скаковской Людмилой Николаевной, когда она еще была деканом филфака. Людмила Николаевна знала мое творчество, ценила, писала рецензии и характеристики для издаваемых книг, способствовала пропаганде моего творчества. Сейчас этот замечательный человек – проректор по учебно– воспитательной работе Тверского государственного университета.

Все мое повествование о международной конференции 2006 года в микроусеченном варианте связано еще с одним автографом, что высветил события конференции на педфаке годом ранее, в 2005 году.

ВЛАДИМИР ДАВЫДОВИЧ ПУРИН. Его небольшая книжечка «Стихи о России» стоит среди других знатных имен. «На память о конференции в ТвГУ. 13.05.05». В книжке скромный педагог, кандидат педагогических наук собрал стихи, написанные с 1973 по 2003 годы.

С В.Д. Пуриным меня сводила жизнь и ранее: на фестивальном смотре театральных коллективов. Под его руководством школа №29 показывала спектакль «Кошкин дом». Спектакль был хорошо поставлен, дети играли неплохо, но на том смотре было много и других отличных постановок. Три же ведущих места не могли вместить все, что было показано коллективами. Почему я все время ратую против деления творчества детей и работу их руководителей на позиции: первый, второй, третий. Каждый должен получать диплом, но с разными творческими характеристиками.

ЭДУАРД МОИСЕЕВИЧ МАМЦИС, врач по профессии, на моем зрительном поле появился неожиданно. У автора книги «В натуре» возникло желание стать членом Союза писателей. На собрании по рекомендации в Союз меня почему-то не было. Не известили по той причине, что не отвечала на телефонные звонки, хотя я всегда ночую дома. Его рассказы больше похожи на журналистские фотоработы в «натуре». Но, в отличие от них, более откровенны, правдивы и частенько с большим юмором. Обречен писать долгие годы, если в обнимку с матушкой-ленью не будет отсиживаться дома или на даче. Тем вокруг, что мальков – только успевай сачком отлавливать.

ЛИДИЯ БАЛИНА. «Духовный след» – «Дорогая Гайда Рейнгольдовна, от души желаю вам и всей вашей семье большого семейного счастья, огромного как солнце, большой удачи во всем и крепкого здоровья. 2001 г.» «Окно в жизнь» – «Желаю вам и вашей семье благ духовных и материальных, успехов во всем, большого семейного счастья, несокрушимого здоровья, и от всех людей тепла и понимания. 2002 г.»

Я никогда не видела Лиду, только на фотографии в альманахе. Будучи инвалидом с детства, лишенная возможности общаться, когда даже на улицу выйти трудно, в своих автографах она желала всем того, чего была сама лишена, а любовь к миру и людям изливала через свое творчество. Мама ее, моя соседка по даче Зоя Михайловна, как может, помогает дочери. Благодаря ее усилиям появилась публикация стихов в журнале «Домовой». На средства от сбора ягод, грибов помогла издать дочери книги. Стихи Лидии Балиной были помещены в альманахе творческих работ инвалидов клуба «Виктория плюс». В этом деле была оказана помощь от бывшего губернатора Владимира Платова.

Кстати...

В период руководства областью Платовым я была отмечена нагрудным знаком «За вклад в развитие Тверской области». Не знаю, какие за ним водились грехи (а кто безгрешен?), но губернатор творческим союзам уделял внимание. Почему-то на память вдруг приходит поговорка (чтобы она значила?): «Закон что дышло, куда повернул, туда и вышло!» и другие – «Не ошибается тот, кто ничего не делает» или «Ошибается тот, за кого делают».

В руках у меня альманах «Новоселье» издательства «Московский рабочий» за 1988 год, кем-то подписанный: «Гайде Рейнгольдовне с неизменным уважением». Стоят автографы тех, кто стал в будущем профессиональными писателями: Леонид Нечаев, Нина Алексеева, которую наши мэтры долго не пускали на порог СП, Александр Душенков, бывший редактор Тверского отделения «Московского рабочего», секретарь партийной писательской организации СП, ныне священнослужитель в соборе Вознесения, что на улице Советской.

Напечатанный раздел книги интересен больше тем, чьи имена легли на бумагу. Но в какой-то мере, возможно, пригодится для архива, истории литературной жизни на тверской земле. Далее я обращаю внимание на автографы писателей, живших или живущих в других местах нашей страны. Больше, конечно, это касается москвичей: чаще общались и общаемся.

Автографы более именитых

Рассказ по случаю...

АННА ВЛАДИМИРОВНА МАСС – коренная москвичка, дочь известного эстрадного драматурга Владимира Захаровича Масса, имя которого известно в сочетании с его соавтором – Михаилом Абрамовичем Червинским. На слуху старшего поколения Масс и Червинский звучат как Миронова и Менакер. Как прозаик Анна вошла в мою жизнь как-то незаметно и надолго, приезжала в Тверь для совместных выступлений. Проста в общении, мать двоих сыновей – Андрея и Максима. Однажды мы с дочерью Тамарой ночевали в ее большой высокопотолочной московской квартире. Огромную комнату можно было перегородить задвигающейся складной стеной. В маленькой комнате стоял диван и обшарпанный письменный стол, скромно, мрачно, неуютно. Я оставила в подарок на кухне большой искусно сделанный подсолнух. Не знаю, нужен ли он ей? В квартире хозяев не было. Анна, уезжая накануне куда-то, ключи просила положить в почтовый ящик. Анной написано много разнотемных книг. Не удивительно. По образованию филолог, но как геолог с поисковыми партиями исходила всю Сибирь. Она рассказывала о местах, куда в семидесятые годы не ступала еще нога трудового человека, рассказывала о богатствах, о секретных картах, которые составляли они – первопроходцы. Судьба забрасывала Анну в самые отдаленные уголки страны: в Калмыкию, Якутию, на Мангышлак и в Забайкалье, к нефтяникам и золотоискателям. Как-то она мне поведала: «Я знаю, где вершина горы состоит почти из золота, в тех местах нет дорог, даже волчьих троп. Это наши законсервированные богатства». Сейчас пришло время эти сокровища брать для блага страны.

С Анной в составе группы московских писателей выезжала на Рыбинское водохранилище. Несколько дней жили в научном городке Борок. Городок, скорее поселение в основном из одноэтажных домов, населен учеными из Москвы, Ленинграда и других крупных научных центров. Приехало нас много, но память о других писателях, кроме Анны Масс и Ирины Пивоваровой, ничего не сохранила. Просыпаясь, я всегда видела Анну сидящей с ручкой и блокнотом, словно она и спать не ложилась. В Борке я впервые познакомилась с большим громоздким электронным микроскопом. Никто из сотоварищей не проявлял к нему никакого интереса. Будто видели его в Москве каждый день. Я просто удивлялась лености писателей. Это был уникальный микроскоп. Мне как биохимику по образованию очень интересно взглянуть и разглядеть клетку, увидеть ее строение, те органоиды, из которых она состоит. О них пишут в учебниках средней школы по биологии. Мы же из них состоим! Это же так интересно!

Еще я была потрясена в подземном аквариуме огромной щукой, возраст которой более трехсот лет. Когда я подошла очень близко к стеклу, то была поражена взглядом рыбы, одетой словно в золотую чешую. Сатанинские глаза щуки смотрели в упор так, что мне стало жутко. Я не выдержала ее взгляда. Образ этой хищницы, обитательницы Рыбинского водохранилища, переместился в будущем в образ злой обитательницы моря в сказке «В царстве злой Мурены».

Дурманные травы

Документальный рассказ

Каждый день нашего пребывания в научном центре был расписан по часам, включая и вечернее время. В один из таких вечеров мы были приглашены в гости к ученому. У каждого сотрудника этого научного мира был, пусть даже маленький, но отдельный домик.

Хозяин вокруг нас расположил в ладанках травы, которые тлели и обволакивали наше сознание. Вскоре все спали, а я усилием воли, иногда руками, пыталась не дать векам сомкнуться. А пригласивший нас в гости ученый рассказывал о далеких степях Калмыкии, о законах народов, населяющих нашу землю. Но память, одурманенная травами, не удерживала ничего. А он все говорил и говорил, сам продолжая бодрствовать. Наверное, проводил какой-то эксперимент. Иначе как объяснить такое, что с нами случилось? Передо мной семь книг Анны Масс с текстовыми автографами, что помогли вспомнить маленький мирок ученых, живущих вдали от больших центров, где остались квартиры, а у многих и семьи. Здесь ведутся научные работы. Эти автографы помогли установить и даты кусочков моей жизни.

«Милая Гайда! Прими эту книжку в знак искренней симпатии, в память о нашей дружбе и счастливой жизни в Борках. Желаю вам побольше таких дней! Аня. Борок. Март 1979 г.»

«Милой Гайде Лагздынь с искренней симпатией на память о нашей встрече в Калинине – с пожеланием дальнейшей дружбы. Март 1981».

Анна Масс. 31.03.81 – «Милой Гайде на добрую память с надеждой получить и от вас что-нибудь в этом роде. Аня. 82».

«Гайде Лагздынь – в знак дружбы. Аня. 82».

«Гайде Лагздынь в знак дружбы с пожеланием радостей во всем. Аня. Октябрь 84».

«Дорогой Гайде, замечательному человеку, на память о дорогах и тропинках, по которым дружно довелось шагать. С любовью и уважением от автора. Аня Масс, сентябрь 1990».

Потом мы потерялись во времени. Кто-то сказал, что она в Израиле. Адрес потерян.

Будучи в гостях у своего свекра в Калининграде, я познакомилась с детской писательницей ГАЛИНОЙ НОВИЦКОЙ. Знакомство было недолгим, но оставило след в моем творчестве. В подаренной книжке «Лужайкины сказки» в автографе было написано: «На добрую память Гайде Лагздынь с самыми добрыми пожеланиями и с надеждой выйти на свою поэтическую дорогу. С уважением Г. Новицкая, 3 августа 1971 г., Калининград».

С Новицкой мы встретились намного позднее, если не ошибаюсь, возле Дома творчества в Комарове, что под Ленинградом. Она жила или снимала дом для жилья поблизости. Ей не верилось, что я тогда, при первом знакомстве, была уже не юная, сумела занять высокую и широкую нишу в здании детской поэзии.

Я никогда ни на какого писателя не была похожа в своем творчестве. Объясняется все очень просто. Мое литературное образование закончилось в седьмом классе. Тогда были не девятилетки, а семилетки. 1945 год. Только закончилась война. Учеба в техникумах, в пединституте с химико-биологическим направлением побуждала меня интересоваться технической литературой. Позднее, став профессиональным писателем, я много читала, но отдавала предпочтение познавательной литературе.

А вот с такими писателями, как ЛАРИСА ТЕОДОРОВНА ИСАРОВА, ИРИНА ЕВГЕНЬЕВНА РАКША, ЕВГЕНИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ АСТАХОВ и его жена ВЕРА ВЛАДИМИРОВНА, ЮРИЙ ГЕОРГИЕВИЧ РАЗУМОВСКИЙ, ВАЛЕНТИНА ВИКТОРОВНА ШЕБЕТЕНКО, поэт из Магаданской области из города Анадырь ГЕННАДИЙ АФАНАСЬЕВИЧ НЕНАШЕВ, называвший себя Гришкой Распутиным, МАНУКЯН из Армении из Дома творчества писателей Цахкябзор, ЭДУАРД ФИЛИППОВИЧ МЕДВЕДКИН из Алма-Аты и другие, свело меня совместное путешествие по Средиземному морю на теплоходе «Михаил Суслов», на котором мы отправились знакомиться с 1 по 24 ноября 1985 года со странами Европы. В этой поездке были и Михаил Жванецкий, и Роман Карцев (Кац), известный актер Сергей Сергеевич Яковлев с супругой поэтессой Натальей Вениаминовной. На теплоходе было много художников – Андрей Иванович Портнов, Израиль Иосифович Зульберман (на фото рядом и справа).

Ирина Ракша, душа круиза, в памяти запечатлелась как изящная, в красивой одежде, дама с украшениями. Особенно поразила меня в ее руках почему-то широкая кисточка для нанесения на щеки румян и всего прочего. Деревня я! Среди москвичек.

Книжка «Задача со многими неизвестными» Ларисы Исаровой с автографом: «Милой Гайде, двойной коллеге по учительской и писательской судьбе. С симпатией и уважением. 20.XI-85. Л. Исарова» действительно в круизе соответствовала этой писательнице. И запись в блокноте: «Спеши, спеши домой с лимоном за щекой!» (во время качки в море – 9 баллов).

У ней был опыт в загранпоездках. Нам было разрешено взять только 46 долларов на все страны. А потому Лариса вооружилась обменным товаром. Как говорится, бог с ней. «Хочешь жить, умей вертеться». Но что заставило меня сейчас написать эти строки? Да потому, что она всюду таскала меня, говорила, что я ей очень нравлюсь, а за моей спиной делала свои дела. Когда же мы вернулись в Одессу, резко отмежевалась, словно со мной и не знакома. Наверное, боялась, что я приеду к ней в Москву. Она просто меня не знала. До сих пор я сохранила блокнот с телефонами и Жванецкого, и Карцева. Лишь только с Евгением Астаховым велась переписка, и то лишь по инициативе этой пары. Позже

Астахов прислал книгу «Старый двор» с автографом: «Своему человеку с броненосца «Суслов», нашей Гайде от автора. 8 марта 86. Куйбышев». Строителю Волжской ГЭС и города Тольятти, автору более двадцати книг, главному редактору областного телевидения в ответ на приглашение «В гости на Волгу» я ответила строками: «Чудесный праздник солнца, света, // уже рукой подать до лета! // Но Волга ветреной порой / /полна студеною волной // и катит воды, чуть спеша, // зарею утренней дыша, // где словесов ажурна вязь, // где проживает волжский князь».

Рассказано по случаю...

Собирая документы для написания автобиографической повести, перебирая книги с автографами, я обнаружила в закромах поэтическую книгу Юлиана Тувима «Письмо ко всем детям» издательства «Малыш», 1979 г., где на титульном листе была написана фраза: «Пусть веселое письмо к Гайде прилетит само. Владимир Приходько. 26.V.1982 г., Москва». А еще значилась моя приписка: «Так сказал Приходько с именем Володька». На обложке скромный автограф поэта Л. Мезинова. Имена этих писателей всколыхнули забытую страничку о совместной встрече московских и калининских авторов с детьми нашего города. Именитые поэты читали стихи. Я, боясь показаться в худшем качестве, чем столичные гости, читала очень вдохновенно, да и стихи, верно, были неплохими, чем и поразила гостей. Потом стол с яствами, с задушевной беседой. Под руками была только книжка Ю. Тувима. Она и сохранила, воскресила в памяти ту доброжелательную веселую поэтическую встречу. Сейчас я задумываюсь над тем, кого можно пригласить из детских писателей к нам для встреч с детьми. Проезд – дорог. Командировочных – никаких! По оплате, сами знаете, туго. Почти одни нули. Раньше об этом не было и речи.

Недавно по приглашению Центральной библиотеки г. Лихославля была в гостях, встречалась с ребятами города и прилегающих районных центров. А какой интерес был к книгам?! Пусть говорят, что дети мало читают. Читают дети. В крупных городах меньше, так как есть чем увести ребят от книг. А в районе, в селе книга еще занимает достойное место в жизни ребенка.

ЛЮДМИЛА ШИКИНА – безымянная ниточка в моей памяти, а слова добрые, запоминающиеся. Книга «Истоки» (издательство «Правда»): «Сестре по цеху, милой Гайде. Л. Шикина. 18 октября 1985 г. Калинин». Замечательные стихи, изданные «Библиотекой издательства «Огонек», 1984 г. Где ты сейчас со строгим лицом, милая Людмила? Надо, думаю, поместить в издаваемых книгах и свое лицо. А я бастую, говоря: «Нефотогенична!». «Надо! – как-то сказали студентки в библиотеке. – Мы хотим, читая книги, видеть автора!»

Московская звездочка ИРИНА МИХАЙЛОВНА ПИВОВАРОВА, автор легких, невесомых детских стихов. Так радостно читать их и, конечно, надписи на книгах: «Милая Гайда, мы друг друга так долго искали, слава богу, нашли! А теперь будем долго вспоминать нашу совместную поездку в Борок. Ира Пивоварова. 23.3.79 г.»; «Желаю счастья и в этом, и во всех последующих годах. 24.3.79».

Кстати...

Когда читаешь автографы детских писателей, лучше поэтов, то душа наполняется чем-то воздушным, ласковым, сладким. От детских стихов, написанных добрыми писателями, идут тихие, умиротворяющие флюиды, чем-то схожие с теми, что ощущаешь при созерцании икон.

Литовская поэтесса РАМУТЕ СКУЧАЙТЕ написала пожелание в книге «Под зеленым зонтиком», ЛЮДМИЛА МИХАЙЛОВНА НИКОЛАЕНКО – «Летит семечко» – «С радостью в коллекцию Гайды».

Московский прозаик СВЕТЛАНА ГРИГОРЬЕВНА ЛЕТОВА на книге «Дед Мороз приглашает всех» поместила автограф следующего содержания: «Гайде Рейнгольдовне – удивительному, прекрасному человеку. Автор. 31.3.78».

Я всегда думаю, получая надписи от разных писателей в разных местах их нахождения: почему пишут мне с такими эпитетами? Наверное, потому, что я незлой человек, открытый, без «подляночных» мыслей. А поэты, как и дети, это остро чувствуют.

Со Светланой мы часто встречались в дошкольной редакции «Детлита». Даже темы у нас однажды совпали. У меня в издательстве «Малыш» вышла книжка со стихами о современном детском саде «Целый день у нас работа», а у ней в «Детской литературе» книжка «А у нас в детском саду» в прозе, книга-воспоминание о детстве. О садах в то время никто не писал. И ленинградский художник Вадим Гусев стал общим художником: по нашим текстам погулял.

ЕЛЕНА ИВАНОВНА АНДРЕЕВА. Помню эту улыбчивую женщину-прозаика, ее книгу «Зимний вечер» (издательство «Правда», Москва, 1985 год). Книга сохранила подаренный автограф от 05.03.1987 г.: «Милой Гайде Рейнгольдовне в надежде на то, что все реже мы выступаем вместе и с благодарностью за добрую память, сердечно. Ваша Елена Андреева».

Книга стихов «Линия жизни» ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА КУЧИНА пришла ко мне с автографом: «Гайде Рейнгольдовне Лагздынь на добрую память о встрече в Тамбове. 24.10.84. Иван Кучин». Действительно памятные даты. По автографам можно сверять свою историю перемещения. В Тамбов вышла замуж моя младшая дочь Тамара, а потому, приехав туда, познакомилась с тамбовской писательской организацией. Все там как у всех, ничего запоминающегося.

ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ МАЗНИН прислал мне сначала одну, потом вторую и третью книги. «Я склонился над цветком», «Фотоснимок на охоте» – «Гайде Рейнгольдовне Лагздынь с уважением и самыми добрыми пожеланиями. 19.2.87». «Удивительный слон» – «Гайде Рейнгольдовне с признательностью. 6 декабря 2004 г.».

Он был и моим рецензентом, и товарищем по совместному выступлению перед детьми, и, наверное, надеялся, что я напишу в критический журнал «Детская литература» о его творчестве, куда главный редактор все время меня приглашал к сотрудничеству. Кстати, многие писатели видели во мне критика. Иногда, когда я встречалась с подделками под детские стихи, мне хотелось это сделать. Но все тот же дефицит времени мешал. Да и желание было минутной вспышкой.

Крупной полосой по памяти жизни прошел писатель НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ СТАРШИНОВ. Он часто приезжал к нам в Калинин. Вокруг него всегда были люди и всегда присутствовала Прозорова. Необъяснимое обаяние притягивало к этому скромному, можно сказать, застенчивому человеку. Николай Константинович присылал мне свои книги, изданные в крупнейших издательствах, но не «пачкал» их ни пером ручки, ни пастой шарика. Он просто вкладывал открытки с одобрениями, поздравлениями. Его полная мужества жизнь была наполнена чувствами, стихами, нежностью и переживаниями, а еще многочисленными переводами стихов поэтов разных национальностей, но не по заказу, не для заработка, а по велению сердца. Вот его книги: «Поле жизни» (издательство «Советская Россия», 1979 г.), «Избранное» (Москва, издательство «Художественная литература», 1980 г.). В последней книге есть и его автограф: «Гайде Лагздынь с пожеланием новых славных книг и всех радостей. 4.11.80».

Пролетел мимо меня воробышком счастливый автор, держа в клювике новую книжку. Это было в издательстве «Оникс» 16.08.2001 г. С МИХАИЛОМ ЛЕОНИДОВИЧЕМ ГРОЗОВСКИМ я встретилась в коридоре. Видимо, он решил подарить свою только что родившуюся книжку первому, кого встретит. Книгу «Мой зоопарк» подписал так: «Гайде от Михаила на доброе знакомство».

Между прочим...

Я тоже иногда так делаю. А когда издательство в прошлом выдавало дешевую продукцию, я покупала, а порой с тверской базы забирала все книги, что присылали по разнарядке в Тверь, и раздавала. Особенно мне нравилось подкладывать книжечки в детские коляски. Вот потому тогда и не попадали на книжные прилавки магазинов мои в мягких переплетах красочные книженции, а потому и в библиотеках их нет.

Кстати...

Изданные в книжно-журнальном издательстве книги я стремилась распространять, не зная, что финансирование из областного бюджета дает книгам возможность оказаться в библиотеках, а не расходиться по частным рукам. Я видела, что книги других авторов лежали в издательстве навалом, а потом исчезали. Я удивлялась, что сборники Гевелинга, Исакова, Борисова так быстро реализовывались! А они просто передавались в библиотеки. Так я сама лишала присутствия своих книг на книжных полках библиотечной системы. «Век живи, век учись».

Симферопольский товарищ

Гость из Симферополя АЛЕКСАНДР НИКИФОРОВИЧ ЧУКСИН. Вспоминаю первую встречу. Захожу в писательскую организацию, вижу: возле дверей топчется маленький, сухонький, как он мне тогда показался, немолодой мужчина, а точнее, старичок. В Калинине проездом, решил посмотреть на землю, над которой летал в годы войны. Гость особого интереса у наших руководителей не вызвал. Чуть еще потоптавшись, тихонько вышел. Я сама тогда не была в полной мере вхожа в Союз. Но меня охватило чувство неловкости: ведь приезжий? Хоть бы чашку чая предложили! Но все были заняты своими делами. Я догнала старичка во дворе. Познакомились, спросила, есть ли у него в городе друзья или знакомые. Тогда получить номер в гостинице было сложно. Приняла гостя в свою семью. А.Н. Чуксин в прошлом военный летчик, полжизни отдал службе в авиации. В годы Великой Отечественной войны был «летающим» комиссаром авиационного полка, награжден медалями и многими орденами, в том числе орденами Ленина, Красного Знамени; полковник в отставке. Не все в части знали, что их боевой товарищ является членом Союза писателей СССР, что его перу принадлежат десятки книг об авиации, о детях и подростках. Жизнь свела его еще в тридцатые годы в Харькове, молодого украинского поэта, начинающего прозаика, авиатора А. Чуксина со Степаном Крыжановским, позднее ставшим доктором филологических наук, профессором, лауреатом премии по литературно-художественной критике. В предгрозовые довоенные годы смоленский поэт Николай Рыленков рекомендовал армейского автора в члены Союза писателей СССР.

С Александром Чуксиным мы переписывались, он присылал свои книги, заезжал в Калинин, когда бывал в Москве. Я его встречала на вокзале. Но в организацию писателей зайти отказывался. Передо мной на письменном столе книги с его автографами. «Однополчане» (издательство «Таврия»): «Дорогой Гайде Рейнгольдовне с пожеланием здоровья и радостей, новых взлетов с издательских аэродромов. А. Чуксин. Г. Симферополь. 1982 г.» И вложенное в книгу короткое письмо: «Я закончил большой роман. Сейчас заново прочитаю, а уж потом отдам машинистке. Если буду в Москве, то заеду в Калинин. С приветом. А. Чуксин.

1987 год. Письмо: «Дорогая Гайда! Почему долго нет весточки? Как твоя жизнь и твои творческие успехи? Что у тебя нового? Была ли в Доме творчества и где?» В присланной книге автограф: «Дорогая Гайда Рейнгольдовна! Дарю тебе на долгую и добрую память, с пожеланием здоровья и радостей, новых штурмов и побед в творчестве. А. Чуксин. Симферополь. 1987». Через какое-то время получаю письмо следующего содержания: «Дорогая Гайда! Я в конце октября был девять дней в Москве, дважды звонил, хотел приехать в Калинин. Жаль, что не получил ответа, думал, тебя нет дома. Сейчас у тебя новый адрес. Что заставило сделать обмен? Поздравляю всех с праздником, желаю вам всего хорошего. Обнимаю. А. Чуксин». А потом наша связь оборвалась.

Рассказано по случаю...

Что заставило? Маленькую квартирку пришлось поделить на две. Старшей Лене с дочкой Машей – комната в коммунальной квартире. Мне с младшей и еще в придачу с ее молодым мужем из Тамбова – однокомнатную «хрущевку». Разборки со старыми и новыми зятьями, работа с только что созданным авторским театром, писательская писанина, участие в разных фондах, во всяких акциях забирали все мое время. А ведь могла с Чуксиным быть в высших московских кругах. Он приглашал поехать с ним в Москву на большие торжества. Написать на домашний адрес в Симферополь стеснялась. Ранее связь шла через писательский союз. Что подумают его крымская жена и дочери? Правда, в разговоре он однажды сказал: «Всех в семье интересуют только мои гонорары». Разве тогда им понять, что наши отношения были чисто товарищескими? Я вообще люблю дружить с мужчинами не как женщина. Такая дружба крепка и надежна, но больше со стороны мужчин. Печальная мысль, но она ассоциируется с мыслями других писателей: нас захлестывает писательский эгоизм, мы всю жизнь начинаем посвящать только своему творчеству. Меня все эти годы не покидают чувство вины и желание исповедаться. Чем я отличаюсь от тех, которые так глухо впервые приняли Александра Никифоровича Чуксина? Вот они, издержки. Годы подведут и вас к откровенности.

С ЕВГЕНИЕМ КЛЕОНИКОВИЧЕМ МАРЫСАЕВЫМ меня свело общество книголюбов. Я входила в состав его правления с момента организации с 1974 года. Руководила в тот момент обществом улыбчивая, очень чуткая ГАЛИНА ВАСИЛЬЕВНА ЛАВРЕНТЬЕВА. При ее самом активном участии проходили в Калинине и в районах области всевозможные мероприятия. Одним из них был автопробег на машинах с участием калининских и московских писателей, среди которых были Марысаев и Яков Шведов.