Текст книги "Операция «Шейлок». Признание (СИ)"

Автор книги: Филип Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 27 страниц)

Улыбнувшись почти застенчиво, Смайлсбургер пожал руку сначала отцу, а потом сыну.

– Шпионишь на евреев? – лукаво спросил меня Иван. – Я думал, ты зарабатываешь на пропитание, шпионя за ними.

– В данном случае эта разница ничего не меняет, но в ней причина разногласий между мной и мистером Смайлсбургером.

– Ваш друг, – сказал Смайлсбургер Теду, – спешит сам себе подготовить катастрофу. Он всегда так торопился во всем переусердствовать?

– Тед, я тебе позвоню, – сказал я, пока Тед нависал над Смайлсбургером, недоумевая, какая может быть между нами связь, кроме той, которую я описал так расчетливо многословно. – Иван, рад был увидеться. До скорого!

Тед тихо сказал Смайлсбургеру:

– Вы тут поосторожнее, – и мы с моим куратором вместе добрались до кассы, где я оплатил счет, а потом вышли из магазина на улицу.

На перекрестке с Западной Восемьдесят шестой улицей, в нескольких метрах от церковной паперти, где под грохот полуденных автомобильных потоков спала, укрывшись грязным одеялом, нищая чернокожая пара, Смайлсбургер протянул мне дипломат и попросил сделать одолжение – открыть его. Внутри я обнаружил ксерокопии изначальных одиннадцати глав этой книги в том же самом большом желто-коричневом конверте, в котором я выслал ему их по почте, а под этим конвертом – другой, поменьше, толстый и длинный, размером и формой напоминавший кирпич, с моим именем, дерзко выведенным на лицевой стороне.

– Что это? – спросил я. Но, чтобы угадать содержимое, мне было достаточно взвесить конверт на ладони. – Чья это идея?

– Не моя.

– Сколько там?

– Не знаю. Могу предположить, что немало.

Меня остро подмывало зашвырнуть конверт подальше на проезжую часть, но тут я увидел, что на паперти стоит тележка, набитая всем земным достоянием чернокожей пары, и подумал: надо просто подойти к тележке и сунуть конверт в нее. «Три тысячи дукатов», – сказал я Смайлсбургеру, впервые после Афин повторив условленный пароль, который получил от него, отправляясь на это задание якобы в интересах Джорджа.

– Сколько бы там ни было, – сказал он, – это все ваше.

– В награду за что? За уже оказанные услуги или за то, что мне рекомендуют сделать теперь?

– Я нашел это в своем портфеле, когда вышел из самолета. Мне никто ничего не говорил. По дороге из аэропорта открываю портфель. А в нем лежит это.

– Побойтесь Бога! – прикрикнул я на него. – Так поступили с Поллардом – совращали бедного шнука^[100] деньгами, пока он не влип по уши!

– Филип, я не хочу брать то, что не принадлежит мне. Я не хочу, чтобы меня обвиняли в краже чужой собственности. Прошу вас, пожалуйста, заберите у меня эту обузу, пока я не завяз окончательно в деле, к которому больше не имею никакого отношения. Послушайте, вы ведь так и не получили возмещения за свои расходы в Афинах. За отель вы расплатились кредитной картой, на вас даже повесили большой счет в ресторане. Берите. Это покроет ваши издержки на шпионаж в колыбели западной цивилизации.

– Недавно у меня промелькнула мысль, что мне мог достаться кто-то намного хуже вас, – сказал я. – А теперь мне даже трудно представить, кто мог бы быть еще хуже. – Я засунул конверт с рукописью под мышку, а конверт, набитый деньгами, – обратно в дипломат. – Берите, – сказал я, захлопнув дипломат, и протянул его Смайлсбургеру, но тот отказался его взять и стоял, стиснув пальцами костыли. – Ну ладно, – сказал я и, увидев, что женщина, которая спала на паперти рядом со своим спутником, проснулась и настороженно наблюдает за нами, поставил дипломат на тротуар у ног Смайлсбургера. – Фонд «Моссада» в помощь бездомным неевреям.

– Пожалуйста, без шуток – возьмите портфель, – сказал он, – и заберите с собой. Вы же не знаете, что вам уготовано в ином случае. Возьмите деньги и сделайте то, чего они хотят. Для разведслужб порча репутаций – не менее серьезная операция, чем уничтожение ядерных реакторов. Когда они хотят заткнуть рот тому, кто им не нравится, они делают это ловко, не то что наши братья-мусульмане. Они не издают глупые, варварские фетвы, превращая автора книги, которую никто не может осилить, в героя-мученика… Нет, они потихоньку начинают подтачивать его репутацию. И делают это не шаляй-валяй, как раньше с вами, спуская с цепи марионеточных интеллектуалов в своем журнале. Нет, это жесткая игра – лашон а-ра: кампания шепотков, которую невозможно остановить, слухи, которые невозможно заглушить, грязь, от которой вы никогда не очиститесь, клеветнические россказни, которые преуменьшат ваши профессиональные способности, глумливые истории про ваши хитрости в бизнесе и ваши извращения, гневные филиппики, клеймящие ваши нравственные изъяны, проступки и недостатки: мелочность, вульгарность, трусость, скупость, испорченность, двуличие, себялюбие, вероломство. Унижающие вас сведения. Дискредитирующие заявления. Оскорбительные остроты. Порочащие вас байки. Праздные насмешки. Стервозные толки. Злокозненные нелепости. Желчные шпильки. Фантастическая ложь. Столь впечатляющего размаха лашон а-ра не только принесет в вашу жизнь страх, горести, болезни, духовную изоляцию и финансовые потери, но и заметно ее укоротит. Все это не оставит камня на камне от того положения, которое вы зарабатывали почти шестьдесят лет. Ни одна грань вашей жизни не уцелеет. А если вы думаете, что я преувеличиваю, то у вас и впрямь туго с чувством реальности. Никто никогда не может сказать о любой спецслужбе: «Ну, уж этого-то они не делают». Такой вывод сделать невозможно, потому что знания слишком разрозненны. Можно только сказать: «Насколько мне известно по моему опыту, это не делалось. Но начать никогда не поздно». Филип, вспомните, что случилось с вашим другом Косинским! Хафец Хаим не шутил: нет никаких словесных излишеств, ни одного проявления гнева, ни одного дурного слова, на которые не способны евреи с языком без костей. Вы точно не Джонатан Поллард – вас не бросают на произвол судьбы, от вас не отказываются. Напротив, вас обещают реабилитировать, и порукой тому – жизненный опыт человека, который глубоко уважает вас и не может, сидя сложа руки, смотреть, как вас будут уничтожать. Последствия того, что вы написали, просто не поддаются прогнозу. Мне за вас страшно. Назовите любое больное место – окажется, что вы и его задели. Эта книга не останется незамеченной: она самоубийственная даже в рамках ярко выраженной еврейской позиции, которую вы занимаете. Пожалуйста, возьмите деньги. Я вас умоляю. Просто умоляю. Иначе те несчастья, которые принес вам Мойше Пипик, покажутся лишь каплей в море унижения и позора. Они сделают из вас ходячий анекдот, рядом с которым Мойше Пипик обернется Эли Визелем, говорящим только святые и непорочные слова. Вы станете тосковать по оскорблениям из уст такого двойника, как Пипик; когда эти люди окончательно очернят вас и ваше имя, Пипик покажется олицетворением скромности, достоинства и правдолюбия. Не вводите их в искушение – ведь когда ставится задача оклеветать даже такого цадика, как вы, их творческая фантазия не знает границ. Праведник, человек безупречной нравственности – вот кто вы такой, как стало мне ясно, и, когда такой личности грозит бесчестье, я чисто по-человечески обязан предостеречь! Филип, возьмите этот портфель, отнесите домой и зашейте деньги в матрас. Никто ничего не узнает.

– А взамен?

– Пусть ваша еврейская совесть подскажет вам, что делать.

Примечание для читателя

Эта книга – художественное произведение. Литературно обработанный диалог с Аароном Аппельфельдом, цитируемый в третьей и четвертой главах, был впервые опубликован в «Нью-Йорк таймс» 11 марта 1988 года; диалоги в зале суда, процитированные в девятой главе, взяты из дословного протокола утреннего заседания на процессе над Джоном Демьянюком, которое состоялось 27 января 1988 года в Иерусалимском окружном суде. Все остальные названия, персонажи, места и события либо рождены воображением автора, либо подчинены задачам литературного вымысла. Любое сходство с реальными событиями и местами, а также с живыми либо покойными людьми – просто случайное совпадение. Это признание – ложь.

Коротко об авторе

В 1997 году Филип Рот получил Пулитцеровскую премию за роман «Американская пастораль». В 1998-м в Белом доме ему вручили Национальную медаль США в области искусств, а в 2002-м высшую награду Американской академии искусств и литературы – «Золотую медаль за выдающиеся достижения в области литературы». Этой медалью ранее были также награждены Джон Дос Пассос, Уильям Фолкнер и Сол Беллоу. Филип Рот дважды получал Национальную книжную премию, Премию Пен/Фолкнер и Национальную книжную премию общества критиков. В 2005 году за «Заговор против Америки» Филипу Роту была присуждена премия Общества американских историков «за выдающийся исторический роман на американскую тему 2003–2004» и премия У. Г. Смита за «Лучшую книгу года», таким образом Филип Рот стал первым писателем, получившим эту премию дважды за все сорок шесть лет ее существования.

В 2005 году Американская библиотека опубликовала полное академическое издание произведений Ф. Рота. Этой чести до Ф. Рота при жизни удостоились лишь два писателя.

В 2011 году в Белом доме Филипу Роту вручили Национальную гуманитарную медаль США, позже в том же году он стал четвертым писателем, получившим международную Букеровскую премию. В 2012-м он был удостоен высшей награды Испании – Премии принца Астурийского, а в 2013 году высшей награды Франции – ордена Почетного легиона.

Филип Рот скончался 22 мая 2018 года в возрасте восьмидесяти пяти лет в Нью-Йорке.

notes

Примечания

1

2

Демьянюк Иван Николаевич (1920–2012) – бывший гражданин СССР, а затем США украинского происхождения, признанный виновным в военных преступлениях, совершенных в нацистских концлагерях во время Второй мировой войны. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.

3

В 1993 году Верховный суд Израиля отменил смертный приговор Демьянюку, не найдя достаточных доказательств в пользу версии, что Демьянюк и «Иван Грозный» из Треблинки – одно лицо. Демьянюк вернулся в США и был восстановлен в американском гражданстве. В 2001 году в США начался новый процесс против Демьянюка, на котором были предъявлены архивные материалы, убедившие суд, что во время Второй мировой войны Демьянюк служил охранником в нескольких нацистских лагерях. В 2009 году он был экстрадирован в Германию, чтобы предстать перед немецким судом. Ему были предъявлены обвинения в пособничестве убийству 27 900 заключенных в концлагерях. 12 мая 2011 года Демьянюк был приговорен к пяти годам тюремного заключения. На период обжалования этого приговора его поместили в дом престарелых в Германии, где он и скончался в 2012 году на 92-м году жизни.

4

Аппельфельд, Аарон (1932–2018) – израильский прозаик и поэт, писал на иврите. На русском языке изданы его романы «Катерина» («Текст», 2007) и «Цветы тьмы» («CORPUS», 2015).

5

Безумие (идиш).

6

Персонация – юридический термин, означающий, что человек выдает себя за кого-то другого.

7

Шарль Буайе (1899–1978) – американский актер французского происхождения.

8

Дэнни Кей (настоящее имя Дэвид Каминский, 1913–1987) – американский актер, певец, комик.

9

«Портной и его комплекс» (фр.) – название романа Рота в французском переводе.

10

Организация освобождения Палестины (ООП) – политическая организация, претендующая на представление интересов арабов, живших на территории подмандатной Палестины до арабо-израильской войны 1948 года, и их потомков.

11

Дом Тихо – художественный музей в Иерусалиме. Ранее там жили и работали художница Анна Тихо (1894–1980) и ее муж врач-офтальмолог Авраам Альберт Тихо. В доме также расположены молочный ресторан и культурный центр.

12

Сеть книжных магазинов в США, ныне не существует.

13

«Мс.» (Ms.) – американский феминистский журнал.

14

Тряпки (идиш).

15

Тотализм – комплекс представлений об обществе как о социальном организме, построенном по единому образцу, с едиными нормами и правилами поведения для всех.

16

Омфал – древний культовый объект в Дельфах, считавшийся Пупом Земли.

17

Пол Баньян – гигантский дровосек, персонаж американского фольклора.

18

Продовольственный магазин, кулинария и кафетерий в Нью-Йорке.

19

Фраза израильского политика Аббы Эбана, парафраз известного американского присловья «No business like show business» – «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес».

20

Американский многосерийный художественный телефильм о судьбе семьи немецких евреев в 1930-1940-х годах. На самом деле Мэрил Стрип играет в этом фильме не еврейку, а немку, которая добровольно отправляется в Терезин вслед за своим мужем-евреем.

21

«Собирание изгнанников» (кибуц галуйот) – воссоединение всех евреев в Эрец-Исраэль.

22

Бней-Брит – старейшая еврейская общественная организация (основана в 1843 году), служит важным звеном между Государством Израиль и евреями диаспоры.

23

Идиот, тупица (идиш).

24

Кулидж-Холл – один из корпусов Массачусетского университета в Амхерсте.

25

WGBH – широковещательная радиостанция в Бостоне, основана в 1951 году.

26

В описываемое время штаб-квартира ООП находилась в Тунисе.

27

Отсылка к тексту песни из музыкального фильма «Пасхальный парад» (1948 год, режиссер Ч. Уолтерс, композитор И. Берлин). Песню о «пасхальной шляпке» поет Джуди Гарланд. С конца XVI века в Англии был известен обычай надевать новую одежду в Светлое Пасхальное воскресенье, который постепенно переродился в традицию надевать новые головные уборы – «пасхальные шляпки».

28

Дрянь, барахло (идиш).

29

Отсылка к известной американской песне «Let it snow» («Пусть идет снег», англ.).

30

Этот роман под названием «Призрак писателя» выпустил в свет «Издательский дом „Книжники“» (М., 2018).

31

«Ченселлор-авеню-скул» – средняя школа в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси, открыта в 1933 году.

32

Внезапно, «посреди всего» (идиш).

33

Шива – траур, который длится в течение семи дней после похорон.

34

Задница (идиш).

35

УКОЗ (Учебный корпус офицеров запаса) – в США система добровольной военной подготовки для школьников и студентов гражданских учебных заведений. Бакнелл – частный гуманитарный университет в Льюисбурге, штат Пенсильвания, который Филип Рот окончил в 1954 году.

36

Дуальность – термин, характеризующий особые отношения партнеров, обладающих дополняющими друг друга типами личности. Дуальные отношения считаются наиболее благоприятными для дружбы или брака, поскольку в них проявляется психологическая совместимость.

37

То есть Папа Пий XII. Эудженио Пачелли родился в 1876 году, стал Папой в 1939 году.

38

Мортимер Снерд – одна из кукол, с которыми выступал американский эстрадный артист-чревовещатель Эдгар Джон Берген.

39

Народная мелодия, ритм которой американцы часто используют для условного стука в дверь. На нее сочинены слова «Shave and a haircut… two bits» («Бритье и стрижка… четвертак» (англ.). В переводе «четвертак» заменен на «пятак», чтобы сохранить размер.

40

Лепке Бухальтер, Гурра Шапиро и Гэри Гилмор – реальные американские гангстеры.

41

«Ад раскрылся» (в другом переводе на русский – «Все кувырком») – бродвейский мюзикл в жанре ревю, состоявший из комедийных номеров на злободневные темы. В 30-х годах XX века имел огромный успех на Бродвее, в 1941 году экранизирован.

42

Перевод В. А. Жуковского.

43

Гойише нахес – нееврейские радости (идиш).

44

Roman-fleuve – буквально «роман-река» (фр.). Роман или цикл романов в жанре хроники, описывающий жизнь нескольких поколений одной семьи или иной группы людей.

45

Название местности недалеко от Нью-Йорка, данное ей селившимися там евреями, выходцами из России, Украины и Польши, для которых борщ был традиционным блюдом.

46

Облигато – партия инструмента, которая не может быть опущена при исполнении музыкального произведения.

47

Американский ученый Джеффри Массон, в прошлом психоаналитик, наиболее известный своей критикой в адрес Фрейда.

48

Заболевание костей, деформирующий остит. Впервые было описано английским врачом Джеймсом Педжетом.

49

Американский тележурналист.

50

Американский журналист, телеведущий и актер.

51

Рауль Хильберг – американский историк, виднейший историограф Холокоста.

52

Американский писатель, в 1951 году получил Пулитцеровскую премию.

53

Айван Фредерик Боэски – американский биржевой трейдер, одно из главных действующих лиц скандала вокруг инсайдерских сделок в США в 80-х годах XX века.

54

Американский телесценарист и продюсер.

55

НИЗ (Национальные институты здравоохранения) – научно-исследовательские и лечебные учреждения в структуре Службы общественного здравоохранения США.

56

Тест для поступающих в высшие учебные заведения США и Канады.

57

Члены радикальной американской организации «Нация ислама», которую возглавляет Луис Фаррахан.

58

Ган Эден – буквально «сад блаженства» (иврит), Эдемский сад.

59

Так называют еврея, который прежде не соблюдал заповеди, а затем пришел к религиозному образу жизни.

60

Доппельгангер (буквально «двойник», нем.) – в литературе двойник человека, воплощающий темную сторону его личности.

61

Эдмунд Кин (1787–1833), Чарлз Кин (1811–1868), Генри Ирвинг (1838–1905) – известные английские актеры.

62

Свободной от евреев (нем.).

63

ИМКА (от англ. YMCA – Young Men’s Christian Association) – «Молодежная христианская ассоциация» – волонтерская организация, созданная в 1844 году.

64

В действительности в захвате «Акилле Лауро» участвовали четыре человека (был также организатор, не присутствовавший на борту лайнера). «Акилле Лауро» отправился в роковой для Клингхоффера круиз именно из Генуи (следовательно, в круизе, который описывает Клингхоффер в дневнике, лайнер шел по другому маршруту, и Генуя была промежуточной точкой).

65

Подразумевается райская страна Ксанад (Занаду, Шанду) из поэмы Кольриджа «Кубла-Хан».

66

Вахман (Wachmann) – охранник (нем.).

67

Система оценки популярности телепередач, разработанная американской фирмой «Нильсен медиа рисерч»; отражает процент домохозяйств, которые смотрели данную телепередачу.

68

Кстати, именно Шефтелю не помешал бы телохранитель, который защищал бы его от нападений. Пожалуй, самой идиотской из моих ошибок в Иерусалиме стала уверенность в том, будто в кульминации этого накалившего страсти судебного процесса кровавая ярость обезумевшего еврейского мстителя – если вдруг она все-таки вскипит – будет направлена на нееврея, а не на другого еврея, как мне казалось вначале, как произошло в действительности и как мог бы предсказать даже наименее циничный из ироничных евреев.

1 декабря 1988 года на похоронах израильского адвоката-ассистента, который вел дело Демьянюка, – адвоката, который после того, как Демьянюка признали виновным, стал помогать Шефтелю с подготовкой апелляции в Верховный суд, а спустя всего несколько недель загадочным образом покончил с собой, – семидесятилетний Исраэль Йехезкели, переживший Холокост, постоянный зритель процесса Демьянюка, подошел к Шефтелю, выкрикнул, обращаясь к нему: «Все из-за тебя», – и плеснул ему в лицо соляной кислотой. Кислота полностью разъела эпителиальный слой, защищавший роговицу левого глаза. Шефтель практически ослеп на этот глаз, и только месяца через два, когда он приехал в Бостон и там ему сделали трансплантацию (оперировал хирург из Гарварда, операция длилась четыре часа), зрение восстановилось. Пока Шефтель лечился и выздоравливал в Бостоне, от него не отходил Джон Демьянюк-младший: был для него и сиделкой, и шофером.

Ну а Исраэль Йехезкели был признан виновным в нападении при отягчающих обстоятельствах. Иерусалимский судья, выносивший приговор, нашел, что он «не раскаивается в содеянном». Йехезкели отсидел три года в тюрьме. В заключении судебного психиатра говорилось, что он «не болен психозом, но страдает паранойей в легкой форме». Почти все родственники Йехезкели погибли в Треблинке. – Примеч. автора.

69

Талмуд тора – школа для подготовки к ешиве. Первоначально предназначалась для мальчиков из малообеспеченных семей.

70

Покупатель действует на свой риск (лат.) Правовой принцип, означающий, что все риски при покупке лежат на покупателе.

71

Имеется в виду Анна Франк.

72

Талмуд, Хулин, 89а.

73

Левит, 19:16.

74

Более распространенный вариант перевода молитвы: «Дай мне силу, чтобы я не говорил ничего, в чем нет необходимости…»

75

Исраэль-Меир Коэн (Хафец Хаим, настоящая фамилия Пупко, 1839–1933) – духовный лидер еврейства Польши и России.

76

Радин (ныне Радунь) находится в современной Белоруссии. В составе Польши был до 1939 года.

77

Антидиффамационная лига – американская еврейская общественно-политическая организация, противостоящая антисемитизму.

78

Радин находился в Гродненской губернии Российской империи, а не в Галиции – исторической области, примерно соответствующей территории современных Ивано-Франковской, Львовской и большей части Тернопольской областей Украины и югу Подкарпатского воеводства Польши.

79

Пишеркес – малыши, пострелята, самодовольные посредственности (идиш).

80

Законодательный акт, без предварительного судебного разбирательства объявляющий некое лицо виновным в совершении преступления и приговаривающий его к наказанию вплоть до смертной казни; применялся в Англии в XV–XVIII веках.

81

Левит, 19:17–18.

82

Исход, 23:2.

83

Оливер Лоренс Норт – бывший американский офицер, придумавший замысловатую схему: американское оружие продавалось в обход санкций Ирану, взамен в Иране освобождали американских заложников, а выручка от торговли оружием шла на финансирование никарагуанских антиправительственных повстанцев.

84

Гуш Эмуним – религиозно-политическое поселенческое движение в Израиле, возникшее после Шестидневной войны. Главная цель движения – создание новых еврейских поселений на территориях, контролируемых Израилем.

85

Объединенный еврейский призыв – американская еврейская благотворительная организация, существовавшая с 1939 года вплоть до реорганизации в 1999 году.

86

Топь Уныния – отсылка к книге Джона Баньяна «Путь паломника».

87

Образ из Откровения Иоанна Богослова (9:11).

88

Имеется в виду война за независимость США (1775–1783).

89

Чарльз Мэнсон (1934–2017) – американский преступник, создатель секты «Семья», члены которой по его приказу совершали жестокие убийства.

90

Отсылка к Свенгали – герою романа «Трильби» Джорджа Дюморье. Свенгали гипнотизирует девушку, не имеющую ни голоса, ни слуха, та в загипнотизированном состоянии превращается в талантливую певицу и становится оперной дивой.

91

Книга воспоминаний Филипа Рота об отце.

92

Слова Просперо в пьесе Шекспира «Буря». Перевод М. Кузмина.

93

Нудник – человек, вызывающий раздражение, зануда (идиш).

94

Йосси Ягур, сотрудник израильских спецслужб, был куратором Полларда. Рафи Эйтан возглавлял израильскую спецслужбу «Лакам», на которую работал Поллард.

95

В 2015 году Поллард вышел на свободу по УДО.

96

Цорес – беда, горе (идиш).

97

Имеются в виду действующие лица журналистского расследования, которое вылилось в Уотергейтский скандал в США.

98

«Навыки письменной речи» – предмет, часто включаемый в программу высших учебных заведений в США. Студентов обучают излагать свои мысли письменно. По сути, оттачиваются навыки научной речи.

99

Мазаль тов – поздравляю, счастья вам (иврит).

100

Шнук – простофиля, человек, которого легко обмануть (идиш).