Текст книги "Кости Авалона"
Автор книги: Фил Рикман
Жанр:
Исторические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)
БЛАГОГОВЕЙНЫЙ ТРЕПЕТ
Хотя я не считаю себя наделенным даром чувствовать присутствие посторонних, в ту ночь мне показалось, что в библиотеке я не один.
Такое случается. Я часто слышу шелест бумаги, будто книги шепчутся между собой. И шепот знаний разносится по воздуху. Или тихий звон колокольчиков – будто где-то вдали, и вместе с тем рядом, внутри самого помещения, точно что-то возвещает о рождении новой идеи. Вы, конечно, можете подумать, что я с причудами. Но что думаю я сам, так это то, что наука никогда не должна превращаться в унылую прозу формул, но всегда обязана питать интерес к непознаннойстороне вещей.
В ту ночь я сидел за своим рабочим столом, при двух свечах, с маленькой кружкой пива у локтя, и думал поработать над теорией сотворения. С ее помощью я пытался точно, ясно и математическистрого объяснить происхождение и устройство нашей вселенной и то, каким образом мы могли бы взаимодействовать с тайными силами, что правят ею.
Однако вскоре я поймал себя на мысли, что думаю о нашей пропавшей служанке, Катерине Медоуз. Сколько раз я мечтал о близости с нею; верил, что мы могли бы согреть и утешить друг друга, поскольку Катерина казалась такой безропотной девушкой, какая ни за что…
Бог мой, в кого же я превращаюсь?
Доктор Ди общается с демонами!
– Джон…
Я едва не закричал с досады. В дверях стояла мать. Она держала свечу на оловянном подносе, и в желтом свете ее лицо было словно тонкий, полупрозрачный пергамент. Поверх ночной сорочки наброшено старое серое платье.
– Иногда, – сказала она, – мне совсем не нравится, как смотрят на нас наши соседи.
Тень свечи скакала по стенам книг и манускриптов и плясала на глобусе, изготовленном для меня моим другом и наставником, Жераром Меркатором. В камине потрескивали поленья. Я выпрямил спину.
– Какие соседи? Случайно, не матушка Фальдо?
– Нет, это… тех людей я не знаю по имени. Неужели ты не замечаешь, с каким видом на нас глядят?
Я вспомнил взгляды мужчин из таверны, куда я заходил в надежде найти там Джека Симма. Вспомнил, что он мне говорил. Я хотел сказать что-нибудь утешительное, но в голову пришло лишь предложение Сесила обеспечить мою мать охраной – я знал, каким будет ее ответ.
– Я этого не желаю. Мне тут жить. Я не хочу, чтобы на нас пялились, как на… чужеземцев. – Матушка вошла в комнату и закрыла за собой дверь. – Я думала, все изменится, когда тебе предложили кафедру в Аптон-апон-Северн.
– Это было очень давно.
– Не так уж давно.
– Мама, то было другое время. Король Эдуард был ребенком, Сеймур был при нем регентом, закон против ведьм отменили, я был…
– Незапятнан дурной молвой, – договорила мать.
– Неизвестен, – поправил я. – Меня мало кто знал – в этом вся разница.
Между известностью и дурной славой все же имеется тонкая грань.
Глупо отрицать, что восемьдесят фунтов в год за кафедру в Аптоне совсем бы не помешали, но я никогда не собирался становиться священником. Врачевание душ – сама идея принятия на себя подобной ответственности ужасала меня.
– Не знаю, чем ты занимаешься, – сказала мать в порыве отчаяния. – Я больше не понимаю, что ты делаешь.
– Я учусь. Набираюсь знаний. Веду расчеты.
Я не видел выражения ее лица, но мог почувствовать его. Мне следовало найти занятие получше.
– Изучаю математику… – Я закрыл книгу. – Теперь я понимаю устройство Вселенной. Ее строгие законы, которыми, думается, мы можем воспользоваться сами. Чтобы… изменять реальность. Надеюсь, в конце концов, понять, для чего мы существуем. Узнать хотя бы немного, в чем замысел Божий…
– Каким образом это поможет изменить мою жизнь? Кто заплатит тебе за твои знания?
Я закрыл глаза. Мать была права. Королева много раз обещала принять меня на государственную должность, но все оставалось по-прежнему. Ни жалованья, ни титула, ни даже предложения новой кафедры. Другие получали рыцарство или пэрство, имения и земли за гораздо меньшие заслуги, чем моя работа по навигации. Я же до сих пор оставался простым человеком.
В самом деле, кто жалует колдуна?
Все же не стоило отчаиваться. Что дал бы мне титул? Прославил бы мое имя делами, которые я ни во что не ставлю, желая лишь одного – чтобы меня оставили в покое и позволили продолжать работу. Хотя я, конечно, согласен, что было бы очень здорово не беспокоиться больше о деньгах.
– Пожалуйста, поблагодари канцлера за его заботу обо мне, – сказала мать, – но заверь его в том, что здесь я буду в полной безопасности.
– Ты не очень уверена в этом. Ты сама говорила…
– Я никогда не жила совершенно без слуг. Естественно, я думала, что ты женишься к этому времени, и в доме будет еще одна женщина…
– Мама…
– Все же сам факт твоего отсутствия, возможно, изменит положение.
– Да, – тихо согласился я. – Возможно, изменит.
Огонь свечи отражался крошечными всполохами молний на моих цветных картах небесных сфер, мерцал на стекле песочных часов, вселял жизнь в глаза механической совы. Мне казалось, будто меня подвесили к чахлому дереву, склонившемуся над бездной. Без прочного положения, без жены, без родни. У меня не было никого, кроме матери, желавшей лишь одного: чтобы я был нормальным – и потому уважаемым человеком.
– Не засиживайся слишком долго, – сказала мне мать. – Ты уже не так молод.
Кошки. Быть может, шуршали они – всегда любили побродить среди книг, пока я работал в библиотеке.
Или это дух короля Артура взывал ко мне? Я вздохнул. Отложил космологию и снова открыл собрание рукописей Гильдаса Кембрийского.
Гильдас из Уэльса, заслуживающий уважения хронист, много путешествовал по нашим островам, оставив точные описания того, что видел. Можно даже предположить, что Гильдас лично присутствовал при открытии могилы Артура в Гластонбери, обнаруженной в 1191 году. Он оставил такую запись.
Аббат показал нам бедерную кость. Приставленная к самому высокому человеку из тех, которые были рядом, и поставленная одним концом на землю у его ног, другим концом она поднималась на три дюйма выше его колена. Череп же был больших, поистине чудесных размеров, так что между бровями и между глазами помещалась ладонь. Но на черепе имелось не меньше десятка ран, которые все зарубцевались, за исключением одной крупной трещины, вероятно, явившейся причиной смерти.
Маловероятно, чтобы Гильдас присутствовал там в то время, когда кости извлекали из земли. Однако едва ли он все это придумал. Он изложил то, что видел. Определенно, кости ему показывали. Настоящие кости. Но чьи?
Если бы только я мог привезти эти кости сюда, чтобы исследовать их более тщательно, то, возможно, определил бы более точно их подлинный возраст.
Я прочел надпись на кресте, найденном над захоронением:
Достаточно кратко, но как-то подозрительно безупречно. Я был склонен считать, что именование Артура «королем» еще не вошло в обиход тех времен. К тому же надпись сделали на латыни, тогда как на староваллийском она выглядела бы куда убедительнее.
Сам крест, однако, могли установить над могилой гораздо позднее времени захоронения, дабы отметить памятное место. Такое возможно. Все возможно.
По правде сказать, мне не хотелось, чтобы все это оказалось фальшивкой. Я понимал, что не смогу закрыть глаза на любое свидетельство подделки. Разве что мне прикажут… Боже милостивый, какое же осиное гнездо предстояло мне разворошить!
Я обратился к менее надежной «Истории британских королей» Гальфрида Монмунтского и его описанию заключительной битвы Артура с его вероломным племянником, Мордредом. По заявлению Гальфрида, сражение произошло в Корнуолле, и обе стороны понесли большие потери. После битвы Артура перевезли на остров Авалон, чтобы залечить его раны.
Рассказы Гальфрида будоражат воображение, но всякий, кому известны эти истории, понимает, что ему нельзя доверять. Повсюду в его тексте замечаешь отрывки, заимствованные из иных источников, – к примеру, из Нения или валлийских баллад. Все эти предания изначально не имели никакого отношения к Артуру. Будто Артур – универсальный герой, подходящий и для войны с саксами, и с римлянами, и с любыми другими врагами, угодными покровителю писателя. Мэлори, насколько я помню, предпочел испанцев.
Я просмотрел некоторые рукописи на французском, ранние переводы Гальфрида и затем обратился к роману Васа «Брут», в котором поэт следует за Гальфридом, но упоминает – быть может, впервые – о Круглом столе, за которым сидели рыцари, как равные друг другу. Здесь мы видим начала рыцарства, столь любимого Дадли.
Потом я отыскал первое, по всему вероятию, английское сочинение – повесть Лайамона, священника из Ворчестера, о кончине Артура, от лица самого короля.
И я отправлюсь на Авалон, к чистейшей из дев… прекраснейшей из народа эльфов, которая излечит все мои раны и исцелит меня лекарственным снадобьем. И тогда я вернусь в свое королевство и заживу с бриттами в великой радости…
И далее следует:
Бритты по-прежнему верят, что он жив и обитает на Авалоне среди достойнейших духов сказочного народа, и будут всегда ждать возвращения Артура. На земле не рожден человек… который мог бы с уверенностью сказать что-либо еще об Артуре. Но жил когда-то мудрец по имени Мерлин. И сказал он своими словами – и были слова его истинны, – что вернется еще названный Артуром и поможет народу Англии.
Странная фраза – названныйАртуром. Словно Артур – только маска, которую надевают, как волшебный доспех.
Словно Артур был британцем. Понятно, откуда черпал вдохновение дед королевы, Генрих Тюдор.
Я снова услышал тихие слова Сесила. Вы – ее Мерлин.
Статус, о котором пока еще я едва мог мечтать. Если кто из людей и достиг небесных ангельских сфер, так это Мерлин. Так был ли эпитет, данный мне Сесилом, лишь глупой лестью или только тонкой иронией? Ибо не итальянец ли, Полидор Вергилий, каких-нибудь двадцать пять лет назад, выставил Гальфрида Монмунтского на посмеяние, объявив его выдумщиком, создавшим сказки про короля Артура?
Я оставил все это и, наконец, обратился к современной работе: труду Джона Леланда, путешественника и собирателя древностей, который в правление Генриха Тюдора провел некоторое время в Гластонбери. Томас Кромвель поручил ему составить описание наиболее значимых древностей Англии, однако, в конечном счете, Леланд больше занимался составлением карт. В свое время я прочел «Итинерарий» Леланда целиком, но, не питая тогда особого интереса к тому далекому городу, я, должно быть, не обратил внимания на сведения, которые ныне казались мне проблеском света.
Несколько лет назад я побывал в Гластонбери, где находится наидревнейший и в то же время самый прославленный монастырь во всей нашей земле. Там, с позволения настоятеля монастыря, Ричарда Уайтинга, я намеревался дать отдых уму, утомленному долгим исследованием, когда внезапно жгучая тяга к чтению и учебе вновь оживила меня…
Мои ладони намокли, точно покрылись алхимической росой, ибо это желание хорошо было известно мне.
Я прямиком направился в библиотеку, вход в которую открыт не для всех, чтобы самым прилежным образом осмотреть все реликвии самой седой древности…
Леланд. Боже, как же я мог забыть?
Едва переступил я порог, как один только вид древнейших книг поразил мой разум благоговейным трепетом, и потому я оцепенел и остановил шаг…
И там было все. «Жизнь Мерлина» Гальфрида Монмунтского. Летопись святого Патрика, который, по преданию, жил некоторое время в Гластонбери. Если бы Леланд не умер лет семь или больше тому назад, я бы разыскал его, поскольку знал о его увлечении всем, что связано с Артуром, и, так же как я, он питал интерес к астрологии и алхимии. И, вне всяких сомнений, в этом старейшем и богатейшем аббатстве скрывались неоспоримые образчики многовековой мудрости.
Благоговейный трепет и оцепенение. Боже, это чувство было так хорошо знакомо мне, что легкое покалывание, вызванное им в моем теле, казалось почти греховным искушением. Ведь если какие-то части монастырской библиотеки уцелели и оставались где-то в городе?..
Еще одно основание, помимо мощей Артура, для путешествия в Гластонбери.
Размеренно дыша, я успокоил сердце и опустил голову на руку, лежавшую на столе. Мысли потекли плавно, тихо и радостно. Я решил не думать о том, что Джон Леланд за несколько лет до своей смерти лишился рассудка.
Сова-сипуха крикнула под самым окном, и я поднял голову. На миг мне показалось, что пахнуло летними розами.
Свеча оплывала. Должно быть, я уснул за столом. И видел сон. С некоторых пор я начал вести дневники своих снов, чтобы со временем перечитать их и понять, о чем они пытались сказать, какое предсказывали будущее.
Однако в этот раз я не сделал запись. Мне приснилась светловолосая Катерина Медоуз – обнаженная, она лежала рядом со мной на соломенном тюфяке. Но едва я осторожно приподнял локон светлых волос с ее лица, как она превратилась…
Я тупо глядел широко раскрытыми глазами на слабое пламя, пораженный ощущением твердости в своих чулках. Боже мой… Ее Величество в моих руках? Два часа в опасной компании Роберта Дадли – и кем я стал?
Я тряхнул головой, попробовал улыбнуться. Женщина из моих фантазий обернулась королевой, видимо, лишь потому, что для людей вроде меня королева была недосягаема, как ни одна другая женщина. Так же далека, как Гвиневера от Мерлина. И потому, при моем жалком положении, доступна только во сне.
Один из наших котов терся о мою ногу. В голове еще звучал смех королевы, легонько ударившей меня по руке, рыжеватые кудри на ее белокожем лбу.
Так вы готовы к общению с ангелами, Джон?
Лишь в моем воображении, буйно расцветшем от чтения сотен книг и манускриптов, от чужих мыслей, чужих идей, чужих влияний. В действительности, готов не на многое. Жаль, что Дадли не потрудился отобрать экземпляр памфлета у того негодяя. Тогда я, по крайней мере, знал бы, какие видения мне приписывают.
Последнее полено догорело в камине, и в комнате стало холодно, как в подземелье. Разве внезапный холод не признак скорого появления не нашедшего покоя духа?
Лишь в моих снах. Некоторые наделены дарованьями ангелов, другие умели видеть умерших. Только не я.
Основанием левой ладони я надавил на стол, чтобы размять онемелую руку, на которой лежала моя голова, и затуманить опасные образы, возникшие в ней.
Дадли был прав. Если костям Артура суждено найтись на острове Авалон, стало быть, нам-то и должно найти их.
Глава 8ДОМ БЕЗ СТЕН
Если вы хотя бы раз слышали запах обугленной плоти – человечьего мяса, – то уже никогда его не забудете.
Да, я видел, как горят люди. Завороженная толпа подпирала меня со всех сторон, когда больше всего мне хотелось уйти. Видел тот страшный момент, когда волосы вспыхивают кудрявым пламенем, образуя адское гало вокруг головы. Толпа исступленно вопит неистовым ревом, а десятки карманников принимаются за свое дело.
Но даже образ этого ужаса погаснет в памяти прежде, чем запах испарится из ваших ноздрей… горьковато-слащавый привкус во рту, что будто бы снова настиг меня в тот день, когда один из каноников проводил меня в дом.
Правда, на сей раз меня проводили не в роскошный приемный зал наверху, а в тесную каменную каморку среди комнат для слуг, в нижнем этаже епископского дворца в восточном Лондоне.
– Добро пожаловать в мою келью, – произнес Боннер.
Толстяк священник, который в самые мрачные времена правления королевы Марии отправил стольких людей на костер, всегда любил посмеяться. В прошлом законник, умный и расторопный… кем стал он теперь?
В комнате было только одно высокое окно с решеткой и низкая, узкая кровать – чуть пошире тюремной лежанки. Комод с кувшином и зеркалом. На книжной полке, высоко на стене, стояли штук двадцать книг. Стул со столом, на нем другой кувшин и каменный кубок. И тот самый знакомый мне сладковатый запах – вероятно, вино.
Показав мне на единственный стул, сам Боннер уселся на край кровати. Он был облачен в простую буроватую сутану монаха, однако пояс с вплетенными золотистыми нитями будто притягивал лучи света сквозь брусья зарешеченного окна.
– Что значит эта келья, Нед?
– Чистилище! – Боннер разразился громким смехом. – Готовлюсь, мой мальчик. Начинаю привыкать.
– Но вы…
– Маршал моря, кажется. Я уже был. Могло быть и хуже. Могла быть флотилия.
– Почему не хотите принести клятву? Ведь вы не сторонник Рима.
– Совсем не сторонник, – подтвердил Боннер.
– И королева… ведь вы не питаете к ней ненависти?
– Просто обожаю ее, Джон.
– Она пошла на уступку. Королева не главаангликанской церкви – только ее блюстительница [13]13
Речь идет о провозглашении себя главой англиканской церкви королем Генрихом VIII (Акт о супрематии 1534 года), когда папа римский отказался аннулировать его брак с Екатериной Арагонской; таким образом началась Реформация в Англии, и влияние католичества в стране резко упало.
[Закрыть]. Никого не преследуют. Католики могут свободно молиться, в деревнях служат мессу, и никого не казнили за это с тех пор, как она стала ко…
– Отступи от меня, Сатана!
Боннер вскочил на ноги и выставил вперед пухлый, короткий палец. Затем вновь опустился на прежнее место, заливаясь ехидным смешком и озираясь вокруг своей «кельи» с видом некоего упрямого триумфа. На мгновение я подумал, что он, возможно, умирает от какой-то болезни и знает об этом, хотя и выглядит, как всегда, абсолютно здоровым.
– Ну-с… – расплылся он в лучезарной улыбке. – Как следует из твоего письма, ты желаешь поговорить о королеве Марии и короле Артуре.
– Да.
Я рассказал ему о своем задании в Гластонбери. Рассказал почти все – даже больше, чем матери.
Как мог я ему так доверять, спросите вы? Человеку, который в свою бытность католическим епископом Лондона угрожал, мучил, избивал и отравлял воздух сальным дымом инквизиций, оставляя на пепелищах искореженные, обугленные тела… Как можно было довериться этому монстру? Помоги мне Бог, я не знаю почему. Но я доверял ему.
Когда я закончил рассказ, Боннер медленно кивнул головой, обхватив руками свое необъятное пузо.
– Скажи-ка мне, – начал он наконец. – Молодой Дадли. Это правда, что он пялит королеву?
– Никогда не спрашивал его, – ответил я.
– Никогда. – Боннер добродушно улыбнулся. – Ты единственный во всем королевстве, кто, будучи близок к мальчишке, не спрашивал его об этом.
Он прошелся по мне глазами, потом развел руками.
– Ладно, к Марии обращались с прошением. Только о реставрации аббатства, как таковой, речь не шла. Просили, чтобы само место и то, что осталось там от построек, передали во владение одному монашескому братству. Так что это можно было устроить почти даром… И, кажется, прошение поддержал далеко не единственный епископ, как и многие дворяне Сомерсета, надеясь, что будут посеяны семена возрождения.
– Почему же Мария не согласилась?
– Трудно сказать, Джон. Возможно, у Тайного совета имелись возражения. А может, если б Мария прожила дольше, это случилось бы. Во всяком случае, это местечко – сокровищница святой старины, не разграбленная Кромвелем до конца, и оно слишком приметно, чтобы некто столь же набожный, как Мария, упустил бы его из виду.
– Упоминались ли мощи Артура?
У Боннера аж расширились глаза.
– Тот, кто упомянул бы о них, должно быть, не вышел умом.
– Как это?
– Мощи всякого кельтского святого, конечно, священная реликвия. Но разве Артур был святым?
– Более чем святой, – возразил я, – в глазах некоторых людей.
– Нет, нет и нет, – закачал головой Боннер. – Что символизирует Артур, кроме магии и колдовства? Король, который не умирает, но дожидается где-то в мистическом, неземном мире, пока его призовут? Доставленный в ладье на Авалон прекрасными девами в черных одеяньях? Превосходная легенда для Генриха Тюдора, когда ему понадобилось вторгнуться в Уэльс, но неужто ты не можешь представить себе несчастную Марию, напуганную одним только упоминанием о нем? – Боннер подался вперед и прошипел: – Меч-ч, Джон, меч-ч.
Колдовство. Я задумался о Марии – в душе добрая женщина, все так говорили о ней, однако твердыня ее набожности стояла чересчур высоко и прочно, и охранялась сторожевыми псами вроде епископа Боннера. И, тем не менее, из наших с ним отношений давно стало ясно, что Боннер, выражая на публике ненависть к ведовству, на деле считал колдунов и чародеев куда менее опасными в сравнении с лютеранами. Ибо не магия ли жила в сердце Римской церкви?
– А как насчет роли Гластонберийского аббатства в утверждении христианства на наших островах? Иосиф Аримафейский, отрок Иисус… Святой Грааль?
– Боже упаси, Джон! Ни в одной из церквей никто не даст за него и гроша. Даже лютеране, и те спросят, где о нем сказано в Библии.
– Наверное, вы еще помните имена кого-нибудь из монахов, что подавали прошение?
– В глаза их не видел.
– Может, назовете кого-нибудь из Сомерсетшира?
– Есть люди, которых я могу вспомнить, но, возможно, они не были основными инициаторами этого дела. Сожалею, Джон, но этот вопрос никогда не был главной заботой Марии. О нем очень быстро забыли, и больше к нему не возвращались. Сдается мне, что твоя поездка оказалась для тебя пустой тратой времени, но великой радостью для меня. Я чертовски рад, что не отдал приказ поджарить тебя тогда.
– Просто вам хотелось узнать об алхимии. Вы ведь думали, что у меня полно особых секретов.
Моя жизнь висела на волоске в тот памятный день, когда епископ Боннер ворвался в мою тюремную камеру.
Составление гороскопов для королевы Марии и ее мужа, будущего испанского короля, и теперь, по прошествии лет, представляется не самым благоразумным занятием, но, когда Мария взошла на трон, никто из нас не мог даже предположить, каким кошмаром обернется ее правление и как скоро это произойдет.
Минуло без малого пять лет с тех пор, как меня арестовали по обвинению в порочной и сомнительной практике вычислений и гаданий. Было чудесное майское утро. Мое жилище окружили и обыскали; книги забрали, как доказательство вредного увлечения ритуалами чародейства и колдовства.
Не знаю, почему я считал, будто такое никогда не случится со мной. Многие мои товарищи к тому времени покинули страну, боясь обвинений в ереси или измене. В то время в любом человеке могли усмотреть угрозу восстановлению католической церкви в Англии, и я, как известный предсказатель, был заметной мишенью для царедворцев, желавших снискать благосклонность королевы.
Используя мои гороскопы в качестве улики – среди них был гороскоп, составленный для Елизаветы, одно лишь существование которой уже являлось угрозой правлению Марии, – меня схватили и бросили за решетку. Казалось, весь мир сходит с ума. Надо сказать, что мой гороскоп для Марии и Филиппа Испанского вышел весьма удачным: созвездие Весов восходило на небосклоне точно в день свадьбы королевской четы, суля процветание их союзу. Спеша предупредить ваш вопрос, отвечу, что я действительно не понимаю, чем не угодил.
Занятие астрологией даже в те времена не являлось бесспорным свидетельством общения с дьяволом. Обвинения хватило только на то, чтобы продержать меня какое-то время в темнице, однако чтобы отправить меня на костер, требовались более веские доказательства.
Затем последовали пустые обвинения в том, что я якобы пытался убить королеву с помощью колдовства. Но никто не представил свидетельств, что я хотя бы однажды использовал магические заклинания – добрые или злые.
Потом появился горе-законник по имени Джордж Феррерс, чей звездный час пришелся на те времена, когда он занимал должность главы рождественских увеселений, устраивая в Лондоне рождественские праздники с участием шутов и «волхвов», которые показывали разные фокусы и разыгрывали праздничные шутки. Каким-то чудом этот веселый обычай выжил даже в суровые и безжалостные годы правления Марии.
Так вот, этот Феррерс, ни с того ни с сего, обвиняет меня в том, что я ослепил одного из его детей и пытался убить другого, подослав некоего магического убийцу. Полагаю, он сделал это из зависти. Должно быть, прознал о моем летающем жуке, о моих совах. Или кто-то ему заплатил, чтобы разделаться со мной.
Защищаясь, я настаивал на том, что не знаю ни этого человека, ни его детей.
«Хотя на суде ты хорошо защищался, – вспоминал впоследствии Боннер, – судьи навряд ли желали показаться благосклонными к человеку, который, очень возможно, состоит в союзе с самим Сатаной».
«Благодарю покорно».
Несмотря на то что обвинения против меня были нелепыми и необоснованными, развеять их прилюдно в пух и прах оказалось делом совсем не простым. К концу процесса я исходил холодным потом в ожидании вердикта.
И когда в конце августа 1555 года решение суда объявили, оно было не в мою пользу. Мне было предписано соблюдать общественное спокойствие до наступления Рождества следующего года, освободить кафедру в Аптон-апон-Северн и – что самое ужасное – предстать перед самим епископом Боннером для испытания веры.
Дело пахло костром.
Он явился ко мне в тюремный застенок, приготовив для меня свой вопрос. Подал знак стражнику оставить нас наедине.
– Скажите, доктор Ди… верите ли вы, что душа человека божественна?
Он вел себя дружелюбно, даже тогда. Вскоре я обнаружил, что епископ проявляет живой интерес ко мне и к тому, чем я занимался в последнее время.
Прежде чем дать ответ, я серьезно обдумал его вопрос. Подвох казался мне очевидным. Согласись я с тем, что природа души божественна, я поставил бы себя на один уровень с Богом. Если я скажу нет, то тем самым поставлю под сомнение Его величие и непременно уличу себя в связях с дьяволом. Оба ответа вели на костер.
– Душа… не божественна сама по себе, – ответил я после тяжких и долгих раздумий, – но способна приобретатьбожественность.
Наши взгляды сошлись, и в тот миг мне показалось, будто в его глазах вспыхнул проблеск восторга.
И тут же потух.
– Тогда скажите-ка мне, доктор Ди, каким образом душа приобретает божественность?
Я не поддался панике. Мне стало ясно, что ему поручено выискать теологические свидетельства моей преданности протестантству. Вот в чем было все дело. Сторонники королевы Марии пытались обнаружить заговор с Елизаветой в центре.
– Через молитву, – ответил я. – Через страдания. И, возможно… через знание.
– И как вы думаете: что же это за знание?
– Библия… – Я понял, что ему этого недостаточно, и решил рискнуть. – И еще… сокровенное учение евреев.
Отрывистое дыхание Боннера выдавало его интерес.
– Как же стать посвященным в это сокровенное учение?
За долгие месяцы после нашей беседы много свечей истлело в раздумьях над этим вопросом. Я ожидал мясника, но встретил человека с подлинным даром проникать в состояние человеческой души.
Интерес Боннера к сокровенному спас меня от костра, и с тех пор между нами завязалась неожиданная дружба. Он даже сделал меня на некоторое время своим капелланом, и далеко не одну ночь провели мы с ним за беседами об алхимии и Каббале.
Я встал и прошел к комоду, взял в руку зеркало. На меня смотрело бледное лицо с темно-русыми волосами. В его глазах я видел то, что иной назвал бы добротой, иной – сожалением, но я… теперь я назвал бы это потерей.
– Скажите, Нед… как человек, умеющий слушать…
– Я начал глохнуть, Джон, и стараюсь слышать как можно меньше.
– Не доходили, часом, до вас слухи о магии против королевы?
– Вроде твоего колдовства против Марии? – Боннер загоготал так, словно рухнула каменная стена.
– В форме восковой куклы в гробу. Некоторые детали проработаны довольно старательно. Вам не известен кто-либо или какое-нибудь общество, кто замышлял бы?..
– На что ты намекаешь – колдовство или папство? Французы не боятся магии так, как мы. Раз они решили, что это поможет низвергнуть Бет и вернуть Марию Стюарт, то не остановятся и перед магией.
– Разве я упомянул французов?
– А кто еще? Всегда проклятые французы. Они ненавидят ее страстно. А с Марией Шотландской замужем за принцем… спроси-ка любого француза, и он скажет тебе, что английская королева – ведьма. Яблоко от яблони… Дьявольское отродье. Отсюда: Англия при Елизавете – грязный рассадник черной магии.
– Кто в такое поверит?
– Хочешь сказать, что ты не веришь? – Боннер приподнялся с кровати. – Хочешь сказать мне, что всякие суеверия – амулеты, талисманы, предсказания будущего, гадания – не расцвели буйным цветом с тех пор, как мы перестали сжигать на кострах? С тех самых пор, как малышка Бет решила пожить и дала пожить другим?
– Нед, это просто…
– Чистейшая правда! Просто удивляюсь, как это человек с такими необычными дарованиями, как у тебя, может пройти мимо этого факта с закрытыми глазами. Оно повсюду, Джон. Никто, конечно, не говорит, что простой народ Англии не живет в постоянном страхе пред ним… но это знамение времени. Потому все, что связывает королеву с тем миром – восковые куколки, что хочешь, – добром не кончится. И потому ей не стоит совать свой нос в волшебные предания об Артуре. Пойди и скажи ей об этом.
– Мне не дают шанса.
– Естественно… – Боннер широко улыбнулся. – Ей, кроме того, не следует иметь дело с такими, как ты.
– Хм… – С меня было достаточно. – Разве при французском дворе нет их собственного… толкователя сокровенного?
– Кто это? Нострадамус? Добрый католик, пророк в ветхозаветных традициях. Французы раболепно преклоняются перед каждым его словом – и пророками вообще, поскольку безвременная смерть их бывшего короля была предсказана во всех мелочах.
Я не встречался с Нострадамусом, врачом по образованию, чей неожиданный, ошеломительный успех как предсказателя, кажется, во многом был обязан его утверждению при французском дворе и нарочитому использованию стихов в предсказаниях. Несмотря на то что его астрологические расчеты были небрежны и неточны, я, однако, счел своим долгом наблюдать за его работой и хранил в своей библиотеке несколько его календарей и подлинных манускриптов, купленных мною совсем недорого в Лёвене, где к этому человеку относились с ученым презрением.
Боннер откинулся назад. У него был довольный вид.
– Знаешь, Джон… Мне хорошо в тюрьме. Самое время и место поразмышлять, в усердной молитве, о том, что я совершил и чем прогневил Бога. Молитва и молчание. И самоотречение.
– Самоотречение?
Я поднял кувшин со стола и принюхался. Я не знаток изысканных вин.
– Один совет. – Боннер подался вперед. – Пусть кости Артура лежат, где лежат. От них всегда одни неприятности.
– Боюсь, у меня уже нет выбора.
– Что же касается Гластонбери… говорят так, что после того, как разрушили аббатство, он стал похож на дом для умалишенных… только без стен.
Веселость снова вернулась к епископу, вспыхнув, точно сухая лучина, и зеркало на комоде задрожало от его гогота.
