Текст книги "Кости Авалона"

Автор книги: Фил Рикман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Фил Рикман
«Кости Авалона»

Джон Ди
Биографическая справка

Родился в 1527 году в Лондоне. Детство его прошло в бурные годы правления короля Генриха VIII, при дворе которого отец Джона состоял в качестве «благородного слуги». Джону исполнилось восемь лет, когда Генрих VIII порвал с Римом. Объявив себя главой англиканской церкви, король методично расхищал богатства монастырей.

В правление сына Генриха, Эдуарда VI, Джон Ди был представлен при дворе. К тому времени он уже снискал славу одного из ведущих в Европе математиков и знатоков астрологии.

Новый король, однако, скончался в возрасте шестнадцати лет, и Джону Ди посчастливилось пережить короткое, но кровавое правление католички Марии Тюдор.

Мария Тюдор умерла в 1558 году, преемница же трона Елизавета всегда поддерживала интерес Джона Ди к знаниям, которым он посвятил жизнь и называл наукой, тогда как другие считали их колдовством.

В обстановке католических заговоров и нарастающего движения за чистоту нравов Джон Ди опасался за свою жизнь не меньше, чем сама королева Елизавета.

Год 1560-й выдался трудным…

Тайное дело
Предчувствие беды

В то утро, пожалуй, только я прикасался к восковой кукле. В узком переулке меня окружали люди, но когда я опустил руку в гроб, все отошли назад.

Был обычный пасмурный день, один из череды серых дней, какие бывают в начале года. Небо висело над городом точно грязное тряпье, а булыжные мостовые местами еще покрывал почерневший снег. В то раннее утро я вышел из дома на Новой Рыбной улице с чувством, будто покидаю свое жилище в последний раз. В домах уже затопили печи, и едкий дым лениво стелился над моей головой. В воздухе переулка слышалось зловоние прокисшего пива и рвоты. И там обитал страх.

– Доктор Ди…

Сквозь кольцо наблюдателей протиснулся вперед человек с коротко стриженными лоснящимися черными волосами. Длинная черная мантия прикрывала черный дублет [1]1
  Дублет ( фр.doublet) – мужская верхняя одежда, распространенная в Западной Европе в период с 1330-х по 1670-е годы; первый образец одежды, который плотно сидел на теле.


[Закрыть]– дорогой, но без прорезей.

– Вы, наверное, не помните меня, доктор.

Судя по его тонкому голосу, этот человек был моложе, чем казался с виду.

– Хм…

– Я поступил в Кембридж незадолго до вашего отъезда.

Я осторожно провел ногтем большого пальца по желтоватому личику лежащей в гробу куклы. Вспомнишь ли теперь всех, кого знал? Люди появляются в твоей жизни, что-то для тебя значат и потом исчезают. Время, потерянное для науки.

– Колледж большой, – ответил я.

– Кажется, вы тогда преподавали греческий.

Значит, это было в 1547 или 1548 году. С тех пор я не возвращался в Кембридж, хотя и получал несколько предложений снова занять там кафедру. К великому огорчению матери, я каждый раз отклонял предложение. Подняв глаза, я беспомощно покачал головой, ибо, в самом деле, не знал этого человека.

– Уолсингем, – представился он.

Я слышал о нем. Член парламента. Лет на пять младше меня; стало быть, ему еще не исполнилось тридцати. Говорили, что он честолюбив и добивается расположения Сесила [2]2
  Вильям Сесил (1521–1598) – видный государственный и политический деятель XVI века. Государственный секретарь Англии в 1550–1553 и в 1558–1572 годах.


[Закрыть]. Посыльный Уолсингема постучал в мою дверь около восьми, еще засветло. И я не обрадовался его приходу. Подобные вещи теперь всегда злят меня.

– Вам повезло застать меня дома, мастер [3]3
  Мастер – устаревшее обращение к молодому человеку (обычно старшему сыну) в Англии. То же, что господин.


[Закрыть]Уолсингем. Я собирался оставить Лондон и переехать в дом моей матери в Мортлэйке.

– Надеюсь, не навсегда?

Я взглянул на него с подозрением. Неделю назад скряга, у которого я снимал жилье, поднял плату выше моих возможностей. Наверное, он сделал это из убеждения, будто я состоятельный человек; впрочем, теперь многие считали меня таковым. Однако этот Уолсингем, казалось, был хорошо осведомлен о моем положении. Откуда бы ему знать об этом? И, кроме того, я подозревал, что он, простой член парламента, принял на себя полномочия, на которые не имел никаких прав.

Все же данное дело заинтриговало меня, и я решил потешить немного самоуверенность этого человека.

– Воск? – спросил Уолсингем.

Не боясь запачкать одежду в грязи, он присел на корточки по другую сторону гроба, стоявшего поперек корыта для лошадиного корма. Затем протянул указательный палец к лицу, но, не коснувшись его, отвел палец назад.

– Посмотрим, – ответил я.

Прочь предрассудки. Я опустил обе руки в гроб и поднял завернутый в ткань предмет. Позади меня послышался вздох изумления, когда я склонил голову и принюхался.

– Пчелиный воск.

– То есть его украли из церкви?

– Вероятно. Плавили огнем, чтобы придать форму. Видите отпечаток пальца?

В кусок полотна темно-красного цвета с золотистой каймой была завернута кукла-голыш. Фигурка имела около фута в длину и три дюйма в обхвате. Рваные отверстия вместо глаз, темно-красный разрез вместо рта и нарочито выпяченные груди. На одной из них – грязный отпечаток, оставленный пальцем. Другое кроваво-красное пятнышко застыло бусинкой на прорези между ног.

– Алтарная свеча? – спросил Уолсингем.

– Возможно. Вы обнаружили это?

– Мой писарь. Я живу неподалеку, у реки. Сначала он думал, что это мертворожденный ребенок какой-нибудь монашки. А когда…

– Разве их обычно не выбрасывают в реку, завернутыми в тряпье?

– …когда ему наконец хватило мужества снять крышку, он сразу вернулся. Поднял меня с постели.

Я огляделся: двое коннетаблей, городской надзиратель, пара гулящих девок и какой-то бродяга в начале переулка. Догоравший фонарь коптил небо над входом в захудалый трактир на углу, но ставни домов по обе стороны улицы были наглухо закрыты, из печных труб не валил дым. Должно быть, складские амбары.

– Нашел именно в этом…

– Нет, нет. Эта мерзость стояла прямо на набережной, где на нее мог бы наткнуться любой прохожий. Я велел принести это сюда и послал стражу по соседним домам. Человек, расхаживающий по улицам с гробом в руках, не мог остаться незамеченным.

Я кивнул. Возможно, того человека кто-нибудь видел. Я положил восковое изваяние на прежнее место и приподнял гроб. Он весил довольно мало – должно быть, сосна, покрытая черным дегтем.

– Потом вы вызвали меня, – предположил я. – Могу я узнать, для какой цели?

Уолсингем ответил вопросом на вопрос:

– Доктор Ди, поскольку мы оба знаем, кого представляет эта фигура, как это должно работать?

В тот же миг, сорвавшись с заплетенных косой соломенных волос куклы, в грязную жижу упала маленькая деревянная корона. Я поднял ее. Вырезана старательно, хотя и не очень умело…

– И если ее вылепили из алтарной свечи, – продолжал Уолсингем, – значит ли это, что должно усиливаться ее… действие?

– Мастер Уолсингем, прежде чем мы продолжим…

Он поднял руку, встал, подал знак коннетаблям и всем остальным отойти дальше и направился в сторону дверного проема напротив корыта. Я поднялся и последовал за ним. Подойдя к двери, Уолсингем прислонился спиной к ветхому, начавшему подгнивать косяку. Вероятно, этого человека тянуло в сырость и тень.

Должно быть, то же самое он думал и обо мне.

– Я так понимаю, доктор Ди, что вы у нас главный авторитет в делах, которые мы называем тайными.

С реки донеслись заунывные крики чаек. Уолсингем ждал. Его костлявое лицо стало серьезным, глаза смотрели глубоко исподлобья. Теперь я заволновался. Ни для кого не представляло секрета то, в чем состояла моя служба новой королеве, однако мои услуги не столько приносили мне выгоду, сколько подвергали постоянному риску. Всякий, кому позволено приподнять темный занавес неизвестности, неминуемо привлекает к себе подозрения черни.

Что мог я ответить? Пожал плечами, надеясь, что его интерес сугубо теоретический. Таинственный Уолсингем до сих пор не объяснил мне, какое было дело члену парламента до восковой куклы из детского гроба.

– Полагаю, доктор Ди, что происхождению сего предмета мы можем дать два объяснения.

Мы?

– Во-первых, это своего рода проделка папистов… чтобы посеять страх. Потому гроб и выставили на всеобщее обозрение. – Он кивнул на коннетаблей. – Взгляните на их лица. Они боятся за свои души уже оттого, что находятся вблизи этого ящика.

– А вы не боитесь?

Лишь теперь я с достаточной ясностью вспомнил, что Уолсингемы, состоящие в родстве с Анной Болейн, горячо поддерживали Реформацию и, вероятно, ненавидели идолопоклонство в любых его проявлениях. Теперь стало ясно, почему он с таким презрением назвал уличную девку монашкой.

– Второе объяснение, естественно, приведет нас к самому Сатане.

Сокровенные тайны давно стали предметом моих каждодневных забот. Но я всегда осторожен.

Мне известно одно: лишь немногие из нас наделены талантами ангелов. Кто-то способен предвидеть смерть или читать чужие мысли. Иные обладают даром изменять естественный порядок вещей.

Я все это знаю, однако не думайте, будто я сам наделен хотя бы толикой тех особых талантов. Мой путь – путь схоласта. Моя задача – отыскать и нанести на карту тропы, ведущие к тайнам, что скрыты вокруг нас и в нас самих. И должен сказать, что это совсем не легко, ибо тропы эти всюду поросли тернием и бурьяном и свет кривдывечно влечет нас за собой.

Я и сам много раз шел за светочем лжи, но теперь стал осторожен.

– Нам обоим известно, – сказал я, – что Лондон полон коварного злодейства.

Уолсингем тихо вздохнул.

– О, да. И все же, эта вещь – наделена ли она сатанинской силой?

– Явно только одно: она способна порождать страх и тревогу.

Я взглянул на коннетаблей, шептавшихся между собой. За личиной веселья таился первобытный ужас. Жаль, что я не мог забрать восковую куклу и ящик с собой, чтобы исследовать их более тщательным образом, но проявлять чрезмерный интерес было бы неразумно.

– Видно, что некто потратил немало усилий, – сказал я. – Гроб сделан вполне добротно. Что касается куклы… едва ли это произведение высокого искусства. И тем не менее…

– Что тем не менее?

– Есть одна странность. Кроме отпечатка пальца, ни одной… Обычно подобные изваяния бывают исколоты иглами. Это делают для того, чтобы вызвать боль в голове или в теле человека, которого представляет кукла. Насколько я вижу, тут ничего подобного нет.

– Она лежит в точности как покойник в гробу! Насколько ясно вы…

– Символизирует смерть? Да, несомненно, но какую?

– Предзнаменование? Или предупреждение?

– Дорогая ткань и качество работы предполагают… скажем, известный достаток и серьезность намерений. Грубо вырезанные глаза и рот свидетельствуют скорее о простом презрении, чем о недостатке художественного мастерства исполнителя. И потом, то же самое подчеркивает грязный отпечаток на… м-м… на груди.

Ничего страшного. Пока.

– Об этом, конечно, станет известно, – сказал Уолсингем.

– При дворе?

– Слишком многие уже знают об этом. Готов поклясться, что каждый из этих людей умеет хранить секреты – и все же это выйдет наружу. Памфлеты будут гулять по улицам, возможно, уже на этой неделе.

– Можете рассчитывать на меня, – предложил я, – если понадобится успокоить… если это необходимо.

– Не сомневаюсь в вас, доктор Ди. Скажите-ка лучше, что нам с этим делать? Бросить в огонь?

– Э-э… не стоит. – Я отошел на шаг назад. – Я бы не стал этого делать. Не сейчас. Полагаю, следует, чтобы епископ рассеял… присущую сему изваянию скверну. Если возможно. У вас есть знакомые среди епископов, мастер Уолсингем?

– К вечеру найдутся, если надо.

– Хорошо. Он будет знать, что делать.

Я кивнул и собрался уже уходить, когда Уолсингем вдруг сказал:

– Наверняка есть еще.

– Такие, как эта?

– Не исключаю, что их расставили по всему Лондону. Это как чума. Где нам вас искать?

Этого я не предусмотрел. Во множестве куклы могли бы произвести злотворный эффект.

– Я уезжаю сегодня, как я уже говорил, к матери. Можете связаться со мной через лорда Дадли [4]4
  Роберт Дадли (1532–1588) – английский госдарственный деятель эпохи Елизаветы I Тюдор, фаворит королевы.


[Закрыть]. Он пошлет человека.

Я решил сослаться на лорда Дадли. Несмотря на то, что в некоторых кругах он пользовался дурной репутацией, его имя пока еще имело солидный вес. Уолсингем склонился над гробом и протянул руку к восковой кукле так близко, что могло показаться, будто вот-вот прикоснется к ней указательным пальцем.

– Что это? Кровь?

Его вопрос подразумевал красное вещество на вырезанных ножом устах куклы. Я тоже размышлял над этим. И еще больше – над красным сгустком между ног изваяния, предпочитая не упоминать об этом, дабы не обмануться в предположении, что этот знак символизирует будущие роды.

– Если это кровь того, кто ее создал, – ответил я, – то, надо полагать, кровь есть воплощение ненависти… к той, кто представлен в образе куклы. Согласно древним воззрениям, кровь служит субстанцией, посредством которой происходит… м-м… материализация духа.

– То есть служит для колдовства?

Я никогда не любил это слово.

– Это вопрос влечения. Неиссякаемого стремления человека к чему-то, существующему… на ином уровне.

– Влечение к демоническому?

– Если королева поставлена Богом…

–  Если? Вы сомневаетесьв этом?

Уолсингем сощурил глаза. Вопрос слегка сбил меня с толку.

О боже.

– Нет, нет, – возразил я. – Разумеется, нет. Я хотел сказать, что порча алтарной свечи, вероятно, как вы уже говорили, представляет попытку лишения божественной власти.

– Прервать священную нить монаршего рода?

– Который сам по себе может представляться теперь ослабленным…

– Полом монарха?

Мне было не по душе, что этот человек соображал слишком быстро.

– Это только мое личное…

– Разумеется, – прошипел Уолсингем. – За этим вас и позвали.

Я взглянул на него.

– Кто вы? – спросил я. – Чемвы занимаетесь?

– А на кого, по-вашему, я похож?

– Вы, – ответил я, – похожи на тень.

Он улыбнулся и кивнул мне. Ответ явно удовлетворил его.

Когда меня спрашивают, с чего все началось, я называю им этот случай: первое в моей практике злонамерение – хитроумноезлонамерение, – проявленное в отношении королевы.

Вам непременно следует знать, какое сильное впечатление произвело оно на меня. Я полюбил эту женщину и готов ради нее приоткрыть завесу тьмы в поисках разгадки на любой из самых запретных вопросов. И если теперь наступило время раскрывать тайны вселенной, то я склонен думать, что такой возможностью мы обязаны именно этой женщине, проявлявшей терпимость, о которой мы почти перестали мечтать.

И чтобы после всего сказанного не возникло жгучего желания заглянуть в самую глубь божественных помыслов? Не сам ли Господь бросил нам вызов, дабы мы дерзнули осмыслить Его искусство?

Молчание.

Ересь, шепчете вы. Сожгите его.

И ведь так едва не случилось. Несколько лет назад, при другой королеве – возможно, вам что-то уже известно об этом, – я был близок к тому, чтобы стать прахом на пепелище. Воспоминания об этом до сих пор опаляют меня во сне, тлеют в моем сознании. Обвинения были крайне несправедливы, но разве это когда-то имело значение?

И все же я остался среди живых, свет новой зари полыхнул над рекой, и теперь я сижу в гостиной материнского дома да лишь развожу руками – ибо для того, кто наделен прозорливостью, обвинение в ереси значит не больше, чем глазная повязка слепца.

И мне непременно необходимо изложить все, что случилось со мной. Пересказать в подробностях горестное происшествие прежде, чем оно истрется из памяти или моя склонность к точному анализу сделает повествование недоступным для понимания простых людей. Я часто слышу, что мало кто способен разобрать мои записи, перегруженные научными определениями, отягченные диаграммами и тайными символами. Иные называют их не иначе, как трактатами дьявола.

Так что я поведаю эту историю так просто и непосредственно, как подскажет мне память. Вопреки собственному обыкновению, я не стану вдаваться в глубокий анализ по каждому поводу или умалчивать о том, что у меня на душе… о том, кем я был и кем стал теперь.

Но прежде чем я начну, имейте в виду…

…все обладает формой и все подчинено единому порядку вещей. Всеобщей геометрии, изменчивые углы и периоды которой мы заново учимся вычислять посредством математических знаний и наблюдений за звездами, как делали это в древние времена. И есть пары путей: вверх и вниз, вглубь и вовне. Каждый день я пытаюсь наметить их, но знаю, что я лишь наблюдатель.

Беспомощный зритель.

Ибо человек, пусть и наделенный способностями, достойными ангела, все же не ангел.

Я познал это на своем горьком опыте.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Многие люди во всех краях земли Английской полагают, что король Артур не умер, но был по воле Господа нашего Иисуса перенесен отсюда в другие места; и говорят, что он еще вернется и завоюет Святой Крест.

Глава 1
МОГИЛЫ

Мортлейк

Февраль

Служанка моей матери исчезла именно в тот самый вечер, когда мы нуждались в ней как никогда, – в канун приезда королевы и праздника Сретения.

Катерина Медоуз жила тихой вдовой. Она была незаменимой помощницей в доме, скромна и, что еще важнее, благоразумна. Из всей прислуги я только ей позволял протирать пыль и вообще переступать порог моей библиотеки. Отпросившись по делам на вторую половину дня, Катерина вышла из Дома перед полуднем.

А меньше часа спустя явился королевский гонец с вестью о том, что утром к нам прибудет королева. Сама королева! Боже мой, как же переполошилась моя несчастная мать: столько всего надо сделать, а служанки нет…

Да и я в тот день беспокоился не меньше матери. Около шести над рекой поднялась холодная луна и высоко замерцали первые россыпи звезд, а Катерина Медоуз все не появлялась. Хотя я лучше работаю поздними вечерами, когда повсюду царит тишина, около половины девятого мне пришлось закрыть книги, потушить свечи, снять с крючка свой бурый долгополый кафтан и отправиться в пробирающую до костей февральскую стужу на поиски нашей служанки.

Быть может, где-то в глубине души я даже ждал встречи с опасностью. Кто может знать наверняка? Мне так часто хотелось, чтобы подобные мрачные предзнаменования выражались яснее и непосредственнее, однако, по злой иронии природы, в моей практике это случается редко.

Была ясная ночь – и мне показалось, что скоро начнется оттепель, хотя воздух был еще колюч, как ледяной хрусталь. Когда я вышел из дома, не прихватив с собой фонаря, жгучий мороз еще сковывал ветви деревьев нашего сада. Я отправился на окраину селения, в сторону предместий Лондона, и сначала заглянул в закоптелую старую таверну, где человек, которого я искал, обычно проводил часок-другой по вечерам. Однако в тот вечер среди завсегдатаев заведения его не оказалось, лишь суровые мужские лица неприветливо уставились на меня, и я удалился. Я побрел дальше по дороге к домику того человека и нашел его там.

– А теперь, когда это случилось, доктор Джон, она обычно заходит ко мне днем, после обеда, чтобы справиться о здоровье своей бабки, матушки Картер. Та приболела.

Джек Симм, в прошлом лекарь-травник, теперь время от времени помогал моей матушке ухаживать за садом. Домик на краю дубово-терновой рощи был крепким и уютным, намного теплее нашего особняка, а потому заходить внутрь было бы с моей стороны неразумно, если я не хотел провести всю ночь возле его очага.

– Это опасно?

Мы всегда ожидаем самого худшего. Как правило, оспу.

– Разболелась спина, – ответил Джек Симм. – Думаю, сдвинулись некоторые позвонки. Это не по моей части. Я дал Катерине немного бальзама и велел ей передать записку для Геральда. Костоправа.

– Кто там, Джек? – раздался женский голос из дома, освещенного изнутри печным огнем и пропахшего сушеными травами. – Кто там пришел?

– Доктор Джон, Сара. Не волнуйся. – Белобородый Джек, в одной мешковине, перетянутой у талии поясом, и с босыми ногами, переступил порог. – Хотите, чтобы я съездил к ним на хутор, доктор Джон? Может, отвезти…

– Нет, нет. В округе слишком много разбойников. Уверен: с восходом солнца она появится. Идите в тепло, Джек, к жене. Я напрасно потревожил вас.

Однако Джек затворил за собой дверь и неуклюже вышел ко мне на обочину дороги. Ежась от холода, он потирал руки и переминал голыми ногами на мерзлой грязи.

– Бог ты мой! Похоже, будет оттепель, вот так радость.

– Завтра Сретенье, – ответил я. – В давние времена – первые лучи весны.

– Да уж, в давние дни солнце было теплее. Доктор Джон… – Сплюнув сгусток мокроты, Джек понизил голос. – Есть вещи, о которых я не стал бы говорить в присутствии Сары. Хорошая баба, да вот только любит посплетничать. Я этого не терплю. Так вот, Медоузы… Теперь это набожное семейство. Если вы меня понимаете.

Последние два года, в конце лета, Джек Симм собирал для меня травы, а заодно с ними и мелкие грибы, которые, если их сварить, способны вызывать видения. Мы хорошо понимали друг друга.

– Ее отец, – продолжал он. – Всегда ее чертов отец.

– Пылкий защитник веры?

– Очень.

– А разве бывают другие?

Раньше были только священнослужители; теперь же любой мог возомнить себя божьим избранником. Джек с некоторым страхом в глазах говорил об Абеле Медоузе – сложенном, точно каминная труба, здоровяке, чьим оружием стала Библия.

– Хочешь сказать, он, в конце концов, понял, у кого работает его дочь? – предположил я. – В этом все дело?

– Заявился сюда позавчера, нес всякий вздор про конец света – дескать, осталось нам, может быть, всего несколько недель. Потом начал расспрашивать о привычках госпожи Ди.

– Госпожи Ди? Вот мерзавец!

– А я говорю, господин Медоуз, мол, эта женщина бывает в церкви по четыре раза в воскресенье и заходит туда не меньше чем на час каждый будний день.

– Это правда. Благодарю. Ну, а… э, как насчет сына госпожи Ди?

Мы оба понимали, с каким благочестивым восторгом будет копаться крайне ретивый поборник веры в досужих сплетнях.

– Он ни разу не упомянул вашего имени, – ответил Джек.

Я чувствовал сильный холод. В роще зловеще потрескивали деревья, словно некая ночная тварь пробиралась сквозь ветви, подкрадываясь все ближе. Я выставил руки на морозный воздух.

– Хорошо. А что говорят другие?

– Темные, неграмотные люди, доктор Джон. – Джек Симм отошел на шаг, выдохнув облачко пара. – Заклинанья.

– И колдовство?

– Да, да. А еще будто бы вызываете духов тьмы. И ночи, конечно, гораздо темнее вокруг дома вашей матушки, когда вы там. Поговаривают, что человеку, если он заботится о бессмертии своей души, не следует появляться возле вашего дома после заката и ходить на церковное кладбище Мортлейка – опасаются, как бы не открылись могилы.

О боже… Я медленно качал головой. Вернуться домой, когда в ушах еще звучат рукоплескания лекториев Европы, – и обнаружить, что в родных краях ты сделался образчиком страха и позора…

– И знаете, что настраивает против вас? – продолжал Джек. – Ваша сова.

– Это же просто игрушка.

– Как бы не так! В два раза больше настоящей и с горящими глазами? Да еще кричит… у-у… у-у…

Джек захлопал руками, будто крыльями.

– Деревенские ребятишки полюбили игрушку.

– Да, только их родители считают, что в ней живут черти.

– На самом деле, – вздохнул я, – в ней спрятан только хитроумный механизм из маленьких штифтов и шарниров, а глаза собраны из крошечных кусочков зеркала и…

– Никого не интересует, что там спрятано! Важно то, чем это кажется, ведь так? Порой винить надо только себя самого – вот что я хочу сказать. Слухи и сплетни, доктор Джон. Слухи и сплетни.

Вот они-то и есть настоящие демоны. В правление королевы Марии Джек Симм закрыл свою лавку в городе, боясь гонений со стороны епископа Боннера, который ныне – да поможет всем нам Господь – стал моим другом.

– О, и еще Медоуз… заявляет, будто слышал, что вы строите храм, чтобы поклоняться Луне.

– Обсерваторию.

–  Храм.

– Чтобы наблюдать пути звезд, – вздохнул я. – Или хотя бы…, в один прекрасный день. Как только найду деньги.

Мы оба стояли в унынии. Многие не доверяли мне. Звездный храм, поклонение Луне… Боже мой. Наконец Джек обнадеживающе похлопал меня по плечу.

– Ну, ладно вам, вернется.

– Катерина?

– Хорошая хозяйка думает о деньгах. Медоуз испортил дело и получит хороший втык. Что, по-вашему, лучше: гнев Божий или разгневанная жена?

Я кивнул. Даже защитнику благочестия пришлось бы туго.

– В общем, я ответил ему… Сказал, что вы создаете секретное навигационное устройство для военного флота. Потом я напомнил ему, как высоко вас ценит…

–  Джек…

– Что?

Над дверью дома хрустнула сосулька.

– Она приезжает завтра.

– Кто?

Я не ответил. Джек тихонько присвистнул. Возможно, он выразил таким образом восхищение, но скорее это было похоже на сочувствие.

– Опять? На вашем месте, клянусь, я дрожал бы всю ночь, как осиновый лист. Хотя, конечно, если учесть, что вы знали ее ребенком…

– Она до сих пор как ребенок, Джек.

– Ну что вы. Под короной они быстро взрослеют. Снаружи все свежо и невинно, а заглянешь под платье – кожа, словно у ящерицы… По какому случаю?

Минуло больше месяца с тех пор, как нашли восковую куклу в гробу, и все это время я не получал известий о том происшествии и никто не беспокоил меня, так что визит королевы как будто не имел никакого отношения к тому делу.

– Да я и сам не знаю, – ответил я. – Ей интересно, чем я занимаюсь.

– Должно быть, устройством для навигации? – Мне показалось, что Джек подмигнул мне. – Что ж, неплохо бы вернуться домой. Ноги совсем окоченели. Удачи вам, доктор Джон.

Пожелание Джека Симма почему-то смутило меня.

На обратном пути левая нога соскользнула в замерзшую колею на дороге, я оступился и едва не упал. Пару недель назад какой-то старик поскользнулся на этой дороге и сломал себе ногу. Его нашли только утром – к тому времени уже окоченевшим от холода.

Мне незачем было спешить. Этой ночью времени для занятий все равно не останется. Придется помогать матери приводить дом в порядок, чтобы подготовиться к визиту королевы… хотя я и знал, что она не войдет внутрь.

Я свернул на Высокую улицу, прошел мимо школы, где монахини учили детей из бедных семей – родители часто продавали детей при первой же возможности, если ребенок был благовоспитан и имел хотя бы какое-нибудь образование. В школьной часовне еще мерцали огоньки свечей, но в расположенной по соседству церкви Святой Девы Марии было темно. В ночной мгле большой современный храм казался чуточку привлекательнее, чем при свете дня. Я предпочел бы увидеть на его месте настоящую колокольню – символ высоких духовных стремлений.

Хотя в последние годы едва ли кто-то дерзал устремляться чересчур высоко в своих побуждениях. А по правде сказать, никто со времен моего детства. В наши дни только глупец опустился бы на колени пред Богом, не бросив прежде опасливый взгляд через плечо, или стал бы подолгу молиться, закрыв глаза. Все спуталось. Провидение и духовная сила канули в Лету. Насколько быстро могло развиваться в нынешней Англии рациональное мышление вопреки победоносному шествию фанатиков вроде Абеля Медоуза, предвещавших скорое наступление конца света? Понятно, что никаких научных подтверждений тому не было и в помине.

Завтра Сретенье. Праздник очищения Пречистой Девы Марии, когда освящаются свечи. И никто не знает теперь, для чего это нужно. В некоторых храмах освящение свечей проводили тайно.

Я задержался возле церковных ворот. В ледяном воздухе ночи звезды казались такими живыми и близкими. Яркие светила, знакомые мне точно пальцы собственных рук, кружили в замысловатом хороводе, словно чудесно возделанный небесный цветник. Мойцветник.

Знакомое чувство безумного восторга поднялось во мне, подобно влекомому луной приливу. Закрыв глаза, выставив руки навстречу трепещущему воздуху, предоставив себя живому воздействию невидимых вибраций, ощущая священные потоки прозрачного света, бьющие сквозь мое тело, я вообразил, будто растворяюсь в холодной синеве ночи.

И не заметил, как ко мне подошла мать.

– Голова в звездах, как всегда, если не в книгах. Ну? Нашел ее?

Моя матушка Джейн, вдова Ди, – женщина чуть выше среднего роста и по-прежнему статная, несмотря на преклонный возраст, – ей было почти шестьдесят. Она поднесла фонарь ближе к моему лицу, словно желала убедиться, что это действительно я.

– Нет. – Я взял у нее фонарь, и мы пошли к дому. Не самое подходящее время, чтобы объявить ей о безумстве Абеля Медоуза. – Но я узнал, что в ее доме случилась беда. Жизнь семьи омрачила болезнь.

–  Чума?

Мать быстро шагнула назад. Дыхание сбилось, застряв в горле комком.

– Нет, матушка… ничего страшного. Она пошла за лекарем для своей бабки – к костоправу. Возможно, не успела вернуться домой до темноты и осталась. Боялась идти в темноте.

– Тогда ей не мешало бы оповестить нас.

Но как? Я хотел было задать ей этот вопрос, однако ночь уже слишком плотно окутала нас темнотой, чтобы затевать бесполезный спор.

– Не мешало бы, – согласился я. – Странно, что не прислала весточку. Это на нее не похоже.

– Я теперь не усну, – страдальчески вздохнула мать. – Нам следует держать двух служанок. Всегда было две.

Я ничего не ответил. Мне нечего было сказать. Я – ученый, а денежное вознаграждение за ученость было почти ничтожным.

– Надо кого-нибудь постарше. – Мать плотнее укуталась в теплую мантию. – При такой юной особе на троне девицы, похоже, возомнили, будто теперь они могут поступать, как им вздумается.

Я невольно улыбнулся. Под юной особоймоя мать понимала ветреную, безответственнуюличность. Королеву, что открыто улыбалась и радостно махала рукой уличной толпе в день коронации. Жест признательности, обращенный к черни, – и куда только катится наше общество?

Но мое сердце, могу вас заверить, в тот день трепетало от восторга: столь великий взрыв народной радости на улицах и площадях я не наблюдал еще никогда, даже на Рождество. Воскресенье, пятнадцатое января в год тысяча пятьсот пятьдесят девятый, день коронации. Чуть больше года назад. Благоприятную дату для коронации я высчитал по небесным светилам и составленным мною графикам и, в конце концов, мог вздохнуть с облегчением, поскольку, если бы день прошел неудачно…

– А кроме того, – не унималась Джейн Ди, – сегодня был рыночный день. Теперь мы остались без свежей пищи. Надо же было такому случиться именно сегодня.

– Мы это переживем.

– Переживем? – В порыве гнева матушка обронила на землю край своей тяжелой мантии. – О, да, – если бы плоть могла питаться высокими мыслями да святым духом. Несчастный твой отец, пусть земля будет ему пухом; если он слышит сейчас твои речи…

Раздраженная, она гордо пересекла дорогу и вошла в раскрытые ворота нашего дома. По правде сказать, мой несчастный отец понял бы все как надо – он сам, бывало, рассказывал нам о грудах объедков с пиршественного стола покойного короля Генриха VIII.

Я остановился посреди улицы. В ясном сиянии ночи не было ни души, ни единого признака движения, ни тени хотя бы какой-нибудь вороватой лисицы. За замерзшими окнами соседей кое-где еще мерцали одинокие свечи. Особняки местных богачей располагались вдали от реки. Наш собственный дом – не из числа самых изящных – частично стоял на сваях из-за угрозы наводнений во время разлива.

– Матушка, – крикнул я, не сходя с места, – вы же знаете, что она не войдет в дом. Она никогда не входит.

Когда в последний раз я жил дома, осенью прошлого года, Елизавета со своей свитой остановилась возле наших ворот, я вышел встретить ее, и мы так и остались на улице. Я предложил ей войти в дом посмотреть мои книги, но она отказалась. Не было времени. Спешила назад. Неотложные королевские дела ожидали ее возвращения.