Текст книги "Кости Авалона"

Автор книги: Фил Рикман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц)

Глава 18
ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Три сферы.

Мир физический; небесный, или астральный; и высший, где живут ангелы.

Хотя матушка никогда не говорила со мною об этом, У меня имеются все основания полагать, что однажды она ходила вместе с нашей соседкой, матушкой Фальдо, к гадалке, которая заявляла, будто видит в своем магическом кристалле лица умерших.

Это произошло вскоре после смерти отца, так что вполне понятно, почему мать решилась на такой поступок. Но даже тогда я знал, что мои стремления должны быть возвышенными, нацеленными на общение с наднебесным миром, где обитают истина и свет и отсутствует ложь. И, стало быть, нет привидений. Появление привидения в физическом мире неестественно и ненормально. Призвание духа покойного назад в этот мир, или, иначе, некромантия, есть черная магия. Даже если бы дело касалось духа моего несчастного батюшки.

Или тени того, что прежде было божьим человеком?

Я вновь услышал голос епископа Боннера, его слова, сказанные в тот день, когда он пришел ко мне в темницу, чтобы задать вопрос, от которого зависело, буду ли я жить или буду сожжен.

«Скажите мне, доктор Ди… верите ли вы, что душа божественна?»

И я ответил ему то, что считал истиной:

«Душа… не божественна сама по себе, но может приобрести божественность».

И Боннер продолжил:

«Тогда ответьте, доктор, каким образом душа приобретает божественность?»

Он смотрел на меня, словно играя на нервах; его маленькие глазки пылали, точно кончики свечных фитилей.

«Через молитву, – ответил я. – И через знание. Святой Библии… и тайного учения евреев».

Я попал в точку, догадываясь, какой ответ хочет получить Боннер.

Но я не назвал мученичества.

Вроде пыток, повешения, утопления и четвертования.

Ночь была холодной и тихой, хотя не слишком морозной. Укутанный в плащ, я тенью проскользнул за ворота аббатства. Они были закрыты, однако не заперты. Не думал, что проникнуть сюда будет так просто. Хотя что можно было теперь украсть отсюда, кроме самих камней?

Я прочел все, что удалось найти об истории и планировке аббатства. Достаточно для того, чтобы узнать растерзанные руины главного здания монастыря, его огромную трапезную с резной башенкой, казавшейся ледяной в свете луны, и часовню Богоматери, возведенную над могилой Артура.

Однако состояние аббатства поразило меня. Участок земли, некогда представлявший собой, должно быть, тщательно выкошенную лужайку, зарос кустами, и ежевичные ветки хлестали и цеплялись за мои сапоги. Разрушенные стены высились вокруг меня, похожие на сгнивший труп, брошенный на поживу ветрам и воронам, и я даже почувствовал запах тления, зловонный и влажный.

Я остановился в озерце лунного света и огляделся. Где-то неподалеку от этого места когда-то выстроили покои для Генриха VII, деда нынешней королевы. Во время своего первого – и последнего – посещения аббатства он, конечно же, видел гробницу из черного мрамора. Что рассказывали о ней человеку, который примчался в Англию через Уэльс, принеся с собой легенду о бессмертном короле британцев? Усмотрел ли он в этом свидетельстве смерти великого Артура препятствие для признания своего сына новым Артуром?

Однако тогда ничто еще не указывало на предстоящий религиозный раздел, и король Генрих едва ли помышлял тронуть хотя бы пальцем эту или какую-нибудь иную могилу. Да и новому королю Артуру не суждено было стать королем. Наследник престола скончался раньше отца, который вскоре последовал за своим сыном. В печали и скорби, как говорят, и в страхе, что новая ветвь Тюдоров, в наказание за спесь, вместо славы и продолжения рода навлекла на себя неведомое древнее проклятье.

Ему ли следовало переживать за спесивость? Уж если у этого достаточно умеренного, осторожного правителя имелись основания думать, что его род проклят, то что сказать о его сыне, наследовавшем ему вместо Артура? Что сказать о человеке, который вел войны, строил дворец за дворцом – храмы своей особе – и, наконец, дабы оплатить непомерные расходы, санкционировал разгром и грабеж церковных имений? Ничего удивительного, что королева жила в ожидании худшего и с ощущением, будто зло преследует ее.

Преследует.

Я посмотрел на звезды – на моих далеких друзей, – найдя бриллианты пояса Ориона и яркое в эту ночь семизвездное тело Большой Медведицы. И руки невольно потянулись к ним, чтобы зажать в ладонях, точно гроздь драгоценных камней. Но это меня самого зажали объятья скелетоподобных руин аббатства, чьи стены, золотистые при свете дня, теперь казались жуткими бледно-серыми тенями.

И объятья аббатства не были объятьями радости. Заметив чье-то движение, я повернулся и увидел крошечные мерцающие огоньки.

Боже…

Овцы. Теперь тут паслись овцы.

Я присел на останки стены, чтобы восстановилось дыхание, и представил все эти стены залитыми огнем тысяч свечей, мерцавших в неземном ритме то поднимающихся, то затихающих католических песнопений. Помню, что именно в тот момент наивысшего напряжения я встал и, вытянув правую руку, начал выводить в воздухе, а затем на земле, знак пентаграммы. Древний защитный знак, но одного этого мало. Опустившись на колени в центре воображаемой пентаграммы, среди каменных обломков бывшего входа в храм, я зашептал молитву, взывая к покровительству святого Патрика. Древняя молитва наверняка была знакома Артуру.

 
Христос со мной, Христос во мне,
Христос за мной, Христос предо мной,
Христос рядом…
 

И тут я остановился, вспомнив, как Бенлоу держал кость, названную подлинным ребром Патрика.

Что же такое я делал сейчас?

Но слова продолжали сами собой кружить в моей голове.

 
Естественная магия.
Я скреплю себя Именем,
Могучим Именем Троицы,
Молитвой о цельном,
Три в Одном и Единство Трех…
 

Когда я закончил, я, не раскрывая зажмуренных глаз, вспомнил слова тех, кто знал аббата при жизни – во времена славы и в лихую годину.

Ковдрея: «…видел, как его привязали к плетню и волокли через весь город. Пинали ногами, точно тушу убитого оленя. Старика, избитого до полусмерти, как подлого вора…»

И миссис Борроу: «…помню его морщинистую улыбку и добродушные глаза. Я долго думала, что видела лицо Бога».

Получше, правда? Но еще важнее…

У несчастного мало причин для успокоения.

…если его неуспокоенная душа все еще находилась тут, то разве я совершил бы преступление против Бога и государства, пытаясь вызвать ее?

Чего я никогда еще не пытался делать, клянусь. Общение с духами покойных не по мне. Слишком отдает мертвечиной и гаданием по внутренностям. Некромантия: в самом этом слове слышится шепот смерти. Можно подумать, мертвые не имеют иного предназначения, кроме как служить страстям живых.

Боялся ли я?

Я поднялся на ноги. После стольких лет учебы я даже не надеялся испугаться. Наши предки в грозу собирались вокруг очагов, закрывая наглухо окна и двери домов. Даже во времена моего отца были такие, кто верил, что привидения – это ходячие трупы, поднявшиеся на поверхность земли из вонючих могил.

Но теперь мы живем в первый век просветления разума. Теперь мы стоим за стенами из стекла, наблюдая за тем, как гнутся деревья и небо озаряется вспышками молний. Стоим в безопасности и тепле, изучая силу и беспощадность природы. И древние тени тают на наших глазах, а духи умерших переходят в невесомые, прозрачные лучи лунного света.

Я взялся за холодный камень, скользкий от следов слизняков.

Может быть, я сумею помочь.

Послушай меня.

Быть может, мы сумеем помочь друг другу, аббат. Ты и я – двое служителей знания, разделенных лишь тонкой вуалью смерти.

Встав на колени внутри защитной пентаграммы, среди холодных руин нашей веры, я читал нараспев слова и фразы из учебников магии, переданные целыми и невредимыми – или я просто убедил себя в этом – христианской молитвой. Нет, я не собирался заклинать на манер древних магов. Я только просил…

…смиренно, именем Отца, Сына и Святого Духа, просил Святую Троицу явить свою милость. Праведный Боже, если есть на то твоя воля, дабы я помог рабу твоему аббату Уайтингу обрести покой… дабы принял на себя часть его страданий в обмен на скромное знание, то позволь ему явиться ко мне сейчас во всем его… во всем неприглядном виде.

В неприглядном виде. Это важно. В учебниках магии всегда отмечалась необходимость представить себе, в каком облике желаешь увидеть духа.

Сначала твердо определиться. В неприглядном виде. Затем уверенно произнести. Воображение, приложенное к человеческой воле, может стать мощным инструментом, способным изменять ход событий, но, предоставленное самому себе, может помутить разум.

И вот, то ли я действительно чувствую, то ли только воображаю, что воздух вокруг меня холодеет? Стоит ли мне, как ученому человеку, попытаться утихомирить всякие ощущения, отстраниться от них, стать наблюдателем? Или позволить этим фантазиям окружить меня мистическим облаком, в котором постепенно явится дух, бесцветный экстракт человека?

Колдун за работой.

Бог мой.

Вы думаете, я безрассуден? Вы, наблюдатели, глядящие из-за стекла своего окна? Вы, кого не было там в ту ночь, в холодной утробе аббатства?

Медленно поднимая голову, я представил его под веками закрытых глаз. И в моем воображении аббат явился мне с видом безнадежного горя на лице и ладонями, сомкнутыми в строгом, беспомощном благословении.

Кто может отличить видения от признаков близкого помутнения рассудка?

Должно быть, я находился на грани умопомешательства, когда с замиранием сердца понял, что я не один.

Понял?Как мог я это понять? Услышал какой-нибудь шорох, шаги по опавшей сухой листве или медленные удары совиных крыльев?

Ничего я не слышал. Совсем ничего. Лишь пустоту, безжизненность, онемелость, безмолвие. Жуткую пустоту.

С божьей помощью попытаюсь объяснить это. Без диаграмм и мистических символов. Дабы вы представили тот трепещущий ужас, который я испытал после того, как последняя молитва слетела с обессиленных губ, разрезая воздух вокруг меня новой спасительной пентаграммой, и я начал двигаться, теперь с раскрытыми глазами, по каменному полу залитого лунным светом нефа.

Меня несло прямо к часовне. К тому, что лежало там.

Глава 19
НЕОБЫЧАЙНЫЙ СЛУЧАЙ

Позднее Ковдрей вернулся вместе со мной в аббатство.

Но прежде я примчался обратно в трактир и стучал в каждую дверь, пока не нашел комнату, где спал трактирщик – с какой-нибудь кухаркой, должно быть. Теперь, стоя у разрушенной часовни, он вздрогнул, взглянул на то, что лежало на земле, и содрогнулся снова. Прежде чем отвернуться, я неожиданно для себя самого даже перекрестился от гнева.

– Пошлю за сэром Эдмундом Файком, – предложил Ковдрей. – И коннетаблями. Надо объявить розыск преступника.

– Нет… погодите.

Немного света. Одинокий фонарь среди моря мрака. Бог мой, Бог мой…

– Доктор, тут такое дело… – В свете луны глубокие морщины на лице Ковдрея казались черными. – Случай необычайный.

– Необычайный? – Я едва держал себя в руках. – А как обычно у вас убивают людей?

– В драке. Или по пьянке. – Его голос звучал ровно. – Но вот так – никогда.

Убитый мужчина лежал с широко раскинутыми руками, словно Иисус на распятии. Тени на стенах монастыря колыхались крыльями ангелов.

– Мне необходимо посоветоваться с моим коллегой, мастером Робертсом, – сказал я.

– Он болен.

– Да, ему нужен сон, и все же…

– Это ему ни к чему, – возражал Ковдрей. – Божье слово…

– Нет.

Я жил в жестокие времена и повидал множество жутких способов казни людей, но с тех пор, как сожгли Бартлета Грина, ничто не тронуло меня так сильно. Я снова повернулся к трупу, глотая желчь и отвращение, и поднял фонарь.

Будто пройдя обряд очищения, убитый лежал головой на восток, в ту сторону, где когда-то возвышался алтарь и гробница из черного мрамора. Остатки свечи торчали во рту, подобно кинжалу в засаленных устах. Только теперь почувствовав запах, я прикрыл ладонью рот и нос: воняло застывшим салом и внутренностями. Свеча, должно быть, горела, и расплавленный воск покрыл лицо маской смерти. Языки воска застыли у самой… О мой Бог! Что же сделали с грудью!

Тело вспороли, внутренности вывернули наружу. Поблескивая в густой луже черной крови, они лежали, словно ранний завтрак среди камней. Меня снова стошнило, и, пригнувшись к земле, я только теперь заметил, чтодержал этот несчастный в левой руке.

– Господи, Ковдрей!..

Дадли говорил, что помнит Мартина Литгоу с раннего детства. Я познакомился с ним меньше недели назад и считал его хорошим человеком. Добропорядочным человеком.

– В этом городе стало попахивать чертовщиной, – злобно произнес Ковдрей. – Идемте отсюда, доктор.

Уходя, я заставил себя еще раз обернуться на тело. Я не ошибся: даже мне, не анатому, доктору только по званию, было очевидно, что в левую руку несчастного Мартина Литгоу вложили его мертвое сердце.

Я шел следом за Ковдреем к воротам аббатства, которое в серых проблесках рассвета возвышалось над нами, словно голый скелет громадного быка.

– Вы правы, – сказал я. – Лучше послать за ним.

Принесенные фонари рассеяли сумерки уходящей ночи, и жизнь будто снова вернулась в аббатство. Обманчивое впечатление. Мысли путались в моей голове, и усталость бессонной ночи сдавила меня со всех сторон, когда появился Файк. Подъехав ближе, он спустился с лошади и неспешно зашагал ко мне.

– Это тело вашего слуги, доктор Джон?

Файк прибыл с тремя коннетаблями с первыми лучами зари на хмуром небе. Он был в кожаной куртке и сапогах для верховой езды. Подойдя ко мне, он поднял фонарь, чтобы осветить мне лицо, словно надеялся прочесть там признание в убийстве. И, возможно, прочел.

– Любопытно, что именно вы обнаружили его, доктор Джон. Почему вы оказались в аббатстве в такое неподходящее время?

– Я… – Боже мой, ведь я даже не подумал о том, чтобы придумать себе оправдание. – Не мог уснуть. Решил, что удобное, тихое время для осмотра развалин. Пока вокруг никого нет.

– За исключением покойника. Похоже, доктор, вас не слишком пугают ходячие мертвецы?

– У меня работа.

Как же нелепо все это звучало теперь.

– Не будь вы слугой короны, – сказал Файк, – я мог бы предположить, что вы пришли сюда воровать.

– Что тут можно украсть?

– Или даже убить, – добавил Файк. – Не будь вы на королевской службе.

Я промолчал. Двое коннетаблей с фонарями осмотрели остальной неф.

– Сожалею, доктор Джон, однако думаю, пора мне взглянуть на ваши бумаги. Вы не против?

– Я принесу их.

Грамота, подтверждавшая мои полномочия, была выдана не самим Сесилом, что могло бы вызвать ненужные подозрения, но была скреплена необходимой печатью. Я повернулся, чтобы уйти, но Файк задержал меня, вытянув руку.

– Не сейчас – у меня к вам будут еще вопросы. Когда вы видели этого человека живым в последний раз?

– Я… вчера днем, во второй половине. Незадолго до нашей с вами встречи на холме.

– Вы и ведьма? Ведьма видела его тогда вместе с вами?

– Я отправил его назад присматривать за его хозяином.

– Кажется, вы говорили, что его хозяин – вы?

– Я не уточнял. Строго говоря, он служил моему… мастеру Робертсу.

– То есть тому человеку, который слег от болезни. Но, вопреки своему врачу, пока не умер.

– Идет на поправку, – ответил я.

– В отличие от этого несчастного. – Файк отвернулся, чтобы взглянуть на Мартина Литгоу. – Смерть которого наступила… А что бы вы сказали о его смерти?

– Отвратительная и несправедливая.

Вонь от трупа теперь чувствовалась сильнее, но Файк даже не пытался отойти в сторону. Сняв шляпу, он склонился над истерзанным телом Мартина.

– Однако исполнено со знанием дела. Разрез от горла до живота. Пользовались орудиями мясника, как вы думаете?

– Я – чиновник, а не мясник.

– Или топором, чтобы разрубить грудину. Взгляните-ка…

Я больше не хотел смотреть на тело. Вместо этого я поднял глаза и перевел взгляд на обвалившееся ребро нефа – еще один растерзанный труп.

– Легкие разделены аккуратнейшим образом, – заметил Файк. – А кишки – видите? – накручены на руку, будто кольца змеи.

Сквозь отверстие в крыше виднелось холодное небо, подсвеченное Венерой – утренней планетой.

– И сердце, как скипетр, помещено в левую руку. Стало быть, логично предположить, что убийца по локоть измазался в крови. Итак, что же сделали с этим человеком?

– Сэр Эдмунд, мы прекрасно видим, что сделали с ним, только не могу ответить, зачем. Он был конюхом. Общался больше с лошадьми, чем с людьми. Добрый человек, безобидный…

– Но способ убийства?..

– В нем есть… что-то ритуальное.

Файк закивал, покачивая короткой, подернутой сединой бородой. Он хотел, чтобы я сказал это.

– И еще в нем есть признаки святотатства, – добавил я. – Если верить, что аббатство остается святым местом.

– О да, оно все еще свято, – ответил Файк. – Вопрос в том, для кого?

– Кажется, вам повсюду видится вмешательство Сатаны, сэр Файк. – Возможно, мне не следовало так говорить, но я сильно устал. – Да, да, – промямлил я, – вы правы. Если это не дело рук Сатаны, то тогда я не знаю, что это.

Меня обдало жаром светильника, когда Файк подошел ко мне ближе.

– Руки, – сказал он. – Покажите руки.

– Я… – Я заглянул в его мрачное лицо. – Что?

– Ваши руки. Обе.

Двое коннетаблей тут же возникли за его спиной. Я униженно вытянул руки, и Файк неторопливо исследовал их при свете фонаря.

– Благодарю вас. Необходимая формальность.

Я мог только кивнуть в ответ.

– Что бы это ни значило, – сказал Файк, – но в прошлый раз, когда меня вызвали сюда, здесь, на самодельном алтаре из камней, был петух. Признаки святотатства присутствовали… но делу не дали ход.

– Кровавая жертва?

– Уж точно не остатки завтрака, доктор Джон.

– Кто те люди, что совершают такие преступления против Бога?

– Те же, что разрывают могилы и забирают оттуда кости.

Учитывая наше окружение, я подумал, что он имеет в виду Артура, и не мог найти связь. Но я ошибся.

– Не далее как неделю назад, – продолжил Файк, – раскопали могилу человека, которого похоронили чуть поодаль, на кладбище святого Бениния, на другой стороне улицы. Некромантия, доктор Джон. Я вам говорил, в этом городе сплошь растление. Спросите ведьму Борроу.

– Она – лекарь…

– Наивный вы, доктор Джон. Подумайте лучше вот над чем. Этот несчастный не задавал ли, часом, вопросов от вашего имени насчет того, какие богатства могла бы еще получить корона? И не вызвало ли это горьких воспоминаний о другом списке, составленном больше двадцати лет назад?

– О Леланде?..

– Быть может, этот человек приходил сюда ночью с той же целью, что и вы сами? За реликвиями? Вы послали его?

– Нет. Я… Я понятия не имею, зачем он приходил сюда.

– Странное совпадение, не правда ли?

– Пожалуй.

– Что ж, я вынужден отправить гонца в Эксетер и сообщить о случившемся сэру Питеру Кэрью. Поскольку аббатство принадлежит ему, он бы не погладил нас по головке, если бы мы скрыли от него убийство такого сорта. И, э… вы ведь приехали вместе с ним?

Я кивнул. Мысль о том, что разгневанный Кэрью ворвется в город, как морской разбойник, не нравилась мне.

– Через день-другой он должен вернуться, – сказал Файк. – Еще менее вероятно, что я позволю ублюдку, сотворившему эту мерзость, долго разгуливать на свободе.

Я взглянул на Ковдрея в надежде узнать, каким будет его мнение об услышанном, но он ушел. Хотелось бы знать, насколько глубоко принимал Файк реформированную церковь. Во все времена находятся люди, которые испытывают удовлетворение, даже кровавое наслаждение, преследуя иноверцев – будь то католики или протестанты, иудеи или сарацины. Говорили, что Боннер как раз такой, но Боннер не принял другую сторону, даже ради свободы.

– Я приведу больше коннетаблей из Уэлса, – сказал Файк, – и тогда мы примемся за дело – и не оставим от этого городишки камня на камне. Мы будем обязаны это сделать. Невинным, конечно, придется туго. Но убийство королевского слуги – пусть и низшего ранга – вовсе не повод для полумер.

Хороший предлог подавить червей. В воздухе воняло салом, кровью и дерьмом. Я с трудом сдерживал рвоту.

Несмотря на вонь, Файк сделал глубокий, медленный вдох и склонился над телом, а я…

Что я увидел потом… Вам надо понять, что я очень устал. Я провел бессонную ночь и мало спал в предыдущую. У меня раскалывалась голова, зрение затуманилось, и воображение, предоставленное самому себе, могло, как я, наверное, уже говорил, помутить рассудок. И кто мог бы отличить видения от признаков близкого помешательства?

Свеча, вставленная в рот Мартина Литгоу, превратилась в холмик желтого воска, залепившего губы, подбородок и щеки. Сначала я подумал, что это одна из тех масок, которые надевают нюхатели мочи, но, вглядевшись, увидел почерневший фитиль на верхушке желтого бугорка.

– Джон… что, черт возьми…

О нет, только не это!

– …тут происходит?

Я обернулся. Роберт Дадли, полураздетый, стоял, держась за обломки стены, – лицо взмокло от пота, глаза словно грязные пятна. Я хотел закричать ему, чтобы возвращался в трактир, но не смог произнести ни звука. Образ расплавленной свечи, как чудовищное подобие Гластонберийского холма, затмил мне разум.

И тогда… именно тогда я понял, – испытав при этом одно из самых необычных, самых болезненных ощущений за всю свою жизнь, – что этот город зажил во мне какой-то нечестивой, порочной жизнью.