Текст книги "Кости Авалона"

Автор книги: Фил Рикман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 29 страниц)

– Боурн? Его уже нет. Папистский ублюдок сгинул.

– Он все еще в Уэльсе.

– Недолго ему осталось, – пообещал Кэрью. – К весне будет в Тауэре.

И он, вероятно, был прав. Я не был знаком с епископом Боурном, но знал, что он отказался признать главенство монарха над церковью, как и Нед Боннер, который посвящал его в сан.

– Но ничего папистского, – повторил Ковдрей. – Сэр Эдмунд…

– Пережиток, – рыкнул Кэрью. – При прошлой королеве, когда у папистов появилась надежда на возрождение аббатства, Файк переметнулся на сторону Рима, а теперь он – мировой судья. Знает, с какой стороны подойти к печке, чтоб не опалить бороду. В общем, как только вернусь из Эксетера, обязательно осмотрю это заведение.

Я не сомневался, что он сдержит слово, но, признаться, был рад предстоящему отъезду Кэрью на следующее утро. Близкое присутствие этого человека, рыскающего повсюду в поисках оснований для закрытия совершенно законного колледжа, волей случая оказавшегося на попечении бывших монахов, вряд ли пошло бы на пользу нашему делу.

– Нужно немного поспать, – сказал Кэрью, подбирая сапоги с пола. – Ковдрей, скажи моим, что завтра выезжаем в семь.

– Я распорядился, чтобы вам в постель положили кирпич, сэр.

– Убери эту дрянь, – велел Кэрью. – Я не баба.

Ковдрей кивнул и прошел к двери, а я подумал, отказался бы Кэрью от горячего кирпича с такой решимостью, если бы рядом не оказались мы с Дадли. Сомневаюсь.

– Но за всем этим, – устало произнес Дадли, – скрывается нормальный человек. Истинный протестант.

Дадли сгорбился над камином. Отощавшее, утомленное лицо. Поникшие усы выразительно подчеркивали его усталость.

– Судя по тому, что рассказывал о Кэрью мой отец, – сказал я, – он мало чем отличается от обычного наемника. Ты, быть может, и прав, но нам без него будет проще. Какие у нас планы на завтра?

– Жесткость иногда помогает срез ать углы. В общем, думаю, лучше всего начать с осмотра останков монастыря. Потом, если найдется какой-нибудь доброжелатель из бывших монахов…

– Кузнец.

– Да. Поговорим с ним. – Дадли поежился. – Надеюсь, этот сукин сын положил кирпичей в наши постели. – Он взглянул на меня. – Как ты думаешь, Джон?

Впервые с тех пор, как мы покинули Лондон, у нас появилась возможность остаться наедине, и я надеялся поговорить с ним о Елизавете, о ее матери и о зайцах. Может быть, завтра.

– Сдается мне, – ответил я, – что, если это просто безумная охота за призраком? Что, если кости уже находятся в Лондоне? Что, если люди Кромвеля забрали их по особому распоряжению, когда разоряли аббатство?

– Мы бы об этом знали. Во всяком случае, Сесил.

– А может, их попросту уничтожили?

– Очень возможно. Толстяк Генри мог попросту осуществить древнее желание Плантагенетов уничтожить миф о бессмертном валлийском герое. Или даже видел в их уничтожении символические похороны последних надежд Плантагенетов на возвращение себе короны и трона. Я… – Дадли вытер пот со лба и уставился на влажную ладонь. – Не знаю, Джон, мне кажется… меня пленила романтика всех этих сказок – остров Авалон, поиски Грааля… Но когда видишь, какие убогие тут места…

– Утром все будет выглядеть лучше.

– Ладно, у меня пересохло в глотке и трещит голова. Глоток прохлады – все, что мне сейчас нужно. Ты был прав. Следовало переждать на постоялом дворе, пока не кончится буря. Все этот чертов Кэрью со своей поганой болтовней…

– Нам надо поспать, – сказал я.

Поскольку трактир пустовал, мы имели возможность занять по отдельной комнате на верхнем этаже, а прислуга разместилась внизу. В моей комнатенке стояла кровать с пологом на четырех столбиках, один из которых едва держался. На самом пологе скопилась такая густая пыль, что мне пришлось вовсе избавиться от него и сбросить на пол. Я боялся, что задохнусь, если проснусь среди ночи от кошмарного сна.

Я привез с собой несколько книг и, достав их из сумки, выложил на стол у окна. В моем распоряжении была только одна свеча, и все же я разглядел в полумраке, что в комнате было окно с витражом.

Встав на колени перед окном, я попросил у Бога благословения нашей миссии, потом помолился о благополучии матушки. Почти не помню, как я забрался в кровать и натянул поверх себя сброшенный полог, чтобы было теплее. Теплого кирпича в постели не оказалось.

Все, что происходило со мной потом, больше походило на сновидение.

Чуткий к ночному шуму, я проспал, должно быть, не дольше часа, когда послышался дверной скрип.

Некоторое время я лежал в постели и только прислушивался к медленным шагам на лестнице, однако лязг засовов вынудил меня подняться. Я подошел к окну, кутаясь в пыльный полог. Комната не отапливалась, и было ужасно холодно.

Под моим окном размещалась трактирная вывеска с красным крестом святого Георгия. Однако с наступлением ночных сумерек крест скорее казался серым. Внизу я заметил очертания человека. Он сошел с вымощенной камнем дороги на голую землю. В бледном свете луны я разглядел, что он на мгновенье остановился и изогнул спину, подперев поясницу руками.

Дадли?

Вдоль другой стороны улицы тянулась стена аббатства, а за ней высились огромные, одинокие пальцы из камня. Человек продолжил свой путь по улице, вдоль самой стены, и вскоре растворился во мраке. Судя по всему, ему не спалось в одиночестве.

…человек, который преподнесет королеве несомненное доказательство ее королевского наследия… символ, что придаст ее правлению мистический ореол… Тот человек может рассчитывать на награду.

Для меня же наградой была бы находка каких-нибудь древних книг, тайно вывезенных из аббатства и спрятанных где-нибудь. Тех книг, от одного вида которых Леланд испытал благоговейный трепет. Однако я сомневался, что книги эти спрятаны где-то поблизости от аббатства.

Так что я не стал долго думать, стоит ли мне догнать Дадли и присоединиться к нему. Он не нуждался в моей компании. Я совершенно озяб и был измучен долгой ездой. Прорицатель Джон Ди вернулся к своим заплесневелым одеялам.

Вечный наблюдатель, отделенный от жизни ширмой своих познаний.

Глава 11
ГОРЯЧКА

Меня разбудили тяжелые шаги и стук в дверь. Было раннее утро. Едва я успел что-то сказать, как дверь распахнулась и на пороге возник слуга Дадли, Мартин Литгоу. Лицо искорежено страхом.

– Доктор, – заголосил он. – Идемте скорее со мной. Мой господин…

– Что с ним?

– Шибко расхворался, сэр.

Я быстро скатился с кровати, совершенно позабыв, какой она высоты, и с глупым видом грохнулся на колени.

– Расхворался? – удивился я, глазея с пола на Мартина Литгоу – рослого северянина с соломенными волосами, чуть подернутыми сединой.

– Горячка. Весь в поту, стонет и катается по постели.

Мне не стоило удивляться. Разве прошлой ночью не было ясно, что должно что-то произойти?

– Послали за лекарем?

– Но я думал, вы у нас…

Он стоял, упершись руками в бедра, и смотрел на меня так, будто от меня уж и нет никакой пользы, раз я не врач.

– Нет, – объяснил я, хватая свое старое коричневое платье. – Я не… то есть моя докторская степень…

Была в области права, если хотите знать, и не имела ничего общего с тем, чем я занимался. Я мог только вздохнуть.

– Сейчас иду…

Спальня Дадли находилась прямо напротив моей, на другой стороне узкой лестничной площадки. Просторнее, чем моя, с большим витражным окном, сквозь которое сочился красновато-багряный солнечный свет.

Дадли не лежал в постели. Сгорбившись, он сидел на краю, завернутый в одеяла, как вспотевшая лошадь. Спутанные волосы закрыли лоб. Полог откинут назад. Ночной горшок стоял на полу, у самых ног Дадли.

– Джон.

Он произнес мое имя чуть громче выдоха. Его тело тряслось мелкой дрожью, глаза затуманил страх.

– Приляг, – сказал я.

– Джон, пусть Литгоу готовит лошадей. Если мне суждено умереть, то будь я проклят, как содомит, если подохну тут.

– Лошадь тебе не понадобится, Робби. Ты никуда не поедешь, по крайней мере, до следующей…

Я шагнул назад. Дадли внезапно склонился над пустым горшком, обхватив голову руками, изрыгнул… Поднял глаза и сквозь пальцы посмотрел на меня.

– О, Боже, Джон… наше задание – на нем проклятье, или ты не понимаешь?

Он снова упал на подушку, выгнув спину дугой. Скорченное лицо заливал крупный пот. В дверях Мартин Литгоу молчаливо глядел на меня с мольбой. Должно быть, он еще никогда не видел своего щеголеватого хозяина таким беспомощным, как сейчас.

Бог свидетель, я не знал, что мне делать.

Так же, как я, Дадли родился под созвездием Рака – знаком водной стихии, – и, значит, находился под влиянием Луны. Будь мои таблицы при мне и было бы у меня достаточно времени, я непременно смог бы рассчитать, каким будет влияние планет на состояние органов его тела и соотношение в нем жизненных соков. И если бы здесь был Джек Симм, то сообща мы наверняка нашли бы какое-нибудь средство. Уже не в первый раз я жалел о том, что не доктор медицины.

– Когда это началось?

– Что?..

– Я видел, как ты выходил на улицу ночью.

– Не спалось. – Превозмогая боль, Дадли приподнялся в постели, будто надеялся победить болезнь усилием воли. – Нос заложило. Не мог дышать. Думал, простуда. Надо было… немного воздуху.

От которого могла охладиться кровь, и сделалось бы еще хуже.

– В этом городе живет чума, Джон? Можешь сказать об этом. Тут все говорит об этом, сомнений нет.

– Конечно, это не так, Робби.

– Значит, только во мне?

– Ложись.

– Джон, это место… ужасное место и…

– О каком месте ты говоришь?

– Оно холоднее, чем ночь. Холоднее самой ледяной ночи.

Мелкая дрожь снова промчалась по его телу, словно его ударило молнией. Он закивал головой, крепко сжал зубы и съежился под одеялами. На раскрасневшихся щеках блестела влага.

В комнату вошел Ковдрей, владелец трактира. Он принес кувшин и чашу на деревянном подносе.

– Сидр. Не так много хворей, с которыми не справился бы добрый яблочный сидр.

Я кивнул ему в знак благодарности. Ковдрей поставил поднос на пол рядом с кувшином для воды и напряженно попятился к выходу. Его реакция вполне объяснима: кто знает, какую еще заразу мог привезти сюда житель Лондона из этого грязного, многолюдного города?

– Страшные сны, Джон. – Дадли высунул руки из-под одеял, чтобы взяться за голову. – Проклятые страшныесны.

– Сны ничего не значат, – возразил я.

Конечно, я знал, что это неправда, но все-таки верил, что значение их часто бывает затемнено.

– Да если б то были сны, – сказал Дадли.

– У тебя просто жар. – Я обратился к Ковдрею: – Тут имеется лекарь?

– Раньше был, – ответил трактирщик, – да только он умер.

Дадли горько рассмеялся в ладони.

– Есть два лекаря в Уэльсе, при соборе, – добавил Ковдрей. – Настоящие доктора. Один учился в Лондоне. Длинная мантия, надевает маску и все такое. Можно послать за ним кого-нибудь из моих сыновей. Думаю только… придется вам заплатить.

– Цена не имеет значения. – Я бросил на него твердый взгляд. – Но время важнее. За кем бы вы послали, если бы заболел кто-то из ваших?

– Я стараюсь не болеть, сэр.

– Вы понимаете, о чем я говорю.

Его губы сжались от напряжения. Снова эти лондонцы, наверное, думал он. А кому из лондонцев вы можете доверять, не опасаясь, что они не выдадут вас властям за то, что вы прибегли к лечению с помощью магии?

– Сэр Питер Кэрью, – спросил я, – еще здесь?

– Уехал. Уж больше часа назад, вместе со своими людьми. Прежде, чем стало известно о болезни мастера Робертса.

– Хорошо. Помогите мне. Ведь вы не послали бы в Уэльс, если бы заболел кто-то из вашей семьи?

Он не ответил. Я налил в чашу немного сидра и принюхался к напитку.

– Думаю, надо немного разбавить водой. У него и без того уже достаточно помутился разум. Если, конечно, вашу воду можно пить.

Ковдрей принял кувшин и застыл, разглядывая поднявшийся со дна мутный осадок.

– Есть у нас один человек. Хорошо знает травы.

– Хороший?

– Не жалуемся.

– Далеко?

– На холме Святого Бениния. Минуты две ходьбы, наверное.

– Так чего же мы ждем?

Я, разумеется, ожидал увидеть местного знахаря. Тайного целителя, который унаследовал потомственные знания трав и растений. Впрочем, мой приятель Джек Симм едва ли пожелал бы такой известности в Лондоне. Ибо там лекарей подобного сорта травили, как зверей. Длинноносые нюхатели мочи, вооруженные грамотами Королевской медицинской школы, не давали им жить спокойно.

Но в этой глуши, где ученые доктора – редкость, жизнь целителя безопаснее. К тому же тут меньше невежественных шарлатанов и чужеземцев, из-за которых целительство опускается до так называемых магических порошков из размолотых камней и костей животных.

Я остался с Дадли, а Мартина Литгоу отправил с Ковдреем за местным целителем, поручив описать ему признаки болезни и заплатить столько, сколько попросит, чтобы прийти немедленно. Хорошо, что благодаря моему образованию, астрологическим знаниям и опыту работы с Джеком я мог, хотя бы примерно, оценить способности местного мудреца.

– Где Кэрью?

Дадли заворочался на кровати, уставил на меня испуганные глаза и попытался привстать.

– Уехал. – Я осторожно уложил его назад. – В Эксетер.

– Слава богу. Не то он подумал бы, что я слаб, как баба.

Дадли закашлялся. Он сделал всего несколько глотков разбавленного водой сидра, но пить больше не стал, сославшись на то, что его тошнит от такого питья.

– Не все женщины слабые, Робби, – возразил я. – Я-то думал, тебе лучше, чем кому-либо…

– Я знаю. – Дадли перевернулся на бок. Свет из цветного окна ложился ему на лицо, от чего оно пестрело, словно карнавальная маска. – Поверь, я знаю. Боже, как же мне об этом не знать. Но скажи… объясни мне… как это возможно, чтобы кто-то благополучно правил страной, исполняя при этом предназначение женщины?

– Такое возможно, если рядом окажется добрый муж, чтобы разделить бремя власти.

Я подразумевал Сесила, но Дадли едва не вскрикнул навзрыд:

– Таким человеком мог бы быть я… – Горячие слезы навернулись у него на глазах. – Разве я этого не заслужил? Ради всего, за что погиб мой отец, Джон, и, если мне суждено умереть теперь…

– Боже, ты не…

Дадли остановил меня вялым взмахом руки, затем закрыл глаза и попытался вздохнуть, но не смог. Должно быть, у него сильно пересохло в горле, от чего воздух застрял комком, и, когда глаза снова открылись, в них была пустота и безнадежность.

– Я видел его приближение.

– Чье?

– Смерть идет за мной. Не ждал ее так скоро, но Господь рассудил, что я не заслужил лучшей доли.

– И как же, – спросил я, вздохнув, – выглядит смерть?

– Старик. Печальный старик.

Я ничего не сказал.

– Парит в двух футах над землей и смотрит на меня сверху жалостливыми глазами. А сквозь старика светит луна. В глазах белое сияние. И холодное, Джон. Очень, очень… холодное.

Бред.

– Боже, спаси меня, но он знает, кто я.

Дадли так крепко цеплялся пальцами за одеяла, что суставы побелели, как кость. С улицы доносились детские крики.

– Бредовый сон, Робби.

– Я видел сквозь него. – Дадли уставил пустой взгляд в потолок. – Он… он знал. – Дадли оскалил зубы, всасывая через них воздух. – Джон, я – покойник. Моя жизнь больше не стоит даже куска дерьма.

– Прекрати…

– Нет! Мне надо тебе рассказать. Исповедуй меня. – Его голова повернулась ко мне. – Ведь ты посвящен в духовный сан, так, Джон?

– Нет! – Я едва не отпрыгнул от его постели. – Нет и нет…

– Ты же был капелланом у Боннера? Занимал кафедру в этом…

– Нет… – заявил я, размахивая руками перед собой. – Я принял сан, потому что это было необходимо, чтобы занять кафедру в Аптоне. Я не врачую душу, и поэтому ты не скажешь мне ни единого слова.

– Прости, Господи… В последнее время ей нездоровилось.

Ей?

Только не спрашивать, ни о чем не спрашивать…

– Кому? – прошептал я.

Несколько мгновений он молча лежал в постели, словно надгробное изваяние в оранжево-красноватых лучах, сочившихся сквозь оконный витраж.

Наконец молчание прервалось, и слова полились из него, будто они принадлежали не Дадли, но тому злому бесу, что поселился в его теле и отравил ему разум.

– У меня было полужелание, чтобы она… исчезла из моей жизни.

Тут Дадли приподнялся на локте и посмотрел мимо меня, словно в комнате кроме нас находился кто-то еще.

– Полужеланий, кажется, не бывает? – Дадли болезненно улыбнулся, пытаясь скрыть страдания за улыбкой. – Я желал…чтобы она исчезла…

– Робби…

– Средь ночи. Тихо приняла бы в предрассветной тиши сладкую смерть.

– Ты не ведаешь, что говоришь.

– Без боли. Я никогда не желал ей испытать боль.

Я отвел взгляд. Как хотелось мне оказаться где-нибудь в другом месте, где-нибудь далеко. Как же хотелось мне не знать, о ком идет речь. Сердце сжималось в моей груди, ибо мне было известно, что Дадли взял в жены Эйми Робсарт, дочь сквайра, в возрасте восемнадцати лет, когда решил, что ему уже не суждено добиться руки Елизаветы.

Однако теперь он был близок к своей мечте, как никогда. Так близок, что злые языки повсюду болтали об этом. Елизавета осыпала его дарами, жаловала ему земли. В то время как Эйми…

Эйми оставалась в деревне.

– Он знал, – прошептал Дадли. – Клянусь, старик знал.

– Твой отец? Твой отец явился тебе во сне?

– Это не мой отец, – ответил Дадли. – И это не сон. Может, я брежу, но я знаю… это не сон.

Его голова утонула в подушке, точно нагруженная свинцом. Я подозревал, что прошлой ночью он ходил в аббатство в поисках своего рода отпущения грехов, но… не нашел утешения. Может быть, даже наоборот.

– Теперь вместо нее умру я, – произнес он. – И вовсе не ночью, а средь белого дня, на глазах у всех. – Его дыхание замедлилось и стало поверхностным. – На глазах у всех.

– Доктор сейчас придет, – сказал я.

Глава 12
БАШНЯ

Несколько минут спустя, когда солнце поднялось над цветными квадратиками витража и лучи стали проникать в комнату сквозь простое стекло, Роберт Дадли погрузился в забытье.

Позволю себе напомнить вам, что я плохо разбираюсь в таких делах. Я – тихий человек. Ученый. Математик и астроном, которому непостижима геометрия любви и неведомы формулы для расчетов траектории прихоти. И если прихоть приумножена еще и мирским честолюбием, тогда… храни нас Господь.

Отойдя от крепчавших миазмов больничного ложа, я встал ближе к окну и солнцу.

Я размышлял о том, какую путаницу в голове могла произвести лихорадка и как сильно могла исказить чувства болезнь. И о том, как человек, способный смело сойтись в бою с видимым врагом, мог превратиться в испуганное дитя, когда невидимый враг оказался внутри него самого. И не мог, в минуты физических страданий, обнаружить самые отвратительные идеи, закравшиеся в его мысли?

Однако теперь неосторожные думы Дадли засели в моейголове. Его краткое признание внутренней вины, скрытой под высокомерием и балагурством, надолго останутся в моей памяти. Как и смысл того, что он рассказал мне.

Все хорошо знали, что Дадли рвется в Тайный совет, и при дворе ходили разговоры, что вскоре он получит куда более важный титул, чем шталмейстер. Мне припомнился один особенный день, когда я разбудил в Роберте Дадли подлинный интерес к астрономии. «Я хочу отправиться к ним, доктор Ди, – сказал он – кажется, лет тринадцати от роду. Мне тогда было около двадцати одного. – Хочу побывать среди звезд».

Что, если прошлой ночью он действительно заглянул в глаза смерти, позвавшей его за собой?

А если умрет?

Я крепко схватился за подоконник.

А если не умрет? Когда он оправится от болезни, следует ли мне напоминать ему о том, что он сказал мне утром в бреду?

И знаете, что было хуже всего? Хуже всего было то, что, принимая во внимание всю эту ватагу хватких инородцев, мнящих себя подходящими женихами и ведущих борьбу за лучшее место в очереди за рукой королевы, более надежного и более способного супруга для Елизаветы, чем мой друг Роберт Дадли, пожалуй, и сыскать было трудно.

Я это понимал. Должно быть, в глубине души понимал это и Вильям Сесил.

Вне всяких сомнений, понимала это и несчастная Эйми.

Стоя в печальных раздумьях возле окна верхнего этажа трактира, где в прошлые времена находили приют пилигримы, я вдруг осознал, что смотрю вниз, на залитый дневным светом Гластонбери. Город жил в привычном утреннем ритме. Знакомая круговерть груженых повозок, домохозяйки с корзинками, дети, лошади и уличные собаки, журчание голосов.

Занятый тяжелыми думами, я поначалу и не заметил, что так отличало его от других городов. Как, похоже, не замечали этого и жители Гластонбери, или, точнее, не замечали того, что от него осталось, возвышаясь над их головами во всем великолепии своего запустения.

Не похожий ни на Бристоль, ни на Бат, Гластонбери сам по себе был чуть больше деревни – беспорядочное скопище домов разного возраста, и ни один из них не стоял на противоположной стороне улицы. Там – лишь монастырская стена, а за ней – драгоценная оболочка того, что некогда было самым изящным, самым богатым культовым сооружением западной Англии.

Минуло два десятилетия с тех пор, как отсюда изгнали монахов и замучили до смерти, а затем четвертовали последнего аббата. Что об этом думаю я? Не стал бы отрицать необходимость реформы или, по крайней мере, освобождения из-под папского гнета. Однако бесчисленные разрушения великолепных строений с последующим грабежом сокровищ и книг – и бессмысленная резня людей, способных понимать их, – казались мне бедствием, подобным разорению Рима варварами. Аббатство служило основой существования города. Теперь эта основа исчезла.

И все же аббатство по-прежнему поражало воображение. Даже лишенное кровли. Даже с голыми ребрами бывшего нефа и полуразрушенной главной башней, заросшей буйной растительностью. Даже сейчас, несмотря на серый февраль, мягкий блеск сохранялся в этих золотисто-желтых камнях, и можно было понять, почему некоторые отказывались поверить в то, что здесь все потеряно навсегда.

Только где все это было теперь? Дух исчез, а люди на улице будто давно позабыли, что тело осталось, и словно не замечали его. Знал ли хотя бы кто-то из них о судьбе мощей Артура? Теперь, когда разболелся Дадли, выяснять это придется мне одному. Что было бы не так трудно, умей я лучше общаться с простым народом.

Продолжая стоять у окна, я только беспомощно покачивал головой. Будучи книжным червем, я не умел провести короткую подготовительную беседу. Там, где Дадли произвел бы впечатление на мужчин и вызвал бы интерес у женщин, я возбудил бы лишь одни подозрения.

На лестнице раздались шаги. Я мгновенно отскочил от окна и тихонько зашагал через всю комнату, рассчитывая предупредить лекаря о состоянии Дадли на лестнице, чтобы мой товарищ не смог услышать меня. Но едва я успел очутиться в дверях, как доктор прошел мимо меня в спальню Дадли.

Я был горько разочарован.

Ибо человек этот походил скорее на истинного врача, нежели на местного мудреца-целителя, которого я ожидал увидеть. Черный долгополый балдахин и капюшон, натянутый на лицо, чтобы не подхватить заразу. Долговязый Ковдрей вошел следом за ним, держа в руке черную полотняную сумку.

Нюхатели мочи. Если бы я заболел, то обратился бы к ним в последнюю очередь. И пусть их образованность подтверждена важными грамотами, все равно эти умники ничего не смыслят в подобных делах. Большинство из них. Хуже того, они не обладают необходимым чутьем, чтобы лечить других.

Прежде чем я успел что-то сказать, Ковдрей поставил на пол полотняную сумку и вышел из комнаты, плотно затворив дверь перед моим носом. Скользнули засовы, и я оказался в глупом положении, поскольку из-за моего старого, изношенного платья меня можно было принять за слугу.

– Не желаете ли разговеться, доктор Джон? – спросил Ковдрей. – Не переживайте. Ваш коллега в самых надежных руках.

– Не сомневаюсь, – ответил я.

Когда служанка принесла мне сыру и хлеба с кувшином пива, я попросил Ковдрея и Мартина Литгоу остаться и разделить со мной трапезу. Я не хотел, чтобы Ковдрей подумал, будто я ставлю себя по положению выше его. Не хотел, чтобы кто-нибудь боялся говорить со мной. Доктор Джон – простой человек.

Что-то все же подтолкнуло трактирщика подвести разговор к вопросу, который, видимо, волновал его с момента нашего появления вместе с Кэрью. Ковдрей стянул с себя передник из мешковины, присел к столу, в озаренное солнцем облако пыли, и разломил хлеб.

– Так вы ищете что-то особенное? – поинтересовался трактирщик.

– Меня интересуют бумаги, – откровенно ответил я. – Рукописи и книги.

– Так же, как Леланда? – спросил владелец трактира, не отрывая глаз от своего блюда с кусками хлеба.

Разумеется, Ковдрей встречался с Джоном Леландом, собирателем древностей, когда тот по поручению короля Генриха объезжал западные окраины Англии примерно в том же качестве, что и мы. Поскольку составление описи древностей служило только прикрытием истинной цели нашего путешествия, я не подумал о том, как будем выглядеть мы в глазах окружающих… после Леланда.

О боже.

– Дружелюбный малый, – сказал Ковдрей. – Ученый. Джентльмен. Совсем не похож на ангела смерти.

Что мог я ответить? Сомнительно, чтобы Леланд, составляя опись монастырских сокровищ во время своего путешествия, предвидел, каким образом воспользуется собранными им сведениями Томас Кромвель после реформы церкви. Едва ли мог он предполагать, что опись эта станет списком желаний короля Генриха.

– Я не сказал бы об этом при сэре Питере Кэрью, – признался Ковдрей, – но есть ли в этом городе хоть один человек, который забудет Леланда?

Я вздохнул.

– Человек приезжает сюда с бумагой от короля, – продолжал Ковдрей. – Рассказывает всем, как сильно король желает узнать обо всех драгоценных рукописях, что находятся в пределах его государства. А лет десять спустя он возвращается, когда все уже в руинах, и ему, кажется, все равно. Несет какую-то ерунду о составлении карт. Я только хочу сказать… Мой вам совет: не говорите никому о вашей миссии. Вас могут неверно понять.

– Уверяю вас, что намерения королевы…

– Никакого вреда причинить этому городу она больше не сможет. Здесь ничего не осталось, кроме шерсти да яблок.

Я не знал, что сказать. Леланд возвращался в Гластонбери лет пятнадцать тому назад, когда ему поручили составить топографические карты всех графств королевства. Возложенная на него задача оказалась, однако, ему не по силам, и, возможно, она-то и довела его, в конечном счете, до умопомешательства. Составление карт и чувство вины за страшные последствия его предыдущей научной миссии. За гибель тех сотен книг, что одним своим видом внушили ему благоговейный трепет.

– Что случилось с книгами из аббатской библиотеки? – спросил я.

Ковдрей помял рыжеватую щетину у себя на щеках.

– Часть книг забрали люди короля – думаю, те, которые в золотом переплете. А старые черные… покидали в кучу. После ухода монахов мало осталось людей, кто интересуется книгами. Во всяком случае, чтением.

– Что было с оставшимися книгами?

– С помощью книги можно разжечь огонь. – Ковдрей уныло улыбнулся моему выражению лица. – Вас это печалит, доктор?

Я не стал говорить, что книги дороже золота, и только угрюмо кивнул в ответ.

– Ну, может, все-таки какие-то сохранились, – утешил меня Ковдрей. – Может, какие-то книги забрали монахи. Может, их увезли в Уэльс или еще дальше. Для надежности. Никто не верил, что все кончено навсегда. Чужеземцам трудно осознать, каким влиянием обладало аббатство, владея землями на многие мили вокруг – от Корнуолла до Уэльса. Оно было, как огромный неугасающий маяк.

– Вы, должно быть, поддержали обращение к королеве Марии о восстановлении аббатства? – поинтересовался я.

– Все его поддержали. И вовсе не по религиозным соображениям. Большинство из нас. Ведь это наша единственная надежда на возрождение и процветание. Ну да, мы все еще стоим на пути в Эксетер. Через нас возят товары, путники останавливаются на ночлег, никто не мрет с голоду. Но многие из нас еще помнят то время, когда паломники со всех концов оставляли здесь горы монет, выпивая столько вина и сидра, сколько мы могли предложить. – Ковдрей улыбнулся. – Счастливые времена, доктор. Но тогда… Тогда я был еще молод.

– Паломники, – сказал я, – приходили, чтобы почтить кости святых. Что осталось от них?

– От паломников?

– От костей.

Трактирщик взглянул на меня с таким подозрением, что я даже воздал благодарение небесам за то, что вместе с нами приехал Кэрью и поручился в нашей благонадежности.

– Кости, – произнес он. – Вот, значит, за чем вы приехали?

– Частично.

– О костях я ничего не знаю, – ответил Ковдрей. – Они исчезли. Из земли, по крайней мере.

– Все?

– Может, и все. Есть люди, которые знают больше меня.

– Их забрали королевские слуги или… спрятали в надежное место?

Ковдрей настороженно захлопал ресницами, и я предположил, что не услышу откровенный ответ.

– Послушайте, я мелкий слуга государства, – сказал я. – Я никого не собираюсь преследовать. И не стану называть ничьих имен. Я и мастер Робертс, мы должны представить только опись того, что сохранилось, а что исчезло. Так что скажите мне… кому известно о костях лучше, чем вам?

Ковдрей на мгновение задумался и пожал плечами.

– Костолюбу?

Я подождал. Возможно, он решил поиздеваться.

– Бенлоу-костолюбу, – повторил Ковдрей. – Он собирает кости. Люди приносят ему кости, а он покупает у них и потом продает пилигримам. По крайней мере, продавал раньше. Естественно, в наши дни торговля у него идет плохо.

–  Известно, что он промышляет торговлей костями? Без того, чтобы…

– Ему не досаждали законники? А какое такое преступление он совершает? Понятно, конечно, что они отыскали бы нарушение закона, если бы захотели, но, кажется, это никого не волнует. – Ковдрей поднялся и подложил полено в печь. – Чем больше костей, тем более святым представляется место паломникам, ну а наш город всегда был главной святыней.

Я отломил кусок хлеба и намазал его белым сыром.

– Это вы так думаете?

– Сам Христос ходил по этим холмам. Мы обязаны в это верить.

Яблоневые поленья в печи занялись языками ожившего пламени, будто знамена зардели на солнце.

– Местный люд, должно быть, сильно расстроился, что монахи ушли. – Я заметил проблеск тревоги в глазах Ковдрея. – Все в порядке. Я даю слово…

– Еще бы. – Трактирщик направил взгляд на окно. – В тот день, когда аббата Уайтинга притащили на холм Святого Михаила, все думали, что настал конец света. Хороший человек. Не все аббаты хорошие люди – я бы с этим никогда не поспорил, – но Уайтинг был скромный и добродушный старик. Ни разу не предал город.

– Вы сами видели, что сделали с ним?

– Видел, как его привязали к плетню и потом протащили по главной улице. – Голова Ковдрея горела в солнечном свете, но слова выходили словно из темноты. – Пинали его ногами, как тушу убитого оленя. Старого человека избили, искалечили, унизили, как последнего вора. Какой в этом смысл?

Я промолчал. И вспомнил о дружелюбном человеке по имени Бартлет Грин, который сидел со мной в одной камере, пока его не отправили на костер.