Текст книги "Золото Неаполя: Рассказы"

Автор книги: Джузеппе Маротта

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 34 страниц)

Тем временем вспыхнула война в Африке, и Альдо, который уже успел заявить о себе как о талантливом художнике, изъявил желание отправиться в действующую армию. Я устроил так, что его оставили в тылу, но один из немногих, а может, и единственный аэроплан негуса сбросил бомбу прямо на лагерь. Бедный Альдо, дорогой мой. Когда пришла телеграмма, врачи, собравшиеся у моего изголовья, дружно покачали головой. Однако я выдержал, как выдержал и другое сообщение – уже в мае 1955-го – о том, что в автокатастрофе погибли Лаура, Сандра и Ливио. Инженера Миги, который вел машину, выбросило в кювет, и он на всю жизнь остался хромым, но выжил. Что касается меня, то легкий курс электрошока пошел мне на пользу, вернув меня к привычным хроническим и непобедимым недугам. Надо сказать, что к этому времени наука сделала гигантский шаг вперед, и у нас теперь есть витамины, гормональные препараты, кортизон, мепробамат, клеточная терапия и бог знает что еще.

Иногда мне хочется во весь голос закричать: «Господи, ну ответь мне, какой во всем этом смысл?» Смотрите сами: 1880–1958, это значит, что в июне мне будет семьдесят восемь. Немногие доживают до этого возраста. А почему и для кого дожил до него я? Чувствую я себя при этом ничуть не хуже и не лучше, чем в тот день в Вимеркате, когда спросил у дерева: «Вишенка, добрая вишенка, я умру?»

Но сегодня я с горечью ощущаю свое одиночество. Мне никто не льстит и никто не сострадает. Я регулярно бываю в конторе и по-прежнему, когда прихожу в себя после обморока или занимаюсь тем, что промокашкой вытираю на столе лужицу, в которую превратился лопнувший мыльный пузырь, меня осеняют гениальные идеи в области финансов. По вечерам я медленно прогуливаюсь рядом с домом в сопровождении слуги или инженера Миги. Я редко отваживаюсь на путешествие до площади Кавура или городского парка, и мне более приятны (что поделаешь, у стариков свои причуды) виа Фатебенесорелле, виа Сольферино, виа Парини, корсо Порта Нуова и особенно спокойная и пустынная площадь Святого Ангела, над которой даже летом висит голубая пелена тумана. Я иду туда и думаю, как хорошо было бы превратиться в мраморную статую, стоять напротив статуи святого Франциска и вместе с ним и днем и ночью смотреть, как плещется вода в чаше фонтана.

Фаусто, мой зять, клянется, что ему слишком дорога память о Лауре, Сандре и Ливио, чтобы он мог еще раз жениться. Интересно, в какой степени столь благородное решение инженера обусловлено моим огромным состоянием, размеры которого уже трудно определить? А впрочем, наплевать. Напоминаю, сейчас я составляю девятое или десятое завещание в своей жизни. Оно будет последним, ибо все, что могло случиться, уже случилось. И вот я пишу: «В случае моей внезапной смерти…»

О боже, как мне это противно! Тебя, Фаусто Миги, называю я своим наследником, и поступай, как хочешь, с тем, что остается – с самим собой, с моими деньгами и с моими жалкими останками.

Утешитель вдов

Итак, позвольте представиться – Курцио Шиммери, тридцать девять лет, родители неизвестны. Наружность весьма недурна (это не преувеличение, тому имеются неопровержимые доказательства), характер изменчив, как небо в марте. Ничто во мне не является истинным. Именем я обязан булочнику Шиммери, лавка которого находилась на виа Сан-Паоло, усыновившему меня, когда мне было пять. Жена его была фригидна и бесплодна, как яловая корова. Не стоит сейчас задавать вопрос: «Вы местный, синьор Шиммери?» Если от меня чуть попахивает Сицилией, так это потому, что Шиммери – выходцы из Катании, но кого можно с большим основанием назвать миланцем, чем меня? Мне было два дня от роду, когда церковный сторож обнаружил меня в одной из исповедален собора, то есть я был, можно сказать, посажен в самую сердцевину Милана. В приюте он сообщил, что услышал тихое посапывание и… «бегу, значит, открываю, – рассказывал он дальше, – и вижу: лежит себе этот кулек, а из него смех несется». Тут, признаюсь, я кривил душой, ибо на самом деле дрожал от страха. Как полиция ни старалась распутать это дело, ей так и не удалось найти женщину, которая произвела меня (тут скорей подойдет выражение «в темноту», чем привычное «на свет», не правда ли?). Молодая или старая, толстая или худая, красивая или страшная, она, без сомнения, великолепно умела притворяться и эту свою способность передала мне в полной мере. А как же иначе? Судите сами. Родив меня в каком-то сарае на равнине, она ночью пришла сюда, бесшумно подбросила меня в собор – и прочь опять по своим делам. К себе в коровник она вернулась более смелой и более свободной, чем раньше. Да простит ее бог. Итак, всякий раз, как мне приходится крепко приврать, я при этом испытываю наслаждение, весь дрожу и растроганно вздыхаю, словно произнес «милая мамочка».

О пяти годах, проведенных в приюте, я, по правде говоря, помню очень мало. Пища была скудной, однообразной, лилового цвета, и подавали ее в алюминиевых мисках; игры и развлечения, лишенные фантазии, тусклые и невыразимо правильные, предлагались нам как задачка по арифметике, а мы покорно подчинялись; ленивыми и какими-то никакими были сад, вода в бассейне у фонтана, стены и подушки. Чета Шиммери появилась однажды в понедельник. Был июль месяц, солнце палило с самого утра, и директор построил воспитанников в две шеренги, чтоб легче было выбирать. Мои приятели и не подозревали, что речь шла о возможности получить родителей и фамилию, но я-то сразу сообразил. Супруги Шиммери осмотрели и буквально ощупали всех нас одного за другим. Наверно, им очень хотелось бы заглянуть нам в души или по всем правилам сделать каждому на затылке надрез и извлечь оттуда красный треугольничек, как когда покупают арбуз на вырез.

– Вот, вот! Он! – внезапно закричала женщина, устремив на меня палец.

На самом-то деле это я ее подтолкнул к такому решению. Пришлось пустить в ход выражение лица «поцелуй меня, ведь я так тебя люблю», с которым не были знакомы посетители, но которое весьма часто вынуждало монахинь из благотворительного учреждения говорить мне:

– Прекрати! Когда у тебя такая умильная физиономия, значит, ты врешь.

Можете себе представить, сколько такта и дипломатических талантов мне пришлось проявить в лоне семейства Шиммери, пока усыновление не стало официальным, документально удостоверенным фактом. Впоследствии я разочаровал достойную чету – это вполне, впрочем, естественно – тем, что завел дружбу со всеми местными подонками и таскал из лавки мелочь. Как-то раз я услышал, что они говорят о моем происхождении, и, чтобы их обмануть, сочинил историю о том, как в их отсутствие приходит незнакомая богатая синьора, гладит меня по головке и шепчет:

– Прости! Прости!

На престарелых и доверчивых булочников это подействовало очень сильно. Мой рассказ их обезоружил, напугал и вынудил проявлять ко мне снисходительность и почтение.

– А какая она из себя? – спрашивали они.

– Очень красивая, прямо королева, – отвечал я.

Они даже обратились в полицию, но напрасно: нежная незнакомка, естественно, ни разу не допустила, чтобы ее застали с поличным. Ну да хватит об этом. В сороковом году я потерял своих приемных родителей – жена пережила мужа всего на месяц. Оба они неохотно расставались с жизнью и с надеждой (увы!) смотрели на дверь – вдруг появится, вся в шуршании платья, моя загадочная богатая родственница. Однако я уже лет десять как не прибегал к ее помощи. Сказка может сделать с человеческими сердцами все, и именно поэтому Курцио Шиммери всегда золотит или в крайнем случае серебрит горькие пилюли.

Из водоворота военных действий (а впрочем, зачем мне вас обманывать? – из ротных канцелярий и военных госпиталей, куда я проникал деликатно и последовательно) я, так сказать, выплыл на поверхность только в сорок пятом. Терпение и спокойствие. Магазина уже не было, но квартирку славных стариков на виа Сан-Паоло удалось сохранить. Как я ни прикидывал, но так и не мог решить, что же делать. Службу я презираю, а стоять за прилавком, на мой взгляд, еще отвратительнее. Некоторое время я занимался коммерцией (швейцарский шоколад, контрабандные сигареты), но тут было слишком много риска. И тогда мне пришла в голову блестящая идея – изготавливать муляжи для кондитерских и молочных магазинов на окраине. Поначалу, скажу не хвалясь, дело пошло прекрасно, но круг заказчиков муляжей пирожных или там яичницы был ограничен и вскоре желающих не осталось. Очень жаль – я с большим удовольствием трудился над образами ромовых баб и желтков, сделавшихся матовыми и твердыми после как бы жарки в кипящем как бы масле. В создание этих иллюзий я вкладывал столько усердия, что временами лишался аппетита – как известно, такое случается с профессиональными поварами.

Ну а сейчас вы, конечно, спросите: «Как, когда и почему после всего этого начались твои стратегические операции против вдов?» А кто его знает… Что касается «почему» и «как», отвечу, что однажды на рассвете на меня снизошло вдохновение. Что касается вопроса «когда», то в мае будет десять лет, как я утешаю вдов. Послушайте, это прекрасное занятие, и оно мне подходит как нельзя лучше. Что есть вдова? Существует ли в подлунном мире что-либо более неприступное, чем вдова – будь она свежеиспеченной или, так сказать, со стажем, будь она блондинкой или брюнеткой? Вдова знает о мужчине все, ибо видела не только, как он живет, но и как умирает. Она его захватила, подержала в заключении и отпустила на свободу. У нее есть его полное точнейшее описание. Она знает его (да позволят мне это выражение поклонники Мандзони)[66]66
  Мандзони Алессандро (1785–1873) – итальянский писатель.


[Закрыть] на алтаре и в пыли, так сказать, во прахе. Вдова – это история, фарс или трагедия мужчины, пережитая вдали от чужих глаз, под покровом события или предмета, которые уже не могут быть изменены, бесспорных, как французская революция или статуя Венеры Милосской – классических, совершенных образцов жанра. Вы согласны? Вдовы заслуживали появления такого Курцио Шиммери, индивидуума, способного противостоять им, противопоставить умению умение и проницательности – проницательность. Вот почему я утешаю вдов, побуждаемый в равной мере необходимостью и чувством законной гордости.

По всей вероятности, излишне объяснять вам, что не все вдовы подходят специалисту по утешению. Выбирайте вдов любого возраста, вплоть до восьмидесятилетнего, но не выбирайте таких, у кого есть потомство, или унылых вдовиц, у которых остались еще родственники. Кто ищет, тот найдет, можете не сомневаться. Здесь у нас тысячи вдов, которые живут совершенно одни, в обществе теней – своей собственной и смутной тени ушедшего в мир иной спутника жизни. Сближение не представляет трудностей, если правильно – тактично и серьезно – выбрать предлог. «Простите, не вы ли обронили ключи?» «Это вы желали приобрести шкурку лисицы?» «Боюсь ошибиться, но мы, кажется, встречались в Варацце летом 1954-го?» Важно внушить к себе доверие, вызвать удивление и болезненное, но острое любопытство. Необходимо приподнять или пробить завесу печали и холодности. Я, пожалуй, могу сравнить себя с молью, которая ест траурные костюмы, проникая через малейшую щелочку в обороне вдовы, освещая и согревая ее, подобно солнцу. Ради бога, не надо меня презирать – хорошо оно или плохо, но я даю слабым вдовушкам жизнь. А что я прошу взамен? Приглашение на обед, скромный подарок, небольшая ссуда… однажды выпало наследство, что-то около миллиона, если не ошибаюсь. Я предлагаю помощь и участие, то есть, подчеркиваю, чувства, а не предосудительные отношения. Никогда в жизни, клянусь, я не позволил себе неуважительно отнестись к какой-нибудь вдове, совсем наоборот – я прилагал и прилагаю все усилия, чтобы разжечь в их душе пламя воспоминаний об угасших спутниках жизни. И горе мне, если это не получается. Законы моей профессии железные, и я не должен ни на минуту поддаваться слабости, притом что приходится одновременно заниматься четырьмя или пятью вдовами – Милан в этом отношении неисчерпаем. А ведь достаточно мне было попасть, например, в лапки Эльге Д. в прошлом году. Это ужасно, но все равно я вам расскажу, облегчу душу…

Тогда мне очень повезло – удалось договориться с двумя садовниками: один работал на кладбище Музокко, а другой – на Монументале, и они давали мне ценную информацию. Эльга была моей соседкой по дому на виа Сан-Паоло – пухленькая, энергичная, с вьющимися от природы волосами, одевалась она весьма элегантно, пользовалась прекрасной косметикой и всегда выглядела очень молодо. Когда мы встречались на лестнице, я весьма сдержанно ей кланялся. Прошу учесть: это она сама вынуждала меня с ней здороваться, бросая на меня томные взгляды. Но я держался стойко: работа для меня – это все, и я никогда не ошибался, а у синьоры Д. был муж, да еще какой! Состоятельный человек, бывший владелец магазина «Оптика», ныне удалившийся на покой. Честно говоря, он казался ей отцом, несмотря на крашеные волосы и вставную челюсть. Итак, я держался начеку, поскольку никогда не смешиваю, так сказать, плотское с духовным, но вот как-то раз получаю по почте записку без подписи, напечатанную на машинке. Читаю:

«Не будьте так холодны, синьор Курцио. Полюбите меня, ибо я люблю вас. Вы ведь знаете поговорку „Любовь, любить велящая любимым“?..»

Поговорка, ха-ха-ха! Кто же этот невежда? Может, одна из вдов, которые в то время были на моем попечении? Я мог подумать на кого угодно, только не на Эльгу, но оказалось-то вот что…

Через несколько месяцев, выходя утром из дома, ощущаю на площадке аромат гвоздик и воска. Квартира Д. была на первом этаже, и вот я вижу: дверь настежь, и взад-вперед снуют какие-то мрачные люди. Ну, естественно, стараюсь побыстрее проскользнуть на улицу, но чьи-то рыдания меня останавливают. Это Эльга, она бросается мне в объятия, роняет мне голову на плечо и восклицает:

– Синьор Шиммери! О, дорогой синьор Шиммери! Наш бедный Альвизе нас покинул!

Дорогой? Наш? Нас? Пока я в смущении пытаюсь от нее освободиться, синьора Д. вталкивает меня в комнату, где стоит гроб с телом усопшего владельца «Оптики». На меня устремляется дюжина заплаканных глаз, рядом оказывается новоиспеченная вдова и как бы говорит:

– Что ж, мои слезы пролиты, а где же твои?

Прибавьте к этому и проснувшийся во мне профессиональный инстинкт, и вы поймете, что я им всем показал, как следует оплакивать невосполнимую утрату и немедленно утешать вдову, за что и удостоился похвал и восхищения. Глупец, я тогда не понимал, что на самом деле пляшу под дудку Эльги. Черт побери, она обвела меня вокруг пальца, как младенца! Постепенно она вынудила меня (знаете, как это делается – ужин вдвоем, немного лести, робкие просьбы: «Ах, мне так страшно одной по вечерам… прошу вас, побудьте еще чуть-чуть») пренебречь обязанностями в отношении вдовы О. и забыть вдову М., которые в результате убедились, что ошиблись во мне. Обычно я держался с Эльгой предупредительно, преданно, любезно и не больше, а ее обольстительным платьям противопоставлял мужественное равнодушие. У меня, знаете ли, есть безошибочный способ удержаться в таких ситуациях на краю пропасти: я выдаю себя за вдовца и начинаю воспевать вечную верность. Я шепчу:

– Как и вы, дражайшая синьора, в потустороннем мире я надеюсь вновь обрести то единственное существо, которому был верен при жизни. Так давайте поможем друг другу, ведь это так прекрасно!

И все, порядок – они обезоружены, и я могу держать их в руках столько, сколько понадобится.

А вот брак меня привлекает очень мало. Никакого желания работать на других у меня нет и никогда не было, а вы ведь не станете отрицать, что мужчина, уже в момент женитьбы, закладывает, так сказать, фундамент, создает предпосылки появления на свете еще одной вдовы. После нескольких недель абсолютно невинных, но в высшей степени теплых отношений у меня не хватило духу отказать Эльге, когда она пожелала погасить (какое облегчение, подумать только – двести кусков!) один мой якобы существующий карточный должок, а поскольку у меня и неожиданно покинувшего наш мир Альвизе оказались одинаковые размеры, то пришлось мне принять в дар один из его костюмов – синий в серую полоску, почти неношеный. Ну вот мы и добрались до сути дела. Прямо в дрожь бросает. Как-то я шел по галерее и приглядывался к женщинам в трауре, как вдруг меня охватило странное чувство – как будто в брюках Альвизе было что-то такое, что впивалось мне в поясницу. Сую руку и обнаруживаю потайной карманчик, естественно, смотрю, что там, и обнаруживаю всего лишь маленький листок бумаги. Разворачиваю, читаю, и волосы у меня встают дыбом, ибо в записке сказано: «Прошу вас, действуйте. Вполне вероятно, что я умер не своей смертью. Альвизе Д.»

Я бросился к Эльге, которая как раз готовила мне запеканку. Прочитав записку, она отскочила от стола, скатала бумажку в шарик и проглотила. Все это произошло так быстро, что я не успел помешать. «Матушка моя, помоги и заступись», – пронеслось у меня в голове. Эльга и глазом не моргнула, спокойно сняла фартук, привела меня в гостиную и сказала:

– Не волнуйся и давай поговорим спокойно. Уж кому-кому, а тебе возмущаться не стоит. Ты на самом деле никакой не вдовец, а старый холостяк, который живет за счет добросердечных вдовушек, но я с собой ничего поделать не могу. Я тебя люблю и хочу выйти за тебя замуж. Что ж, любовь слепа. И пойми, если я что-то сделала, то только ради тебя.

До сих пор не понимаю, как мне удалось справиться с собой. Я не стал выяснять отношения, а спокойно сказал:

– Благодарю тебя, но ведь это опасно. Ты не боишься, что рано или поздно могут возникнуть подозрения, а тогда проведут эксгумацию и?..

Она отрицательно покачала головой.

Тогда я продолжил:

– Если ты меня любишь, то докажи это. Расскажи, как ты все это сделала?

Тут она мне сосредоточенно так отвечает:

– Яд, говоришь? Ерунда. У него было заражение крови. Поцелуй меня, и тогда расскажу дальше.

Я подчинился, и она опять заговорила:

– Я ему делала инъекции лецитина и вот как-то раз уронила иглу на пол. Ну, а дезинфицировать потом не стала. Понимаешь теперь? Я сказала себе: «Только один раз, а дальше – как провидению будет угодно». И никто ничего не заподозрил. Есть такие микробы, которые не боятся кипятка, а если шприц забыли прокипятить… Ой, мне больно!

У меня от этих слов просто кровь в жилах закипела, и, признаюсь без стыда, я ударил Эльгу. После этого я сорвал с себя костюм синьора Д., швырнул его ей в лицо и убежал прямо в чем был. К сожалению, деньги потом пришлось вернуть. Квартиру я был вынужден продать и теперь живу на виа Принчипе Эудженио, подальше от центра и от Эльги. Своей профессии я не изменил и продолжаю утешать вдов, но в высшей степени осторожно. Только представьте, что я бы оказался настолько слеп, чтоб жениться на Эльге. Страшно подумать… Вдова подобна актрисе – в ней живут две личности, одна из которых часто не ведает, что творит другая, и как бы успешно вы ни справлялись с одной, другая всегда свободна, делать ей абсолютно нечего, и, на мой взгляд, именно поэтому она часто бывает легкой добычей дурных намерений.

Из книги «Ученики времени»

Быть богатым – это человечно, по-божески?

В три часа пополудни ночной сторож Вито Какаче кладет газету на ступеньку нижнего этажа (она ему служила вместо стула, а стул был столом), допивает последний глоток вина, смотрит пустую бутылку на свет, зевает, потягивается, велит жене Бриджиде побыстрее убрать посуду и говорит:

– Черт те что!

Он вечно недоволен тем, что пишут в газете, ему приходится отказывать себе в двух сигаретах, чтобы купить этот листок, но каждый раз, когда он его складывает, у него вид разочарованного влюбленного, да к тому же еще награжденного рогами. Новостей, которых жаждет дон Вито, по-видимому, снова нет. Может, и будут, но когда? По нашей дорогой улице Паллонетто-ди-Санта-Лючия еще бродит тень доброго короля Фердинанда, мы до сих пор сторонники Бурбонов – одним словом, остаемся верны своему голоду, своим блохам, радостям и старым ранам. А кроме того, в декабре с горы Монте Экия спускается к ним ветер, несущий запах туфа. Он старит нас на пару веков и внешне, и внутренне. И потому-то нас так интересуют нынешние события. Лоточник дон Фульвио Кардилло (сегодня утром ему удалось сбыть возле ворот Порт-Альбы тысячу резиновых набоек на каблуки, которые мягче, чем материнские упреки) наконец ломает лед молчания и восклицает:

– Дон Вито, а почему черт-те что? Не испытывайте долго наше терпение! Какие еще гадости вы нам сообщите?

Дон Вито Какаче задумчиво произносит:

– Я спрашиваю и заявляю: быть богатым – это человечно, по-божески?

Армандуччо Галеота отвечает, помешивая воду в луже концом своего костыля:

– Почему нет? Я каждый вечер молю бога об этом, обращаясь к нему, как мужчина к мужчине. Дон Вито, объясните, сегодня в газете пишут о деньгах?

Ночной сторож загадочно говорит:

– О вагонах, тоннах, горах денег, дорогие мои синьоры, о деньгах, которым нет конца.

Донна Джулия Капеццуто дрожит.

– Господи Иисусе! Не мучайте нас. К кому мы должны обратиться, кому отправить нашу просьбу, наше заявление, чтобы получить то, что нам причитается? Нужно ли для этого иметь справку о бедности?

Такие уж мы, люди с улицы Паллонетто, с незапамятных времен: мы насквозь поражены этой болезнью, рассылаем всякие петиции, прошения, письменные горячие просьбы. Кому только из наших властелинов мы не посылали эти пылкие обращения? Посылали грекам и римлянам, баварцам и норманнам, посылали анжуйской династии, посылали испанцам, французам и прочим. Тираны и освободители всех рангов и времен, подтвердите, что это правда. Нам наплевать на гнет, на диктатуру, как наплевать на «деревья Свободы» и объединение Италии; мы завалили вас, ваши сиятельства, прошениями, потому что объединение и разъединение, папы и антипапы, равенство и неравенство, подзатыльники и ласки не накормят нас. Ясно? Донна Джулия Капеццуто, которая вынуждена жить на пенсию в пятнадцать тысяч лир, как только увидит хоть малейшую возможность, так направляет туда свой удар в виде послания, будь то кардинал или мэр, префект или просто индийский набоб, любой иностранец.

Дон Вито Какаче с горечью говорит:

– Все это глупости, донна Джулия. Вы меня сбиваете с толку. Тут в сегодняшней газете рассказывают волшебные сказки. Мы заполучили эмира Фейсала, наследного принца Саудовской Аравии. Он в Неаполе (какая честь!), живет в отеле на улице Партенопе с женой, детьми и двадцатью четырьмя вице-женами своего гарема.

Вечный безработный дон Леопольдо Индзерра восклицает:

– Надо же! И он находится на улице Партенопе, прямо под нами!

Дон Вито Какаче:

– Да. При желании можно отсюда на него плюнуть. Но мыслимо ли иметь такие огромные средства? Представляете, он занял сорок комнат.

Дон Фульвио Кардилло:

– Господи Иисусе! Подсчитаем-ка. По одной купюре за номер в день… пятью четыре – двадцать… Мадонна! Только за одну ночь двести тысяч… верно? А сколько денег у этого эмира?

Дон Леопольдо Индзерра:

– Ха! В Саудовской Аравии есть нефть. А где нефть, там американцы или англичане. А где американцы или англичане, там доллары или фунты стерлинги… вы же понимаете. Повезло этому дону Фейсалу, знал, где родиться. А мы почему выбрали Паллонетто?

Дон Вито Какаче презрительно говорит:

– Вы не верно рассуждаете, дон Леопольдо. Безделье вам высушило мозги. Разве в Саудовской Аравии нет бедных и нищих? И разве донов Фейсалов нет в других частях света? Пожалуйста, вот вам один синьор из Лондона: зовут его сэр Эрнесто Оппенгеймер, а прозвище – «алмазный король». Он добывал по шестьдесят тысяч каратов в месяц, собирал их, как грибы или трюфели. Но это еще не все. У него были свинцовые, медные, цинковые и золотые рудники; он производил взрывчатые вещества и оружие, корабли и вагоны.

Армандуччо Галеота задумчиво спрашивает:

– Дон Вито, скажите, а скольких свинцовых, медных или цинковых рудников стоит один золотой рудник.

Дон Фульвио Кардилло удивленно говорит:

– При чем тут это? Лучше скажите, почему вы говорите: «были», «добывал», «собирал»? Разве у него больше их нет, он не добывает и не собирает?

Дон Вито Какаче:

– Именно так. Он даже не дышит. Он сегодня умер, бедный дон Эрнесто. К сожалению, у него не было рудника с воздухом, малюсенького рудника воздуха. Возраст – семьдесят семь лет. Разве это возраст для богача? В том-то все и дело, дон Фульвио. Можно было бы оправдать богатых, если бы они жили вечно. Вот если бы они могли оправдаться тем, что бессмертны, если бы могли сказать нам: «Терпите, мы вечны, и наши миллионы пригодятся нам на будущее…» Но увы! Донна Джулия, вы помните моего отца? Он ел хлеб с солью и оливковым маслом и жил девяносто восемь лет. И прожил бы еще, если бы во время войны не отказывал себе в мелочи.

Дон Леопольдо Индзерра:

– Какой мелочи?

Дон Вито Какаче:

– То в хлебе, то в соли, а то в масле. Я вспоминаю его в убежище Кьятамоне во время бомбардировок. Он сказал одной ханже, стоящей на коленях: «Сестрица, мы целую вечность возносим молитвы. Я считаю, если мы прекратим это и подумаем о рагу или макаронах с фасолью, которые ели до войны, вот вам и молитва, и душу свою этим спасем». Ну ладно, я хочу сказать о другом. Правда, что мы пережили 1942 и 1943 годы, или это нам все приснилось? Часто по ночам, когда я дежурю на улицах Толедо и Кьяйя, на площади Данте и Фория, я сравниваю те времена с нашими. Кто мог себе представить, что после таких кровопролитий и страданий наступит эпоха Софии Лорен и рок-н-ролла, Майка Бонджорно и Тони Мэнвилла?

Мы (в недоумении):

– А кто этот Тони Мэнвилл?

Дон Вито тычет пальцем в газету.

– Он тут, тут. Важная персона из Нью-Йорка, которая купается в миллиардах. На шестьдесят четвертом году он развелся с десятой женой, потому что имеет на примете одиннадцатую. Такое уж у него правило. Он бросил балерину и заарканил какую-то бездельницу; жены не задерживаются у него более четырех месяцев. Как сказал лягушонок: «Спасайся, кто может!» Представьте себе, что десять первосортных женщин стоили ему, не считая мехов и драгоценностей, целый миллиард, который пошел только на бракоразводные процессы!

Мы были потрясены и ужаснулись. От этой пляски цифр из веселых круглых нулей, похожих на лицо хозяина остерии, мы принялись чесаться, как обезьяны. В это время задул свирепый ветер «ливанец». Вокруг замка Кастель-дель-Ово поднялись волны; вскоре мы узнали, что какой-то автомобиль, словно схваченный невидимой рукой, оторвался от земли, повис в воздухе, а потом рухнул в море. На улицу Паллонетто этот ветер явился как шатающийся оборванный странствующий монах; белье на веревках бешено заколыхалось; ромовые бабы, выставленные для продажи на лотках, придется заново посыпать сахарной пудрой (думаю, чтобы скрыть, как они черствы и что их уже покрыла плесень); в углу девочка-замарашка почему-то заплакала; леса вокруг ремонтируемого здания заскрипели, словно спрашивали: «А кто нас поддержит?» К счастью, на нашу улицу устремлены взоры трех пресвятых дев: богоматери Монсеррато, святой Марии дель Арко и богоматери дель Кармине, которые изображены в трех ближайших часовнях. Катастрофы, землетрясения, эпидемии видят их – да будут они вечно благословенны! – и обходят нас стороной. Мы уверены, что если бы Дева могла сделать нас богатыми, она бы это сделала, но, видно, Отец и Сын ее самое держат впроголодь.

Донна Джулия Капеццуто начала раздумывать:

– Миллиард… а это сколько?

Ночной сторож Какаче:

– Тысяча миллионов… а зачем вам знать?

Донна Джулия нахохлилась, как квочка, словно решила высидеть эту сказочную сумму, и говорит:

– Да нет… просто так. А этот Мэнвилл, который платит женщинам такие деньги, какой он из себя? В газете его не описали? Может, от него дурно пахнет? Может, он весь волосатый, в родимых пятнах и в волдырях?

Дон Вито Какаче:

– Вовсе нет. Вот его фотография. Выглядит он старше своих лет, вероятно, из-за известных излишеств, но он стройный и холеный, прямо сенатор.

Донна Джулия Капеццуто (с искренним гневом):

– Тогда как ему не стыдно? Дон Как-вас-там, берите пример с нас, приезжайте и поучитесь любви в Паллонетто-ди-Санта-Лючия. Ты, Армандуччо, отойди-ка! Я хочу рассказать вам одну вещь.

Молодой Галеота подмигивает и подчиняется. Костыли делают его похожим на тонконогую цаплю. Донна Джулия понижает голос и говорит:

– Знаете такого дона Дженнаро Шьямма, торговца зеленью с улицы Траверса Серапиде? Сколько бы лет вы ему дали?

Мы (возбужденно):

– Восемьдесят… максимум, восемьдесят пять.

– Вы правы. Так вот, вчера мне понадобилась одна луковица. Был послеобеденный час, дон Дженнаро курил свою глиняную трубку, и мы разговорились. Слово за слово, знаете, как бывает, вдруг этот тип начинает так вздыхать, что мне становится неловко, а потом говорит: «Донна Джулия, позвольте мне сделать вам комплимент: вы такая еще свежая и симпатичная». Я отвечаю: «Спасибо. Вы очень добры». А он: «Не стоит благодарности. Вы словно красный тюльпан, просто прелесть. Мы с вами столкуемся. Я еще полон сил, а моя жена – старуха, одной ногой уже в могиле… вы давно вдовеете и, естественно, страдаете от одиночества. Друзья познаются в беде, донна Джулия. Одним словом, договоримся, что за эту луковицу вы мне отплатите. Согласны?»

Дон Фульвио Кардилло:

– Поразительно! Дон Дженнаро, эта развалина! Скажите откровенно, вы согласились?

Донна Джулия Капеццуто:

– Нет. Но дон Дженнаро говорил как мужчина. Пусть этот, как его там, дон из Америки со всеми своими миллиардами зарубит себе на носу, что «нет» и «да», сказанные женщиной, оцениваются оплаченными луковицами.

Мы соглашаемся с ней. Это неоспоримая истина. Донна Джулия с напускной беззаботностью, а на деле уже сосредоточенная на своей навязчивой идее, побежала домой писать жаркое послание на имя эмира Фейсала. Каков будет результат? Никогда в жизни все ее слова: «Ваше сиятельство, я обращаюсь к Вам с моей…» – не принесут ни единого сольдо. А может, мы, люди с улицы Паллонетто-ди-Санта-Лючия, играем в лотерею, чтобы выиграть? Ответь нам, «ливанец» – влажный и шершавый, словно кошачий язык, соленый и резкий «ливанец», дующий сегодня, 13 декабря 1957 года!