Текст книги "Тень скорби"
Автор книги: Джуд Морган
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 31 страниц)
Очень приятно путешествовать с Артуром, со своим мужем. Вот это, думает Шарлотта, хорошо. Раньше смысл путешествия состоял в том, что ее доставляли на место назначения как письмо. Теперь кто-то хочет, чтобы путешествие приносило ей удовольствие, беспокоится, удобно ли ей сидеть, тепло ли ей; как будто подобные вещи важны. Теперь есть кто-то, с кем можно поговорить о достопримечательностях, которые встречаются на пути. И Шарлотта знает, что для Артура нет ничего приятнее, чем говорить с ней. А еще хорошо, что он не пытается сказать что-то умное, хотя в наблюдательности ему не откажешь. Да, она могла бы счастливо путешествовать с ним всю жизнь.
Но огромное пространство поджидает. И когда они в ветер и дождь приезжают в гостиницу, сплошь состоящую из толстого камня и массивных перекладин, чиханье подтверждает, что тяжелая голова этим утром была первым шагом к тому, чего она и боялась: начинающейся простуды. Шарлотта думает: «Я отдамся мужу, чихая». И тут же осознает, что теперь хотя бы мысли больше похожи на ее собственные.
Мистер и миссис Николс. Эти слова, прозвучавшие из уст горничной, зовущей к ужину, – быть может, все дело в мелодичности уэльского выговора – кружат Шарлотте голову, почти лишают самообладания своей нереальностью. Нет, нас нельзя так называть, все это обман, хочет кричать какая-то ее часть – вероятно, последний непокорный всплеск опасений, хотя они уже послушно сдали знамена.
Артур очень тих после ужина, когда они удаляются к себе в спальню: ворошит угли в камине, заводит часы, бродит по комнате. Шарлотта спешит подумать: «Это ужасно. Что с ним такое, что я сделала, неужели теперь он покажет себя обыкновенным грубияном?» Но потом напоминает себе – или кто-то или что-то напоминает ей, – что он не чужой человек; она успела довольно хорошо его узнать и, прежде всего, должна понимать, что Артур молчалив, когда его чувства особенно глубоки. На самом деле в такие минуты он часто может быть в смятении, нерешительности – или просто нервничать.
Она говорит:
– Артур, нам пора укладываться в постель?
– Ах… да, конечно, пора, – отвечает он, как будто Шарлотта подала ему оригинальную идею.
Итак, неожиданное дело, которым они занимаются в противоположных углах комнаты: снимают с себя одежду, оглядываются по сторонам, не зная, куда бы ее сложить, неуклюже надевают ночные сорочки и приглаживают волосы. Неожиданное – нельзя сказать, что Шарлотта вообще чего-то ожидает, разве только в голове маячит смутный образ тигриного прыжка и гибели.
Потом следует неловкий пробел, когда она не может отойти от камина и лечь в кровать. Она не в силах объяснить себе, почему ей не страшно и не противно, и когда Артур подходит и становится рядом с ней на колени, чтобы обнять и поцеловать, она вовсе не возражает; просто ее вдруг охватывает какая-то скованность, неспособность мыслить и действовать. И в этот момент он говорит, глядя на ее ладонь в своей руке:
– Ты должна понимать… моя дорогая Шарлотта, ты должна понимать, что я совсем ничего не знаю об этом. Боюсь, тебе придется быть со мной терпеливой.
– Боже мой! – произносит она, никак не ожидая, что рассмеется и что смех вот так откроет ее Артуру. – О, дорогой, мы с тобой настоящая пара.
В конце концов Артур поднимает Шарлотту – или она усаживается ему на руки – и несет к постели.
– Ты легкая, как перышко, – шепчет он.
Что, конечно, не оригинально, как и улыбка. Тем не менее он говорит от всего сердца.
Оказавшись в Ирландии, Шарлотта наблюдает чужие ландшафты, но не чувствует себя чужой. И Артура, и ее люди встречают с бесхитростным радушием, и если в нем есть какая-то примесь, то это восхищение. Артур женился на известной писательнице. Когда дом, в котором его вырастили дядя и тетя, показывается на вершине поросшего лесом холма, Шарлотта пораженно замирает на месте.
– Ты… ты никогда не хвалился этим.
– Ну… в конце концов, знаешь ли, не я его строил. Мне просто повезло, что этот дом был моим.
Ах, это из-за папы, думает Шарлотта, понимая, что желание защитить может принимать очень разные формы.
Шарлотте нравится, как Артур лежит рядом с ней в кровати, когда они засыпают, или, точнее, когда он засыпает первым, потому что она всегда еще какое-то время моргает, вглядывается в темноту, бросает ей вызов, какой бы ни была усталой. Ей нравится, как он обнимает ее, обхватывает ее руками, нравится чувствовать его подъем на своей пятке. Она остается собой, вольной смотреть вперед, – но теперь может не волноваться о том, что сзади: об этом уже позаботились, там стоят часовые. Нелепо, наверное, делать вывод, что Шарлотта всегда чувствовала свою узкую спину широкой, незащищенной и скованной в ожидании клинка. Впрочем, таким же нелепым кажется приступ плача, который находит на Шарлотту однажды ночью в большой пустой спальне в тетином доме, когда натопленный торфом камин потихоньку сливается с мраком. Глухое эхо тревожит сон Артура.
– Ничего… Ничего страшного, Артур, правда. Ложись, пожалуйста.
Он ложится, но с таким видом, будто намерен все выяснить, когда придет время. Шарлотта хочет, чтобы он смог, или, скорее, надеется, что он не станет этого делать, потому что наверняка расстроится. Она плакала, потому что у нее не было причин плакать. А еще потому, что она испытывает удовлетворение – не абстрактную иллюзию счастья или блаженства. Обнаружить, что ты присоединился к обширному клубу людей, которые чувствуют, что жизнь, в целом, обходится с ними очень неплохо, – это шок. Основательный толчок землетрясения. Этого не должно происходить.
– Потому что, – тихо объясняет Шарлотта, садясь на постели и обнимая колени, – я чувствую, что мне достается их доля. Мы все должны были получить это. Эмили, Энн, Брэнуэлл. А я прибрала к рукам все наследство. Мне это очень нравится, но я думаю, что не должна этим обладать. Нет, я не говорю, что не хочу этого. Просто я… просто я хотела бы еще раз услышать их голоса. Вот и все.
Море.
Наконец-то она здесь. В Килки она встречается со своим морем, с морем, которое ей хотелось увидеть в течение всего ирландского медового месяца. Истинным морем, океаном: Атлантическим океаном, который захватил весь горизонт и окатывает пеной берег под утесом. Это море ее матери. Шарлотта надеется, что Артур понимает: оказавшись здесь, добравшись сюда, она хочет просто смотреть – не говорить. Смотреть, слушать.
И он понимает. Проверяет, чтобы ей было уютно в пледе, просит не подходить слишком близко к краю и удаляется на маленькую дистанцию молчания.
Шарлотта позволяет морю унести свои мысли. Все случилось так, как она только могла надеяться: ее море – и даже больше. Абсолютно неожиданно и прекрасно: да, вот они, прислушайся; она склоняет голову, и сквозь завывания ветра, сквозь грохот прибоя ей наконец удается услышать потерянные голоса.
Примечание автора
Шарлотта Бронте умерла в пасторате Хоуорта в марте 1855 года, меньше чем через год после свадьбы с Артуром Беллом Николсом, от болезни, предположительно связанной с беременностью. Ей было тридцать восемь лет.
Преподобный Патрик Бронте дожил до 1861 года.
notes
Примечания
1
Здесь ссылка на библейский текст: «И сказал им: из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое. И не могли отгадать загадку в три дня». Книга Судей Израилевых (Ветхий Завет). (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
2
Графство Йоркшир традиционно делилось на три части: Восточный, Западный и Северный Ридинги («ридинг» по-саксонски значит «треть»).
3
Драмбольорни – город в Ирландии, графство Даун.
4
Фальстаф – комический персонаж ряда произведений Шекспира; толстый, добродушный, трусливый пьяница, проводящий время в компании гуляк и девиц.
5
Эту фразу можно понять двояко. Либо «Здесь покоится…» и начало неизвестного слова, либо «Здесь лжет рема», где «рема» означает «слово с Небес», «откровение от Бога».
6
Remains – останки (англ.).
7
Паттены – башмаки на деревянной подошве с железным ободом. Надевались поверх обычной обуви для ходьбы по грязи.
8
Бескрылая гагарка – ныне вымершая нелетающая птица семейства чистиковых.
9
Книга Иова, глава 38.
10
Крипта – в средневековой западноевропейской архитектуре подземная или полуподземная часовня под храмом, где хранились особо почитаемые реликвии и совершались богослужения; там же находились усыпальницы знатных семейств.
11
In loco parentis – вместо родителей (лат.).
12
Озерный край, или Лейк-Дистрикт; знаменит своими живописными горными и озерными ландшафтами. Сейчас национальный заповедник Англии. Кендал – один из городков в глубине Озерного края.
13
Пентаметр – пятистопный размер в стихосложении.
14
Гептархия (дословно – семицарствие) – собирательное название, применяемое к семи англо-саксонским королевствам, которые со временем объединились в королевство Англия.
15
Источники: 1) http://girlonlneinnet.wordpress.com/2009/01/18/Эмили Бронте/; 2) Татьяна Стамова – http://www.vekperevoda.com/1950/stamova.htm
16
Польдер – осушенный участок земли, защищенный дамбой. Распространены главным образом по берегам Северного моря (в Нидерландах, Дании, Германии).
17
Эркером называют часть комнаты, выступающую из плоскости стены, снабженную окном, несколькими окнами или остекленную по всему периметру.
18
Аэндорская колдунья – персонаж Ветхого Завета, волшебница из Аэндора, вызвавшая по просьбе царя Саула дух пророка Самуила.
19
Котурн – род сандалий на очень толстой подошве; в античном театре котурны использовались для увеличения роста актеров. Выражение «на котурнах» означает излишнюю величавость, напыщенность театральной игры.
20
Ветхий Завет, Четвертая Книга Моисеева, Числа 32:23.
21
Диспепсия – расстройство пищеварения.
22
Поссет – горячий напиток из подслащенного молока с пряностями, створоженного вином или элем.
23
Старик говорит словами из Библии, Ветхий Завет, Екклезиаст 12:6.
24
Методизм – одно из течений протестантизма, зародилось в рамках Англиканской церкви. Методисты – сторонники последовательного, методического соблюдения религиозных предписаний, проповедуют религиозное смирение, терпение.
25
Outré – эксцентричный, шокирующий (фр.).
26
«Веревочка» – детская игра; бечевка, надетая на пальцы играющих, складывается в различные фигуры.
27
Фаэтон – четырехколесная открытая коляска.
28
Вордсворт Уильям (1770–1850), английский поэт-романтик. (Примеч. ред.)
29
50 футов ≈ 15 метров.
30
Ad infinitum – до бесконечности; ad nauseam – до отвращения (лат.).
31
Грот – серебряная монета в четыре пенса.
32
Саути Роберт (1774–1843), английский поэт, представитель «озерной школы». До Саути включительно это звание было связано с обязанностью писать оды, посвященные членам королевской семьи по различным официальным поводам. После него оно стало лишь почетным титулом первого поэта страны.
33
Колридж Сэмюэль Тэйлор (1772–1834), английский поэт, критик, философ.
34
Ланселот Браун Талантливый (1715–1783), архитектор ландшафта; его называли «величайшим английским садовником», «королем ландшафта».
35
Муштабель – легкая деревянная палочка с шариком на конце. Служит живописцу опорой для руки, держащей кисть, при выполнении мелких деталей картины.
36
От англ. landlord – «лендлорд», крупный землевладелец в Великобритании.
37
Умбра – минеральный коричневый пигмент из глины, окрашенной окислами железа и марганца.
38
Буколический – написанный в жанре буколики, поэзии, идеализированно изображавшей пастушескую жизнь.
39
Генри намекает на созвучность названия цветка и флага революционной Франции – drapeau tricolore.
40
6 дюймов ≈ 15 см.
41
Пахта – жидкость, остающаяся при сбивании масла.
42
Сэр Роджер де Каверли – вымышленное лицо, фигурировавшее в журнале «Спектейтор» как олицетворение английского сквайра.
43
Шелли Перси Биш (1792–1822), английский поэт-романтик. (Примеч. ред.)
44
En masse – вместе (фр.).
45
3 фута ≈ 1 метр.
46
Галеон – двухмачтовое (испанское или португальское) транспортное судно с прямыми парусами на передней мачте и с косыми на кормовой мачте.
47
Доктор Уоттс – имеется в виду Исаак Уоттс (1674–1748), английский богослов и поэт, автор «Псалмов Давида» и «Духовных гимнов».
48
Голдсмит Оливер (1730–1774), английский прозаик, поэт и драматург ирландского происхождения, яркий представитель сентиментализма; Марвелл Эндрю (1621–1678), великий английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков и один из первых мастеров поэзии английского классицизма.
49
1 унция ≈ 28,3 г.
50
Остин Джейн (1775–1817), английская писательница, выдающийся стилист. (Примеч. ред.)
51
Mesquin – мелочный, скаредный, ничтожный (фр.).
52
Каландрированная бумага – бумага с высокой степенью гладкости, пропущенная во время производства через большое количество валиков, выглаживающих поверхность.
53
Аддисон Джозеф (1672–1719), публицист, драматург, политик и поэт, который стоял у истоков английского Просвещения; Купер Уильям (1731–1800), английский поэт-сентименталист.
54
Sui generis – своеобразный, уникальный, редкий (лат.).
55
Антирринум (antirrhinum) – львиный зев (лат.).
56
Ежемесячный журнал методистов, приверженцев религиозной доктрины методизма, издававшийся с 1778 по 1969 год.
57
Колридж Хартли (1796–1849), английский поэт. Сын знаменитого поэта Сэмюэла Колриджа. Воспитывался в обществе отца и его друзей, Вордсворта, Саути и других.
58
ВАйя – листоподобный орган папоротников и некоторых примитивных голосеменных.
59
Pomposo – помпезный, напыщенный (итал.).
60
Стек – тонкая палочка с ременной петлей на конце, применяемая как хлыст при верховой езде.
61
Ладденден-Фут – поселение в долине реки Ладд, пониже деревушки Ладденден.
62
Angleterre – Англия, Londres – Лондон (фр.).
63
Романы Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби» и «Домби и сын» выходили ежемесячными выпусками и пользовались огромным спросом среди читающей публики.
64
В Англии имя Диккенса стало синонимом Рождества. Великий писатель оказал огромное влияние на восприятие этого праздника у себя на родине. После выхода в свет «Рождественских рассказов» сложилось мнение, что Диккенс «изобрел Рождество», поскольку все повести объединены общим идейным замыслом и пропитаны общим настроением.
65
Lares et penates – лары и пенаты, боги домашнего очага (лат.).
66
Алая куртка охотника на лис – однобортный длиннополый пиджак с бархатным воротником и металлическими пуговицами; традиционная одежда егерей и охотников во время верховой охоты на лис.
67
Юстон – большой лондонский вокзал.
68
Тернер Джозеф Мэллорд Уильям (1775–1851), английский живописец-пейзажист. Один из крупнейших представителей английского романтизма. (Примеч. ред.)
69
Пакетбот – морской почтово-пассажирский пароход или парусник.
70
Остенде – крупнейший бельгийский порт на берегу Северного моря.
71
Квакеры – конфессия, возникшая в среде радикальных пуритан в годы Английской революции в середине XVII века. Квакеры известны неприятием насилия в любой форме, а также широкой социальной деятельностью, направленной на утверждение в обществе идеалов гуманизма и пацифизма.
72
Diligence – дилижанс (фр.).
73
Колокол, призывающий к чтению молитвы «Ангелюс»: в католицизме молитва, повторяемая утром, в полдень и вечером во время ежедневных богослужений и посвященная прославлению воплощения Иисуса.
74
Lecture pieuse – благочестивые чтения (фр.).
75
Шато (chateau) – замок, дворец (фр.).
76
Который час? – Пять часов (нем.).
77
Атенеум – среднее учебное заведение в Бельгии.
78
«Федра» – трагедия в пяти актах, произведение французского драматурга Жана Расина. Премьера состоялась в 1677 году. «Федра» считается вершиной творчества Расина.
79
Я, страстью пламенея, томясь тоской, стремлюсь в объятия Тесея. – Здесь и в следующем примечании: Ж. Расин «Федра», перевод с французского М. А. Донского.
80
Но что я говорю! Тесей не умер! Он – со мною рядом… Здесь!.. В тебе он воплощен… Его я вижу, с ним я говорю… Мне больно! Свое безумие я выдала невольно.
81
Ландо – четырехместная карета с открывающимся верхом.
82
En famille – по-семейному; в кругу семьи (фр.).
83
Эндивий, или цикорий салатный, – вид травянистых растений из семейства астровых. Культивируется в странах Средиземноморья ради листьев, употребляемых в пищу.
84
Emigré – эмигрант (фр.).
85
В Голландии в то время значительное развитие получил бытовой жанр. Именно голландские художники первыми представили бытовую картину и натюрморт в классических, завершенных формах.
86
Карнавал у католиков – период пышных празднеств непосредственно перед Великим постом. Протестанты не придерживаются этой традиции.
87
Владыка буянов – глава рождественских увеселений в старой Англии.
88
Публий Теренций Афр (ок. 195—59 гг. до н. э.) – римский комедиограф.
89
Гар-дю-Нор – железнодорожная станция в Брюсселе.
90
Святая Гудула – покровительница Брюсселя.
91
Salut – вечерняя молитва (фр.).
92
Ягдташ – охотничья сумка для дичи.
93
Сэндвичскими островами Джеймс Кук назвал Гавайские острова во время одного из своих путешествий в 1770 г.
94
Bonne – бонна, воспитательница, обычно француженка, состоявшая при маленьких детях (фр.).
95
Пик Дистрикт, или Скалистый край, – живописный холмистый район в северо-западной части графства Дербишир и северной части графства Стаффордшир. Сейчас национальный парк.
96
4 фута ≈ 1,4 метра.
97
Эйнсворт, Уильям Гаррисон (1805–1882), английский писатель, автор исторических романов.
98
Боз – псевдоним молодого Диккенса, шутливое прозвище, данное в детстве его брату. Писателя часто называли так даже после того, как он начал подписывать свои произведения настоящим именем.
99
Уильям Шекспир. Макбет. Перевод С. М. Соловьева.
100
Уильям Шекспир. Макбет. Перевод Б. Пастернака.
101
Имя «Хитклиф» составлено из двух слов heath – вересковая пустошь и cliff – скала.
102
Шарлотта говорит о названии романа «Грозовой перевал» – «Wuthering Heights». Слово wuthering («ревущий») носит диалектическую окраску и характерно для речи жителей Северной Англии.
103
Перфекционизм (от фр. perfection) – в психологии: убеждение, что наилучшего результата можно и нужно достичь. В патологической форме – убеждение, что несовершенный результат работы неприемлем. (Примеч. ред.)
104
Pensionnat – пансионат (фр.).
105
Диссентеры – представители протестантских сект, отделившихся от Англиканской церкви в XVI–XIX вв.
106
«Эра» (The Era) – британская еженедельная газета, выпускавшаяся с 1838 по 1939 год.
107
«Экзаминер» (The Examiner) – еженедельная газета, выпускавшаяся с 1808 по 1886 год.
108
Delirium tremens – белая горячка (лат.).
109
Чартизм (англ. Chartism) – политическое и социальное движение в Англии с конца 30-х до конца 40-х годов XIX в. Получило имя от поданной в 1839 г. парламенту петиции, называвшейся хартией или народной хартией.
110
«Сладкое мясо» – зобная и поджелудочная железы теленка, ягненка и т. п., употребляемые в пищу.
111
Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–1882), американский эссеист, поэт и философ; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своем эссе «Природа» Эмерсон первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.
112
Голландский город Дельфт знаменит своими керамическими изделиями, повторяющими секреты китайского фарфора. Дельфтский фарфор очень красив, хотя и не выдерживает температуры кипятка.
113
Типи – вигвам индейцев.
114
Великая выставка промышленных работ всех народов, проходившая в лондонском Гайд-парке с 1 мая по 15 октября 1851 года, стала вехой в истории промышленной революции. На этой первой мировой выставке были представлены промышленные товары и различные изделия ремесла, машины, производственные методы, а также полезные ископаемые и предметы изобразительного искусства.
115
Специально для проведения выставки был возведен Хрустальный дворец – гигантское здание из стекла и стали, предвозвестник современной архитектуры.
116
Оливер Кромвель (1599–1658), вождь Английской революции, выдающийся военачальник и государственный деятель. Кромвель был ревностным протестантом, пуританином.
117
В переводе это прозвище означает «волан для игры в бадминтон».
118
Пергола – увитая растениями беседка в парке, украшенная колоннами и решетками.
119
Бледная немочь – состояние малокровия, появляющееся исключительно у девушек в период полового развития. Основной признак – бледность кожи и слизистых оболочек.
120
Облатка – небольшая круглая лепешка, испеченная из пресного пшеничного теста, употребляемая по католическому и протестантскому обряду для причащения.
