Текст книги "Путешествие будет опасным [Смерть гражданина. Устранители. Путешествие будет опасным]"

Автор книги: Дональд Гамильтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 36 страниц)

4

И теперь, стоя в гостиной Дарреллов, я снова слышал голос Мака: «Как мы можем отпустить вас со службы, если мы никогда не существовали?» В голосе, звучавшем из далекого прошлого, слышались насмешливые нотки. И та же насмешка была в темных глазах Тины, когда она повернулась и вместе с Барбарой Герерой пошла следом за Френ. Оказывается, я забыл цвет глаз Тины: не голубой и не черный, а того глубокого фиолетового оттенка, который иногда виден в вечернем небе перед самым заходом солнца.

Здоровяк Лорис искоса поглядел на меня перед тем, как присоединиться к дамам. Во взгляде были предостережение и угроза. Я сунул руку в карман, сомкнул пальцы на ручке немецкого ножа и ухмыльнулся прямо ему в лицо, чтобы показать, что в любое время готов к встрече. В любом месте и в любое время. Может быть, я и стал теперь миролюбивым домочадцем, примерным мужем и отцом. Настолько изнеженным сытой жизнью, что у меня едва хватало сил ударять по клавишам пишущей машинки. Может быть. Но дела должны стать куда хуже, прежде чем я начну дрожать при виде злобно оскалившейся физиономии и пары тугих бицепсов.

Тут я вздрогнул, осознав, что все это совсем как в те давние времена. Мы всегда были волками-одиночками. Братство, дружба и «esprit de corps»[3]3
  Esprit de corps (фр.) – сословный, корпоративный дух.


[Закрыть] никогда не считались нашей сильной стороной. Я вспомнил, как Мак однажды говорил, что старается держать нас подальше друг от друга, чтобы сократить число несчастных случаев.

– Ну-ка, перестаньте, – требовал он устало. – Хватит, стоп! Слышите, вы, перетренировавшиеся гладиаторы? Поберегите свой пыл для нацистов!

Ко мне как будто стремительно возвращались прежние привычки, словно бы я и не расставался с командой Мака. Может быть, в определенном смысле так и было.

– В чем дело, милый? – раздался за моей спиной голос Бет, – Ты так мрачен. Почему бы не повеселиться вместе со всеми?

Я повернулся и взглянул на жену. Она была так прелестна, что у меня перехватило дыхание. Высокая и стройная, с фигурой девушки. Родив троих детей, Бет, надо полагать, заслуживала право называться женщиной, но выглядела она именно девчонкой. Светлые волосы, ясные голубые глаза и улыбка, от которой вы (я, по крайней мере) становились ростом в семь футов, а не каких-нибудь шесть футов, четыре дюйма, как в моем случае. На ней было голубое шелковое платье с небольшим бантом на спине, которое мы с ней купили, когда последний раз ездили в Нью-Йорк. Это было год назад, и, на мой взгляд, наряд все еще смотрелся неплохо, но Бет уже называла его старым тряпьем – уловка, знакомая любому мужу.

Прожив немало лет в этой стране джинсов и платьев в стиле «скво», голых загорелых ног и плетеных сандалий, моя жена сохранила манеру одеваться, как это принято в Восточных Штатах, что не встречало у меня никаких возражений. Мне нравился пусть и не практичный воздушный вид дамы в платье, чулках и туфлях на высоком каблуке. И я не понимаю, почему многие из них предпочитают расхаживать в штанах, если, конечно, не собрались на прогулку верхом. Я даже пойду еще дальше и скажу, что ушедшее в прошлое женское седло для посадки боком и сопутствующая ему юбка для верховой езды составляли, по-моему, приятную для взора комбинацию, и очень жаль, что мне не довелось застать эту моду.

– В чем дело, Мэтт? – снова спросила она.

Я посмотрел вслед Дине и сопровождавшему ее самцу гориллы, пошевелил пальцами и поморщился.

– Терпеть не могу этих крепышей. Бездельник чуть не сломал мне палец. Не знаю, что он хотел этим доказать.

– Девушка довольно эффектна. Кто она?

– Малышка по фамилии Герера, – небрежно сказал я, – Она пишет Великий Американский Роман или что-то в этом роде и хотела бы получить руководящие указания.

– Нет, – возразила Бет, – та, другая, с кошачьей повадкой и в черных перчатках. Ты выглядел таким европейцем, когда обменивался с ней рукопожатием. Казалось, еще немного – и ты расцелуешь ей кончики пальцев. Ты был знаком с нею прежде?

Я бросил взгляд на жену. Мне снова пришлось вернуться в мир, из которого, казалось, я ушел навсегда. В мир, где ни на секунду нельзя прекращать следить за собой. Постоянно прикидывать, как ты выглядишь в роли, которую играешь. Где каждое неосторожное слово может означать для тебя смертный приговор. Но я утратил способность автоматически управлять выражением лица. Пришлось перейти, так сказать, на «ручное управление». Я просигналил: «Нужна улыбка», и она оказалась тут как тут. И очень естественно, на мой взгляд. Еще в молодости я считался хорошим игроком в покер и немало поднаторел в актерской игре, когда на карте стояла моя жизнь.

Небрежно обняв Бет, я спросил:

– В чем дело? Ревнуешь? Неужели мне нельзя быть вежливым с приятного вида дамой? Нет, я никогда раньше не встречался с миссис Лорис и очень об этом жалею.

«Лгите, – говорил Мак, – смотрите ей в глаза и лгите». Но почему после стольких лет я должен ему повиноваться? Тем не менее необходимые слова пришли на язык сразу, без задержки. Я легонько прижал Бет к себе, рука моя скользнула вниз, и я несильно шлепнул ее пониже спины.

– Прекрати, Мэтт! – воскликнула она громким шепотом, застыв в неудобной позе. Я увидел, как она бросила испуганный взгляд по сторонам, чтобы убедиться, что никто не видел моей вольности.

Бет была очень забавной особой. Я имею в виду, что после десяти с лишним лет совместной жизни я, наверное, мог позволить себе в кругу друзей шлепнуть жену по попке, не считая это страшным нарушением приличий. Что ж, поскольку все эти годы я мирился с причудами моей жены, то, наверное, и сейчас счел бы ее реакцию милой и наивной. Чтобы поддразнить, ущипнул бы ее еще раз за то же место, и все бы закончилось тем, что она сама бы посмеялась. Но сегодня у меня недоставало терпения на ее причуды. Я был полностью поглощен своими собственными.

– Прошу прощения, герцогиня, – сухо бросил я, убрав руку, – Не имел в виду никакой вольности, мадам… Что ж, пойду за выпивкой. Тебе принести?

Бет покачала головой.

– Мне пока хватит, – Она не удержалась и посмотрела на мой стакан. – Полегче, дорогой, тебе же завтра с утра сидеть за рулем.

– Может быть, вызвать бригаду по борьбе с алкоголем? – раздраженнее, чем следовало, бросил я. Обернувшись, я увидел, что Тина издали наблюдает за нами.

Почему-то я вдруг вспомнил дождливый вечер в лесу в Кронхейме и немецкого офицера, чей нож лежал теперь в моем кармане и о чьи ребра я сломал свой, когда он рванулся в сторону, почувствовав мой выпад. А когда он открыл рот, чтобы закричать, Тина – олицетворение ярости в лохмотьях французской проститутки – схватила его шмайссер и обрушила ему на голову, заставив немца замолчать навсегда, но погнув при этом ствол и приведя оружие в полную негодность.

5

Невысокий смуглый тип в безупречном белом жилете командовал стойкой с напитками, демонстрируя при этом непринужденное достоинство старого семейного адвоката, хотя я знал, что он нанят на вечер, так как много лет сталкивался с ним и в других компаниях.

– Водки? – донесся до меня его голос, – Нет-нет, сеньорита, так не пойдет. Мартини – это все-таки мартини, а вы – гостья этого дома, я не позволю себе пичкать вас ферментированной выжимкой из картофельных очистков и тому подобных отбросов.

Барбара Герера смеясь возразила по-испански, и они перебросились несколькими фразами, но победил «адвокат», так как девушка согласилась принять от него стакан продукта капиталистического мира вместо сомнительного происхождения напитка лагеря коммунизма. Я подождал, пока он ей нальет, и попросил порцию для себя из того же источника. Девушка оглянулась. Ее лицо озарилось улыбкой, и она, звеня украшениями и шелестя юбками, повернулась ко мне. Я жестом указал на ее костюм.

– Санта-Фе благодарит вас, мисс Герера, за благосклонное внимание к изделиям местного производства.

Она рассмеялась.

– Я так похожа на передвижной ларек утиля? Я весь день слонялась без дела, а местные лавки просто восхитительны, и я, наверное, потеряла голову.

– Откуда вы? – спросил я.

– Из Калифорнии, – ответила девушка.

– Большой штат, – заметил я. – И все, что в нем есть, пусть вам и останется.

Она улыбнулась.

– Не очень-то это любезно.

– Время от времени я по нескольку месяцев провожу в Голливуде, – сказал я, – и с трудом его переношу, так как привык дышать свежим воздухом.

Мисс Герера рассмеялась.

– Не хвастайтесь, мистер Хелм. Мы, по крайней мере, вместе со смогом поглощаем и кислород, чего не скажешь о вас здесь, на высоте семь тысяч футов. Прошлой ночью я не могла заснуть – не хватало воздуха.

К ее смуглому лицу с широкими скулами и оливковому цвету кожи платье «скво» шло как нельзя лучше. Я внимательно посмотрел на девушку, вздохнул про себя и мысленно приготовился выполнить свой долг старшего в писательской профессии. По возможности ласковее я сказал:

– Мисс Герера, вы говорили, будто кое-что написали?

Она вся засветилась.

– А как же, да… Мне так хочется с кем-то об этом поговорить. Рукопись у меня в мотеле, мистер Хелм. Там рядом есть довольно приличный бар. Мне известно, что утром вам надо уезжать, но если бы вы с женой, возвращаясь домой, заглянули туда на пару минут, я бы сбегала и принесла… Это всего лишь рассказ, и он отнимет у вас только несколько минут, а я была бы так благодарна, если бы вы взглянули и сказали мне…

В Нью-Йорке полно редакторов, которым платят за чтение рукописей. Чтобы узнать их мнение, нужна всего лишь почтовая марка. Но нынешняя молодежь тем не менее навязывает результаты своего труда и воображения знакомым, родственникам, соседям – любому, кто имел неосторожность опубликовать хотя бы три строчки бездарных стихов. Я этого не понимаю. Может быть, я закоренелый циник, но, втягиваясь в этот рэкет, я, черт возьми, не тратил время и силы, показывая свою работу кому-либо, кроме тех, у кого были деньги и печатный станок, чтобы купить ее и напечатать. Даже жене не давал читать. Это смешно – быть писателем, которого не хотят печатать. Зачем же еще больше портить картину, надоедая людям своей писаниной?

Я попытался внушить все это девушке, старался объяснить ей, что, даже если ее рассказ мне понравится, я все равно не смогу для нее ничего сделать. А если и не понравится, то не все ли равно? Она ведь не предлагает мне его на продажу. Но девица настаивала, и после еще двух мартини я обещал, если будет время, заехать к ней утром и взглянуть на шедевр. Впрочем, так как я планировал выехать еще до рассвета, было маловероятно, что у меня найдется для нее время, и она, скорее всего, это понимала. Да я и не собирался испортить себе вечер перед отъездом, потратив его на чтение чьего бы то ни было манускрипта.

В конце концов она отстала от меня и пошла попрощаться с хозяевами. С некоторым трудом мне удалось отыскать Бет в одной из комнат большого дома Дарреллов. В наших краях всем хватает места, и мало чьи дома, какими бы просторными они ни были, имеют больше одного этажа. Что, кстати, очень неплохо, потому что на такой высоте над уровнем моря лазать вверх по ступенькам приятного мало. Моя жена разговаривала с Тиной.

Я остановился в дверях, не сводя с них взгляда. Приятной внешности дамы, благовоспитанные и элегантные. У каждой в руке стакан, словно талисман. Они оживленно болтали, как женщины, которые только что познакомились и тут же почувствовали неприязнь друг к другу.

– Да, во время войны он служил в отряде связи с прессой, – услышал я голос жены, – Он ездил с поручением в Париж, и там на него наехал джип, нанеся серьезные повреждения. Я работала в госпитале в Вашингтоне, когда он поступил к нам на лечение. Там мы и познакомились. Хэлло, милый, мы говорим о тебе.

Бет сейчас была очень хороша: совсем юная и какая-то невинная, несмотря на свой наряд с Пятой авеню. Я почувствовал, что больше не злюсь на нее, и она как будто забыла о том инциденте. Глядя на Бет, я подумал, как хорошо, что у меня хватило ума жениться на ней, но тут же ощутил знакомое чувство вины. Это чувство, как я уже говорил, не было для меня новым, но сейчас ощущалось острее. Мне вообще не следовало жениться.

Тина с улыбкой повернулась ко мне.

– Я только что интересовалась у вашей жены, мистер Хелм, в чем именно вы являетесь знаменитостью?

Бет рассмеялась.

– Только не спрашивайте, под каким именем он пишет, миссис Лорис, а то с ним не сладить до конца вечера.

Тина с той же улыбкой не сводила с меня глаз.

– Значит, во время войны вы служили в отряде связи с прессой? Наверное, было интересно. Но не очень ли рискованно временами? – Ее глаза открыто смеялись надо мной.

Я сказал:

– Те старые джипы, в которых мы разъезжали, были для нас опаснее, чем действия врага, миссис Лорис. Когда я вижу такой экземпляр на улице, я сразу начинаю дрожать. Последствия войны – нервное перенапряжение. Слышали о таком заболевании?

– А после войны вы начали писать?

Она продолжала смеяться надо мной. Перед заданием ей, конечно, вручили мое полное досье, и она, возможно, знала обо мне больше, чем я сам. Но ей доставляло удовольствие вынуждать меня декламировать мою «легенду» перед женой.

Я ответил:

– Не совсем так. До службы в армии я работал в газете и там интересовался историей нашего Юго-Запада. После всего, что я видел на войне, хотя и не участвовал в сражениях… В общем, я решил, что люди, воевавшие с грязью, дождем и нацистами, не должны отличаться от тех, кто дрался с пылью, ветрами и апачами. Вернувшись к работе в газете, я в свободное время стал сочинять. У Бет была своя работа. Через пару лет мои книги начали покупать. Только и всего.

Тина засмеялась.

– Думаю, мистер Хелм, вам очень повезло, что у вас такая любящая и понимающая жена, – Она улыбнулась Бет. – Не каждый начинающий автор имеет это преимущество.

Затасканный мотив «за-каждым-мужчиной-стоит-женщина» мне доводилось слышать не раз, и Бет, отвечая стандартной скромной репликой, подмигнула мне. Но сегодня это не показалось мне смешным. В голосе и повадке Тины чувствовалась снисходительная надменность, очень хорошо мне знакомая: она была ястребом среди цыплят, волком среди овец.

Я ощутил движение за спиной. Появился Лорис со своей большой шляпой и Тининым палантином.

– Прошу прощения, что помешал беседе, – объявил он, – но нас ждет обед у знакомых на другом конце города. Идем, дорогая?

– Сейчас, – сказала Тина, – Только попрощаюсь с Дарреллами.

– Побыстрее, – заметил он, – Мы опаздываем.

Он явно хотел сказать ей, что им предстоит спешное дело, и она поняла, но тем не менее задержалась на пару минут, поправляя свои меха и озаряя нас улыбкой как женщина, которая не позволит торопить себя нетерпеливому мужу. Наконец они ушли, и Бет коснулась моей руки.

– Эта женщина мне не нравится, – объявила она, – Но как не вздохнуть при виде такой норки?

– Последний раз, когда мы были при деньгах, я предлагал тебе купить норку, – заметил я, – но ты предпочла истратить деньги на новую машину.

– И он мне тоже не нравится, – продолжала Бет, – По-моему, он терпеть не может детей и любит обрывать мухам крылья.

Моя жена, несмотря на свой юный и наивный вид, иной раз может соображать не хуже всякого другого. Пока мы двигались по дому мимо гостей, твердо намеренных поддерживать компанию, не обращая внимания на время и тех, кто решил, что пора домой, я размышлял о том, что могло заставить Тину и ее партнера сбежать так поспешно. Что ж, это была не моя проблема, и я надеялся, что так будет и дальше.

6

Френ Даррелл расцеловалась со мной на пороге дома. Эмос поцеловал Бет, которая с трудом переносила этот древний испанский обычай. Едва она успела подрасти и избавиться от неприятной обязанности сносить поцелуи своих тетушек и бабушек из Новой Англии и приобрела право на некоторый выбор в этом вопросе, как вышла за меня замуж и, к своему ужасу, обнаружила, что здесь, в Нью-Мексико, поцелуи со всеми гостями входят в круг светских обязанностей.

Эмос, надо отдать ему справедливость, был в этом отношении одним из наименее навязчивых лиц мужского пола среди наших знакомых, так как довольствовался символическим чмоканьем в щечку. Думаю, он вообще делал это, только уступая местным обычаям, и то лишь потому, что Френ уверила его, будто отказом он заденет чувства некоторых из его друзей. Во всех вопросах этикета Эмос следовал указаниям Френ, так как для него лично все это не имело никакого значения.

Он смотрел перед собой рассеянно, искушающе, ожидая, пока дамы закончат свою болтовню. Стоя рядом с ним, я вдруг осознал, что с нетерпением жду, когда он уберется с порога под защиту стен дома. Ученый его калибра должен соображать, что не следует торчать на освещенном крыльце – среди окружающих дом кедров мог спрятаться батальон снайперов. Мелодраматическая мысль. Но появление Тины и Лориса подтолкнуло мои мысли в этом направлении. Люди Мака, конечно, не угрожали Эмосу, но их присутствие предполагало неприятности, и никто из нас не был гарантирован, что часть их не достанется на его (или ее) долю.

– Очень мило, что вы пришли, – сказал Френ. – Мне бы так хотелось, чтобы вы, Мэтт, не спешили уехать. Но я желаю вам удачного путешествия.

– И вам тоже, – ответила Бет.

– О, но мы еще увидимся перед нашим отъездом.

– На случай, если не удастся встретиться, пожелаем вам хорошо провести время, – сказала Бет, – Я просто умираю от зависти. Спокойной ночи.

Наконец-то Дарреллы скрылись за дверями. Не нарушая царившей вокруг тишины, мы молча направились к большому лимузину Бет, который сверкал в полумраке лаком – около четырех тысяч долларов блеска.

Я спросил:

– Куда они едут?

– Как куда? В Вашингтон, – ответила Бет, – Я думала, ты знаешь.

Я возразил:

– Но, черт возьми, Эмос всего два месяца назад там был.

– Знаю. Но в лаборатории у них произошло что-то важное, и он едет со специальным докладом. И берет с собой Френ. А после визита к ее родным в Вирджинии они хотят перед возвращением развлечься в Нью-Йорке.

В голосе Бет звучала зависть. С ее точки зрения, подлинная цивилизация заканчивалась где-то к востоку от Миссисипи. Ей всегда нравился Нью-Йорк, хотя я сам, находясь там, испытываю чувство клаустрофобии, так как предпочитаю города, из которых при необходимости можно выбраться быстро и без проблем.

– Что ж, – сказал я, – если дела пойдут удачно, мы нагрянем в Нью-Йорк этой зимой. А сейчас надо решить, где нам лучше пообедать. Если не очень спешить, может быть, удастся приехать домой, когда миссис Гарсиа уже уложит детей спать.

Мы решили отправиться в «Ла-Пласида» – известное заведение на узкой, пыльной, продуваемой ветрами улице, называемой иногда «Улочкой художников», впрочем, только людьми, мало понимающими в живописи. Пообедав, мы снова уселись в сверкающий двадцатифутовый лимузин моей жены. Если бы Бет вышла замуж за нью-йоркского банкира и поселилась в особняке в пригороде родного ей Коннектикута, то, я уверен, она с энтузиазмом уселась бы за руль обычного «фольксвагена». Это был бы ее протест против конформизма. В Санта-Фе, где никто не знал, что такое конформизм, ей, бывшей замужем за чудаком-писателем, для душевного баланса требовался «бьюик», не меньше. Бет бросила на меня быстрый взгляд, когда я проехал мимо поворота на нашу улицу.

– Дадим им время заснуть, – сказал я, – Ты когда-нибудь заправляешь горючим этот автобус?

– Хватит еще надолго, – ответила Бет, сонливо прислоняясь к моему плечу, – Куда мы поедем?

Я пожал плечами. У меня не было ответа на этот вопрос.

Я только знал, что не хочу возвращаться домой. Перед моими глазами все еще маячила рука Тины в черной перчатке, изящным движением посылающая мне сигнал быть наготове. От меня, конечно, ожидали, что, вернувшись домой, я так или иначе дам возможность встретиться со мной: пойду погулять в поисках кота или в порыве вдохновения помчусь в студию, чтобы сочинить страницу-другую. Предполагалось, что я придумаю, как мне оказаться в одиночестве, создав возможность для тайной встречи. Но я не хотел оставаться один, не хотел никакой встречи.

Пользуясь тем, что вечерами машин почти нет, я быстро проехал через город и, оказавшись за городской чертой, пустил фыркающую, сверкающую хромом зверюгу Бет вдоль длинной гряды холмов по дороге, ведущей к Таосу в шестидесяти милях отсюда. Мне казалось, что я сниму с себя нервное напряжение, выпустив все эти лошадиные силы. Но все, чего я добился, – это вспомнил большой черный «мерседес», украденный нами возле города Ловенштадт, на задании, последовавшем вслед за тем, на котором я встретил Тину. «Мерседес» с шестицилиндровой адской машиной под капотом, четырехколесной передачей, послушной, как ягненок, и подвеской, упругой и одновременно жесткой, словно тигр перед прыжком. Когда я случайно бросил взгляд на спидометр – на той грязной дороге – стрелка подрагивала на ста восьмидесяти километрах в час, а мне казалось, что я только балуюсь с рулем. Я чуть не умер от страха, но именно тогда я заработал кличку лихач, и мне без всяких споров предоставили вести машину, хотя во всем остальном наша компания примадонн мужского пола готова была оспорить любое мое решение. Позже я никогда не встречался ни с кем из них. Некоторые меня терпеть не могли, да я и сам не был от кое-кого в восторге, но мы сумели посадить снайпера в засаду и в нужное время осуществить «контакт», так что, наверное, составляли неплохую команду. Мак не склонен был держать нас подолгу вместе: одно-два задания, и он перетасовывал группу, время от времени посылая кого-нибудь действовать в одиночку. Дело в том, что люди, даже такие, как мы, могут почувствовать привязанность друг к другу, если достаточно долго работают вместе. Но нельзя подвергнуть риску боевую операцию только потому, что какой-либо сентиментальный слюнтяй, несмотря на твердый приказ, хорошо ему известный, откажется бросить другого такого же слюнтяя, который имел глупость попасть под пулю или сломать ногу.

Я вспомнил, как мне однажды пришлось жестоким образом решить такую проблему в группе, находившейся под моим началом. Но в конце концов, какой смысл застрять на вражеской территории только для того, чтобы приличествующим образом похоронить коллегу, – не важно, как бы ни любили вы парня, когда он был жив? Пока мы не вернулись, мне, конечно, пришлось следить за тем, что делается у меня за спиной, но я так и только так всегда это делал.

– Мэтт, – тихо позвала Бет, – Мэтт, в чем дело?

Я покачал головой и развернулся, чтобы съехать на немощеную дорогу, ведущую через холмы к автостраде. Но большущий лимузин не был «мерседесом». Задние колеса потеряли сцепление на гравии, и я утратил контроль над управлением, тормозами – сразу над всем. На мгновение «бьюик», казалось, распластался по дороге, и у меня наконец-то появился объект для борьбы. Резким рывком руля я выровнял машину, из-под задних колес, нашедших опору, брызнули мелкие камешки, и я перевалил через гребень холма, трясясь на рытвинах, на которые не была рассчитана мягкая, как в детской коляске, подвеска. Свернув к кучке сосен, я остановился.

Бет легонько вздохнула и поправила прическу.

– Извини, – сказал я, – Так машину не водят. Слишком много мартини – в этом, наверное, дело. Но с «бьюиком», по-моему, все в порядке.

Внизу виднелись огни Санта-Фе, а за моей спиной во тьме простиралась долина Рио-Гранде. Далеко через долину мелькали огни Лос-Аламоса – если это место вас интересует. Я в отличие от Эмоса Даррелла им не интересовался. Они больше не беспокоят окрестных жителей загадочным грохотом, но мне куда больше нравилось, когда там был только сосновый лес и частная школа для мальчиков. Что бы там Эмос ни произвел в своей лаборатории, о чем он спешил доложить в Вашингтоне, я чувствовал, что вполне мог бы без этого обойтись.

С противоположной стороны на фоне неба виднелись темные вершины Сангре де Кристо, на которых уже выпал первый осенний снег, смутно различаемый в ночи.

Бет мягко спросила:

– Милый, может быть, ты все-таки расскажешь?

Ехать сюда было ошибкой. Я ничего не мог ей рассказать. А в плане супружеских отношений она не принадлежала к школе «ловим-пока-он-есть». По мнению моей жены, всем, даже любовью, следует заниматься в надлежащее время и в надлежащем месте. И этим местом никак не могло быть переднее сиденье автомашины, стоящей в нескольких футах от автострады.

Я не мог ничего объяснить и не был в настроении сидеть в обнимку, да и таким слабым средством не смог бы успокоить ни ее, ни себя. Оставалось только возвращаться домой.