Текст книги "Путешествие будет опасным [Смерть гражданина. Устранители. Путешествие будет опасным]"

Автор книги: Дональд Гамильтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

Дональд Гамильтон
Путешествие будет опасным

Смерть гражданина

1

Я как раз пересекал комнату с бокалом мартини для моей жены, которая болтала с хозяином дома Эмосом Дарреллом, известным физиком, когда вдруг открылась дверь, и еще одна пара присоединилась к компании гостей. Мужчина не был мне знаком, но я хорошо знал его даму – в годы войны мы звали ее Тиной.

Я не видел ее лет пятнадцать и не вспоминал о ней более десяти, если не считать те редкие минуты, когда прошлое вдруг возвращалось в кровавой дымке, и я задумывался о том, многие ли из тех, кого я знал и с кем тогда работал, уцелели, и чем они теперь занимаются. Лениво размышляя об этом, я иногда спрашивал себя, узнал бы я сейчас ту девушку, если бы случайно где-нибудь встретил.

В конце концов, то конкретное задание заняло всего неделю. Мы «вошли в контакт» с объектом строго по графику, в связи с чем Мак выразил нам благодарность по всей форме, – а он не был склонен раздавать такого рода поощрения, как визитные карточки. Но задание было трудным, и Мак это понимал лучше, чем кто бы то ни был. Он предоставил нам неделю отпуска в Лондоне, и мы провели ее вместе. Итого – две недели, пятнадцать лет назад. Я не сталкивался с ней ни до, ни после этого. И мог только предполагать, что она обретается где-нибудь за океаном, в Европе, да где угодно, только не здесь в Санта-Фе, штат Нью-Мексико.

Тем не менее я не сомневался ни секунды. С годами она, казалось, стала выше и красивее, и весь ее внешний вид, одежда, не шли ни в какое сравнение с тем образом свирепой, кровожадной девчонки в лохмотьях, которую я помнил. Ни следов голода на лице, ни жгучей ненависти в глазах и, скорее всего, нет также и кинжала под юбкой. Похоже, она забыла, как обращаться с автоматом, и не узнает гранату, если даже подсунуть ее под нос. И уж совершенно точно она больше не носила при себе капсулу с ядом, приклеенную под волосами: ее короткая стрижка полностью открывала шею.

Но тем не менее это была та же Тина – несмотря на меха, вечернее платье и модную прическу. Через головы оживленно болтающих гостей она бросила на меня ничего не выражающий взгляд, и я не понял, узнала она меня или нет. В конце концов, я тоже изменился – стал потолще в пояснице, пожиже в прическе. Да и другие события в моей жизни оставили, наверное, заметные следы. Жена и трое детей, дом с четырьмя спальнями, студией и наполовину погашенным кредитом. Приятный счет в банке и разумная система страховки. Добавьте к этому сверкающий «бьюик» – лимузин Бет, на котором мы сюда приехали, и мой потрепанный пикап дома в гараже. И еще – охотничье ружье и дробовик, из которых я не стрелял с тех пор, как закончилась война.

Нынче я стал заядлым рыболовом: рыбная ловля выглядит не так кровожадно, как охота, но в запертом от детей ящике письменного стола я держал пистолет, который эта девушка могла бы вспомнить, – небольшой, видавший виды, кольт «вудсмен» с коротким стволом и полным магазином. А в кармане брюк у меня лежал складной нож с лезвием из стали золинген, который она уж точно должна была узнать, потому что находилась рядом со мной, когда я забрал его у убитого немецкого офицера, о чьи ребра сломал свой.

Я до сих пор с ним не расставался и случалось, возвращаясь вечером домой из кино, обхватывал его нераскрытыми пальцами в кармане, когда мы с женой проходили сквозь толпу хулиганского вида смуглых подростков, наводнявших с наступлением темноты тротуары юго-западной части города. И они, пропуская нас, молча расступались. «Дорогой, не гляди так воинственно. Можно подумать, что ты ищешь ссоры с этими испаноамериканскими юношами», – говорила в таких случаях Бет, прижимаясь ко мне и смеясь своей шутке: она-то знала, что муж ее – кроткого нрава литератор – не обидит и мухи, пусть даже его романы и напичканы насилием и натуралистическими описаниями пыток.

«Как ты можешь даже думать о таких вещах?» – бывало, удивлялась она, широко раскрыв глаза после прочтения главы с особо мрачной картиной бойни, устроенной команчами, или сцены казни у племени апачей. Обычно я заимствовал все подробности из первоисточников, но иногда «украшал» их фрагментами своего военного опыта, перенося его на сотню лет в прошлое. «Должна сказать, ты порой просто пугаешь меня, милый», – смеясь добавляла моя жена, нисколько при этом не испугавшись. «Мэтт, в сущности, вполне безобиден, несмотря на ту жуть, которой полны его книги, – весело уверяла она наших общих знакомых, – Думаю, у него от природы мрачное воображение. Перед войной, до того, как мы познакомились, он увлекался охотой, но потом бросил, так как ему претило убивать живое существо не на бумаге, а в реальной жизни».

На мгновение отключившись от шума, производимого веселящейся компанией, я застыл на месте посреди комнаты, не сводя глаз с Тины. Во всем свете были только мы двое, и я перенесся назад в то время, когда мир был юн, дик и полон жизни, а не стар, цивилизован и мертв, как сейчас. Мне даже показалось, что я сам был мертв все эти пятнадцать лет, пока некто не приоткрыл дверь склепа, впустив туда свет и воздух.

Я глубоко вздохнул, и иллюзия исчезла. Я снова стал респектабельным отцом семейства. Мне просто привиделся призрак давних холостяцких дней. Но не мешало бы проследить за тем, чтобы вся ситуация не стала неловкой. Что означало: надо подойти к девушке, приветствовать ее как давнего друга и боевого товарища и, чтобы не возникло никакого замешательства, немедленно познакомить ее с Бет.

Прежде чем направиться к Тине, я поискал глазами, куда поставить мартини. Мужчина, с которым пришла Тина, снял свою широкополую шляпу. Это был здоровенный блондин в замшевом пиджаке и клетчатой льняной рубашке, на шее – плетеный кожаный шнурок, который у нас на Западе нацепляют вместо галстука. Но этот тип был не из здешних мест. Весь его наряд блестел новизной, и казалось, он не очень-то ловко в нем себя чувствует.

Он принял от Тины меховой палантин, в то время как она изящно и непринужденно откинула на ухо прядь черных волос. Сейчас Тина не смотрела на меня, даже повернулась в другую сторону и ее движение было абсолютно естественным. Но я не совсем забыл те суровые месяцы жестоких тренировок, предшествовавших моему первому заданию, и знал, что жест Тины адресован мне. По прошествии стольких лет я снова получил сигнал: «Встретимся позже. Жди».

Я похолодел от мысли, что чуть было не нарушил основное правило, которому всех нас обучали в первую очередь: никогда нигде никого не узнавать. Мне просто не пришло в голову, что нам и сейчас следует вести себя по законам военного времени. Что появление Тины здесь после стольких мирных лет может объясняться не удивительным вполне невинным стечением обстоятельств, а чем-то совсем иным. Тем не менее сигнал давно ушедших лет означал, что речь идет именно о деле. Его следовало понимать как: «Сотри с лица это дурацкое выражение, простофиля, пока еще не успел все испортить. Ты со мной незнаком, глупец».

Из всего этого проистекало, что Тина занимается все тем же делом. Вероятно, в отличие от меня она и не переставала им заниматься. И еще это значило, что и через пятнадцать лет она ожидает от меня помощи.

2

Когда я добрался до Эмоса Даррелла в другом конце комнаты, Бет уже успела от него отойти, а ее место заняла девушка со смуглой, оливкового цвета кожей и довольно длинными темными волосами, с которой Эмос вел вежливую беседу.

– Ваша жена покинула меня, чтобы переговорить с той внушительного вида дамой о какой-то благотворительной программе, – сообщил мне Эмос. – Напитками ее уже обслужили, но думаю, что мисс Герера не откажется от бокала мартини, с которым вы пришли.

Он сделал жест, представляя нас друг другу:

– Мисс Барбара Герера. Мистер Мэтью Хелм, – затем бросил на меня взгляд и небрежно спросил:

– Кто это только что пришел, Мэтт?

Я протянул девушке стакан. Рука моя не дрогнула, на пол не пролилось ни капли.

– Понятия не имею, – ответил я.

– О, а мне показалось, будто вы их узнали, – Эмос вздохнул, – Наверное, знакомые Френ из Нью-Йорка… Может, уговорю вас улизнуть ко мне в кабинет на партию в шахматы?

Я рассмеялся:

– Френ мне этого не простит. И вам придется дать мне фору: ферзя или пару ладей, чтобы уравнять игру.

– О, вы не так уж плохо играете, – возразил он снисходительно.

– Но гений в математике из нас двоих все же не я – отпарировал я.

Эмос Даррелл был пухлым, маленького роста человечком в очках с металлической оправой. Сквозь стекла очков его глаза смотрели с каким-то неопределенным выражением, которое по ошибке можно было счесть глуповатым. В действительности в своей области Эмос был самым умным человеком в Соединенных Штатах, а возможно, и во всем мире. Это я знал, но в чем конкретно он считался специалистом, объяснить бы не сумел. А если бы и смог, то наверняка не имел бы на то разрешения. Впрочем, я не испытывал ни малейшего желания иметь к его делам никакого отношения: мне вполне хватало своих собственных секретов, чтобы еще интересоваться секретами Эмоса и Комиссии по атомной энергии.

Я знал, что Дарреллы живут тут, так как Санта-Фе нравится Френ больше, чем Лос-Аламос, который она характеризовала как искусственно созданное маленькое общество из унылых ученых личностей. Она открыто предпочитала разношерстную компанию людей вроде меня, пасущихся на окраинах Искусства, а Санта-Фе кишит подобным народом. У Эмоса был мощный «порш Каррера», на котором он летом и зимой ежедневно по утрам гонял тридцать с лишним миль к Холму (так это место называют местные жители), возвращаясь вечером в Санта-Фе. Маленькая гоночная машина не очень вязалась с его внешностью и характером, но кто я такой, чтобы объяснять причуды гениев, тем более гениев в науке?

Впрочем, я достаточно знал Эмоса, чтобы понимать, что его туманный, рассеянный взгляд объясняется обыкновенной скукой. Болтовня с нами, необученными тупицами, которые не в состоянии отличить изотоп от дифференциального уравнения, часто нагоняет на ученые головы тоску и скуку.

Он зевнул, почти не пытаясь это скрыть, и сказал, смиряясь с неизбежным:

– Что ж, придется пойти и поприветствовать пришельцев. Прошу меня извинить.

Мы с девушкой посмотрели ему вслед. Она рассмеялась и сказала с шутливым огорчением в голосе:

– Боюсь, что доктор Даррелл нашел мое общество не очень занимательным.

– Это не ваша вина, – заметил я, – Вы слишком велики для него, только и всего.

Она с улыбкой взглянула на меня:

– Как я должна воспринимать ваше замечание?

– Ничего личного, – заверил я девушку, – Просто Эмоса интересует только то, что не превышает по размерам атома. Конечно, он может иной раз сделать исключение и заинтересоваться молекулой, но это должна быть очень маленькая молекула.

Девушка с невинным видом поинтересовалась:

– А что, молекулы по размерам больше атомов, мистер Хелм?

– Молекулы состоят из атомов, – ответил я. – И на этом мое знание предмета исчерпывается. С дальнейшими вопросами обращаться к хозяину дома.

– О! – воскликнула она. – Я никогда не осмелюсь!

Я заметил, что Тина и ее одетый в замшу эскорт двинулись в путь по комнате сквозь сплошной строй представлений, направляемые твердой рукой Френ Даррелл, миниатюрной, слегка усохшего вида дамой, охваченной страстью коллекционировать интересных людей. Как жаль, подумал я, что Френ никогда не узнает, какое сокровище в этом смысле она обрела в Тине…

Я обратил взгляд на девушку, стоявшую возле меня. Очень хорошенькая. Масса украшений индейского серебра. В платье на индейский манер, носящем местное название «скво»[1]1
  Скво (индейск.) – женщина. (Примеч. ред.)


[Закрыть] или «фиеста»[2]2
  Фиеста (исп.) – праздничный обед.


[Закрыть] – производство здешней легкой промышленности. Данный ее образец был белого цвета, с пышной, в складках юбкой, окантованной серебряной ниткой и поддерживаемой в раздутом состоянии массой накрахмаленных нижних юбок, – наряд, создававший немалую проблему для передвижения по переполненной народом гостиной Дарреллов.

И спросил:

– Вы живете в Санта-Фе, мисс Герера?

– Нет, я тут в гостях, – Она взглянула на меня снизу вверх. Глаза у нее были очень милые – темно-коричневые и блестящие, что очень шло к ее испанской фамилии, – Мистер Даррелл сказал мне, что вы писатель. Под каким именем вы пишете, мистер Хелм?

Пора бы, наверное, мне к этому привыкнуть, но я до сих пор не могу понять, почему люди это делают и что надеются этим выиграть. Может быть, такой вопрос кажется им светской уловкой, ловким способом уклониться от ужасного признания в том, что они и слыхом не слыхали о субъекте по фамилии Хелм и не читали его книг. Дело в том, что я никогда не использовал псевдонимов – в моей литературной жизни, я имею в виду. Было время, когда я носил кличку «Эрик», но это совсем другая история.

– Я пишу под своим именем, – несколько сухо ответил я, – Так поступает большинство писателей. Исключением обычно являются те, кто очень уж плодовит, или тот, у кого возник какой-либо конфликт с издателем.

– О, – воскликнула девушка, – прошу прощения!

Решив, что мне следует убавить чванства, я ухмыльнулся.

– Я пишу главным образом вестерны, – пояснил я, – Кстати, завтра утром я отправлюсь собирать материал для очередной книжки, – Я перевел взгляд на стакан мартини в моей руке, – Предполагая, конечно, что буду в состоянии вести машину.

– Куда вы поедете?

– Сначала в долину Пекос, а затем через Техас в Сан-Антонио. Потом – на север, в Канзас, по старым маршрутам перегона скота. На всем пути буду фотографировать, что приглянется.

– Вы к тому же и фотограф?!

Симпатичная девушка явно переигрывала роль восторженной почитательницы. В конце концов не Хэмингуэй же стоял перед ней!

– В свое время я служил журналистом в местной газете. А там учишься быть всем понемножку. Но это было еще до войны. Писать я стал позже.

– Все это звучит просто захватывающе! – объявила девица, – Но мне очень жаль, что вы уезжаете. Я так надеялась… Если бы у вас нашлось время… Я имею в виду, что хотела попросить вас об одолжении. Когда мистер Даррелл сказал, что вы настоящий, взаправдашний писатель… – Она заколебалась, потом смущенно рассмеялась, и я тут же понял, что последует дальше. Девушка продолжала:

– Правду сказать, я и сама пыталась сочинять и жажду поговорить с кем-то, кто…

Меня спасло появление Френ Даррелл в сопровождении Тины и ее компаньона. Френ была одета почти так же, как и мисс Герера. Разве что ее голубое платье «фиеста», талия, руки и шея были еще больше нагружены индейскими драгоценностями. Что ж, она могла себе это позволить: кроме жалованья Эмоса у нее имелись и собственные средства. Представив вновь прибывших моей собеседнице, хозяйка дома повернулась ко мне.

– А вот с этим джентльменом, дорогая, я особенно хочу вас познакомить, – объявила Тине Френ высоким прерывистым голосом, – Это наша местная знаменитость – Мэтт Хелм. Мэтт, а это – Маделайн Лорис из Нью-Йорка и ее муж. Черт, я забыла, как вас зовут.

– Фрэнк, – подсказал блондин.

Тина уже успела протянуть мне руку в знак приветствия. Смуглое красивое лицо, гибкая фигура. В черном платье без рукавов, маленькой черной шляпке (фактически просто клочок вуали) и длинных черных перчатках – от нее нельзя было отвести глаз. Я хочу сказать, что все эти местные одеяния очень милы, но если дама выглядит, как, например, Тина, зачем ей наряжаться, словно скво из племени навахо?

Тина протянула мне руку таким грациозным жестом, что мне невольно захотелось щелкнуть каблуками, склониться в низком поклоне и поднести кончики ее пальцев к губам. И я тут же вспомнил, как давным-давно мне очень недолго пришлось изображать из себя прусского дворянина. Разного рода воспоминания нахлынули на меня, и перед моим мысленным взором отчетливо встала картина – сейчас она казалась просто невозможной, – как я и эта изысканная, изящная дама предавались любви под дождем в канаве, в то время как солдаты в немецкой военной форме, разыскивая нас, обшаривали рощу. И еще я вспомнил ту неделю в Лондоне… Глядя ей в лицо, я увидел, что и она тоже сейчас вспоминает об этом. Неожиданно тонкие пальчики шевельнулись в моей руке определенным движением – это был сигнал, требующий подчинения и утверждающий ее главенствующую роль.

Я ждал чего-то в этом роде. Глядя ей прямо в глаза, я не сделал ответного движения пальцами, хотя хорошо его помнил. Она слегка прищурилась и убрала руку. Я повернулся, чтобы обменяться рукопожатием с Фрэнком Лорисом, если его и вправду так звали, что было крайне сомнительно.

Судя по всему, он был из тех, кто любит крушить костяшки пальцев, и так и оказалось. По крайней мере, он старался. Когда ничего такого не случилось, он тоже попытался подать мне знак пальцами. Чертовски здоровенный субъект. Немного не дотянул до моего роста (это мало кому удается), но гораздо плотнее и тяжелее плюс видавшая виды физиономия гориллы-профессионала. Нос ему сломали много лет назад – возможно, в колледже во время игры в футбол, но я как-то мало в это верил.

Занимаясь в общем-то тем же делом, со временем начинаешь различать этот тип людей. Какая-то напряженность в глазах и сжатых губах. Как бы скрытое ожидание опасности в каждой позе и каждом движении. Почти неуловимое презрение к окружающим, выдающее их тем, кто умеет видеть. Даже у Тины, несмотря на шампунь, духи, нейлон и тому подобные штучки, чувствовалось то же самое. Я это отчетливо видел. Когда-то и я был таким же, хотя считал, что уже давно утратил эти качества. Сейчас, впрочем, я уже не был так в себе уверен.

Я посмотрел Лорису в глаза, и, странно сказать, но мы возненавидели друг друга с первого же взгляда. Я был счастлив с женой и не думал ни о каких других женщинах. Он был профессионалом на задании (каким бы оно ни было) с приданной ему партнершей. Но его, очевидно, предварительно инструктировали, и он, конечно, знал, что когда-то я тоже выполнял задание с этой же партнершей.

Какими бы ни были его успехи в делах, не предусмотренных заданиями, а, судя по внешности, кавалер был не из тех, кто упустит свое, он наверняка задумывался о том, насколько удачен был я в схожих обстоятельствах пятнадцать лет назад. И хотя Тина теперь для меня ничего не значила, я со своей стороны не мог не размышлять о ее обязанностях как миссис Лорис.

И потому мы, пожимая руки и произнося обычные при знакомстве слова, от всей души ненавидели друг друга. Я не мешал ему терзать мои пальцы и яростно сигналить, ничем не показывая, будто я чувствую что-либо особенное. Но рукопожатие не может длиться вечно, и, отдав, так сказать, дань условностям, он отпустил мою руку. И черт с ним. Да и с ней – тоже. И с ней и с Маком, пославшим их сюда после стольких лет, разворошив воспоминания, которые я считал раз и навсегда ушедшими в прошлое.

Конечно, если Мак все еще командовал парадом, но мне почему-то казалось, что иначе быть не может. Просто невозможно было представить организацию вроде нашей в чьих-то чужих руках. Да и кто захочет такую работу?

3

Последний раз я видел Мака в захудалой конторе в Вашингтоне за большим письменным столом.

– Вот ваши документы о демобилизации, – объявил он, когда я подошел к столу. – Внимательно изучите. Здесь также кое-какие записи о людях и местах, ставших вам известными по долгу службы. Запомните и потом уничтожьте. А это ленточки к наградам, которые вам положены. Если когда-нибудь снова наденете форму, сможете их носить.

Внимательно все осмотрев, я ухмыльнулся.

– А где же «Пурпурное Сердце»? Я ведь только что три месяца провалялся в госпитале.

В ответ – ни тени улыбки.

– Не расценивайте слишком серьезно, Эрик, вашу демобилизацию. С армией вы расстаетесь, да. Но пусть это не кружит вам голову.

– Имея в виду?..

– Имея в виду, что сейчас появится куча парней, – как и все мы, он набрался в Лондоне британских словечек, – которые примутся дурить головы впечатлительным девицам, рассказывая, как их не понимали в армии, несмотря на громкие подвиги, о которых им запрещено говорить по соображениям государственной безопасности. Появится также немало мемуаров, изобилующих жуткими, натуралистическими деталями, и они, вероятно, принесут солидный доход авторам.

Мак поднял на меня взгляд. Яркий свет из окна мешал мне разглядеть выражение его лица, но глаза оставались все те же – серые и холодные.

– Я говорю это вам, так как в вашей биографической справке отмечаются некоторые литературные склонности. Так вот, вы не опубликуете никаких мемуаров. То, чем мы были, никогда не существовало. Все, что мы делали, никогда не происходило. Не забывайте об этом, капитан Хелм.

То, что он обратился ко мне, назвав мое воинское звание и настоящее имя, означало конец немаловажного периода моей жизни. Отныне я оказывался вне игры.

Я сказал:

– Я и не думал ни о чем таком писать, сэр.

– Возможно. Но, как я понимаю, вы скоро женитесь на привлекательной девушке, с которой вы познакомились в госпитале. Поздравляю. Но не забывайте, чему вас учили, капитан Хелм. Вы никому ничего не расскажете, как бы ни был вам близок ваш собеседник. Если зайдет разговор о военной службе, даже намека не допустите, будто могли бы кое о чем поведать, если бы не запрет. Не важно, что будет при этом поставлено на карту. Не важно, как это заденет вашу гордость, репутацию и семейную жизнь. Как бы ни был достоин доверия ваш собеседник или собеседница, вы ни о чем не проговоритесь и не покажете, что вам есть о чем проговориться, – Он указал жестом на бумаги на столе, – Ваша «легенда», как и следовало ожидать, несовершенна. Совершенных «легенд» не бывает. Вас могут поймать на противоречии. Вы можете столкнуться с кем-то, кто, согласно официальной версии, был с вами тесно связан в годы войны и кто назовет вас лжецом или еще похуже. В своих и в ваших интересах мы сделали все, чтобы предотвратить такое стечение обстоятельств, но какой-то промах всегда может иметь место. Если это произойдет, вы будете стоять на своем, какой бы неловкой ни стала ситуация. Будете хладнокровно лгать и лгать. Всем – даже жене. И не скажете, будто могли бы все объяснить, если бы только не обещание молчать. Не попросите ее верить вам, потому что все обстоит не так, как кажется. Смотрите ей прямо в глаза и лгите. Думаю, в конечном счете вам же будет лучше.

– Понимаю, – сказал я, – Но можно вопрос?

– Да.

– Не поймите, сэр, неправильно, но как вы все это можете навязать мне теперь?

Мне показалось, что он слегка улыбнулся, но это было маловероятно. Подобная слабость Маку была не знакома.

– Вы, капитан Хелм, расстаетесь с армией, но не с нами. Как мы можем отпустить вас со службы, если мы никогда не существовали?

И это было все. Если не считать того, что он окликнул меня у двери.

– Да, сэр? – Я резко повернулся к нему.

– Вы хорошо поработали, Эрик. Лучше многих. Поздравляю.

Это было немало – услышать такое от Мака, и я был польщен. Но, выходя на улицу и по старой привычке пройдя пару кварталов, прежде чем взять такси и ехать к ожидавшей меня Бет, я подумал, что он мог бы и не волноваться о том, что я могу нарушить приказ, рассказав ей обо всем.

Считая неправильным иметь от будущей жены секреты, я бы ей доверился, если бы мог, но… Моя невеста была нежной и чувствительной девицей из Новой Англии, и поэтому нельзя сказать, чтобы я очень расстраивался, будучи избавлен высшим авторитетом от необходимости рассказывать ей, как я хорошо поработал в сфере деятельности, не совсем обычной даже для военного времени.