Текст книги "Московское метро: от первых планов до великой стройки сталинизма (1897-1935)"

Автор книги: Дитмар Нойтатц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 53 страниц)

Дитмар Нойтатц
МОСКОВСКОЕ МЕТРО:
от первых планов до великой стройки сталинизма (1897-1935)

ПРЕДИСЛОВИЕ К НЕМЕЦКОМУ ИЗДАНИЮ

Строительство московского метро началось осенью 1931 г. после долгой прелюдии нерешительных планов и дискуссий. Два года ушло на проектирование, подготовительные работы и устройство первых стройплощадок. В 1934-1935 гг. строительный замысел был реализован в высоком темпе, «взят штурмом», по выражению современников.

Предлагаемая вниманию читателя книга по обстоятельствам своего появления чем-то сродни самому объекту исследования. После многомесячных раздумий и обсуждений с коллегами подходящей темы для докторской диссертации осенью 1993 г. мною было принято решение взяться за историю московского метро. Три года заняла подготовительная работа, которая велась, по сути, в семестровые и летние каникулы, когда я получал возможность эффективно заниматься в архивах и библиотеках Москвы. При этом оказалось, что моя московская квартира случайно находилась по тому же адресу (Тверская ул., 15), что и созданная в 1930-е гг. редакция «Истории метро», чьи материалы я просматривал. Осенью 1996 г. благодаря стипендии Немецкого исследовательского сообщества (DFG), освободившей меня от преподавательской нагрузки, начались два года «штурмовщины». Собранный материал анализировался сначала в глуши Шварцвальда, куда меня забросили семейные обстоятельства, а затем снова в Дюссельдорфе. Рождественским вечером 1998 г. я смог наконец положить под елку законченную за несколько часов до того рукопись, упакованную в виде дорогого подарка. Весной 1999 г. на философском факультете университета им. Генриха Гейне в Дюссельдорфе рукопись была успешно защищена в качестве докторской диссертации по специальности «История Восточной Европы». В ходе подготовки к печати текст был существенно переработан и сокращен.

Архивные и библиотечные изыскания в России подчас напоминали тренировку на выживание, когда, например, в читальном зале выключали отопление при минусовой температуре на улице и приходилось отогревать озябшие пальцы на лампе для просмотра микрофильмов или время от времени выбегать наружу, чтобы согреться в метро (!). С другой стороны, архив представлял собой остров безмятежного покоя, покоя, доходящего порой до абсурда: в начале октября 1993 г., когда Верховный совет выступил против президента Ельцина, я мирно сидел вместе с другими посетителями в читальном зале городского архива, где каждый совершенно независимо от происходящих событий продолжал заниматься своим делом, хотя все знали, что в центр города вошли танки и горит «Белый дом». Лишь по возвращении из архива меня вернули к действительности взволнованные возгласы моей квартирной хозяйки («Это война!») и доносящиеся с улицы звуки боя.

Докторская диссертация является произведением одного автора, но он не в состоянии завершить работу над рукописью без поддержки со стороны многих. Из широкого круга тех, кто оказывал мне эту поддержку, я хотел бы принести особую благодарность проф. Детлефу Брандесу (Дюссельдорф), который добрым советом помогал мне от выбора темы до защиты диссертации и на протяжении трех лет в свободное от преподавания время позволял мне на несколько недель исчезать из института в Москву. Проф. Манфред Хильдермайер дал немало ценных указаний и в 1996 г. пригласил меня представить первые результаты моего исследования на одном из симпозиумов по истории сталинизма.

В Москве мне довелось жить в семье жизнерадостной Юлии, затем у строгой Татьяны Андреевны. О разнообразии моего досуга заботились дружелюбный пудель Несси, нервная овчарка Лиза, изнеженная кошка Маруся с ее восемью котятами, кот Степан, а также неизвестный сосед, в квартире которого по ночам регулярно велись ремонтные работы.

По организационным и архивным проблемам существенную помощь оказали мне Л. П. Колодникова, Г. А. Кузнецова и в особенности Л. Р. Вайнтрауб и его жена Е. С. Дроздова, чьим вошедшим в поговорку русским гостеприимством я часто наслаждался. С благодарностью хотел бы вспомнить всех сотрудников архивов и библиотек, где мне пришлось работать, за их поддержку и дружеское содействие в преодолении технических и иных препятствий. Сотрудникам университетской и земельной библиотек в Дюссельдорфе автор выражает признательность за неутомимую и скорую обработку моих читательских требований.

Немецкое исследовательское сообщество (DFG) способствовало осуществлению замысла, погашая мои путевые расходы, предоставив двухгодичную стипендию на подготовку диссертации и щедро оплатив расходы по изданию рукописи. В последние месяцы работы над диссертацией мне много помогли коллеги по институту, особенно д-р Мария Роде (теперь Гёттинген), благодаря которым я мог полностью посвятить себя написанию текста. Д-р Хубертус Ян (Кембридж) и Бернгард Кьяри (Потсдам) прочли работу в рукописи и высказали ценные критические соображения. Торстен Помьян на протяжении нескольких недель превращал мои рукописные наброски в готовые для печати графики, благодаря чему теперь стало понятно, что собственно они раскрывают. При просмотре корректуры книги неоценимую помощь оказали мне Давид Феест, а также Эвелин Айхлер и Ирина Фефлер.

Особое слово благодарности я обращаю к моей семье. Терпение и понимание моей жены Николь позволили мне спустя несколько месяцев после рождения нашей дочери Катарины вернуться к письменному столу и завершить работу. Им обоим посвящается эта книга, в чьей подготовке на последнем этапе они принимали деятельное участие и которая столь немилосердно вторглась в нашу семейную жизнь.

Д.Н.

Дюссельдорф, сентябрь 2000 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

С первого появления книги на немецком языке прошло десятилетие. Только теперь книга доступна русской публике. Первое русскоязычное издание, которое в 2006 г. было издано предприятием Мосметрострой к 75-й годовщине начала строительства, к сожалению, не попало в книготорговлю. С тех пор многочисленные запросы заинтересованных лиц делали желательным переиздание книги еще раз на русском языке. Надо было ждать шесть лет, пока права на перевод попали обратно к автору. Благодаря посредничеству профессора Виктора Дённингхауса (Германский Исторический институт в Москве) издательство РОССПЭН энергично взялось за этот проект.

Для нового издания актуализировались названия архивов, которые изменились с 2006 г., и отдельные библиографические данные. В остальном текст печатается неизменно. Я благодарю всех, кто способствовал появлению этой книги, и надеюсь, что найдется много читателей в «своей» стране.

Д. Н.

Фрайбург, декабрь 2012 г.

ВВЕДЕНИЕ

«Реальность нашего производственного плана – это миллионы трудящихся, творящие новую жизнь.

Реальность нашей программы – это живые люди, это мы с вами, наша воля к труду, наша готовность работать по-новому, наша решимость выполнить план.

Есть ли она у нас, эта самая решимость? Да, есть.

Стало быть, наша производственная программа может и должна быть осуществлена».

И. В. Сталин ^{1}

«Товарищ Сталин сказал, что реальность наших планов – это миллионные массы, их энтузиазм, их порыв, их стремление строить и побеждать.

И сегодня мы говорим: реальность нашей программы строительства метро – это рабочие массы Метростроя, ударники, комсомольцы, это все трудящиеся Москвы, это их энтузиазм и желание строить и побеждать».

Л. М. Каганович ^{2}

1. Историография

Каждый знает о нем, слышал о его знаменитой архитектуре, иные даже сами им пользовались, когда в час пик, зажатые в безмолвно движущейся толпе, избегая болезненного удара автоматических дверей, мелкими шагами, подталкиваемые сзади, ступали, наконец, на бесконечную ленту эскалатора и в течение нескольких минут отдыхали, рассматривая движущихся навстречу пассажиров на противоположном эскалаторе. Московское метро входит в обязательную программу осмотра достопримечательностей города, наравне с Кремлем, Красной площадью или Новодевичьим монастырем. Экскурсоводы живым или книжным языком с гордостью рассказывают о красоте и роскошном великолепии станций, о спроектировавших их архитекторах и художниках, о подземном мире, столь часто контрастирующем с серой московской повседневностью, и об энтузиазме комсомольцев, о том, как они добровольно записывались на стройку и беззаветно жертвовали собой, с неслыханным героизмом преодолевали трудности и в рекордные сроки пустили в ход две первые линии метро.

Едва ли какое-либо иное сооружение прежнего Советского Союза пользуется такой известностью и столь же символично, как метро. Едва ли какое-либо иное сооружение на протяжении многих лет столь активно освещалось современной пропагандой и советским руководством оценивалось как один из важнейших, если не важнейший, проект 1930-х гг. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что наши знания и доступная в литературе информация ограничиваются большей частью отрывочными клише. Пропаганда тех лет настолько прочно укоренилась в головах людей, что в общественном сознании на протяжении более полувека циркулировал один и тот же набор фактов и анекдотов.

Советский канон начинался обычно с обвинений по адресу царской бюрократии и зависимого от церкви и частных предпринимателей городского самоуправления дореволюционной Москвы, которые на рубеже веков пренебрегли потребностями населения и отвергли первые проекты строительства метрополитена, и продолжался затем – после долгой и ничем не объяснимой в литературе хронологической паузы – решением партии большевиков на июньском пленуме ЦК 1931 г. безотлагательно приступить к строительству метро. Затем, согласно сформировавшемуся стереотипу, с большевистской целеустремленностью последовал решительный прорыв: заложены первые шахты, начата прокладка тоннелей, на строительство хлынули тысячи добровольцев, предприятия со всех концов Советского Союза поставляли сюда стройматериалы и оборудование, вся страна с энтузиазмом участвовала в строительстве, и 15 мая 1935 г. самое красивое и лучшее метро в мире было сдано в эксплуатацию. Об истории строительства говорится обычно не более того, что пришлось преодолеть большие геологические сложности и что все здесь было создано своими, советскими, кадрами. Такого рода приглаженные описания сопровождались обычно картинами вошедших в пословицу героических поступков комсомольцев.

Что касается пропагандистской или научно-популярной литературы о московском метро ^{3} , то подобные штампы не удивительны. Однако даже в 6-томной академической «Истории Москвы» фактически воспроизводится советский стереотип с драматическим описанием рискующих жизнью комсомольцев, которые, стоя по колено в ледяной воде, предотвращали затопление котлована прорвавшимися грунтовыми водами. Из 1139 страниц тома, посвященного истории Москвы в 1917-1941 гг., строительству метро при этом отведено всего 6 страниц ^{4} .

Известность московского метро и его значение для самоидентификации советских людей с 30-х гг. явно контрастируют с тем местом, которое отведено этой теме в исторических исследованиях. Это относится к трудам о российских или московских рабочих ^{5} , равно как к работам по истории техники в Москве ^{6} , не говоря уже об обобщающих описаниях истории СССР. Монография об инфраструктуре Москвы между 1917 и 1935 гг. ^{7} хотя и посвящает строительству метро 40 страниц, но для историка содержит немного интересного материала. Крайне малоинформативна даже специальная литература по истории комсомола ^{8} . Теме роли комсомола в строительстве метро в советской историографии посвящена только одна кандидатская диссертация, написанная в 1950-е гг. ^{9} , которая так и осталась неопубликованной. Лишь в 1991 г. появилась научно-популярная брошюра о судьбе секретаря комитета комсомола Метростроя Шаширина, который вскоре после открытия метро был репрессирован ^{10} .

Более содержательна научно-популярная техническая литература о метро, в которой можно почерпнуть некоторые сведения о проблемах при проектировании и их техническом решении в ходе строительства ^{11} . Научно-популярный журнал «Метро» (ранее – «Метрострой») на протяжении многих лет публикует короткие материалы о деталях истории и предыстории московской подземки. Авторами выступают большей частью прежние инженеры Метростроя, организации, которая с 1931 г. отвечала за строительство метрополитена. Наиболее активный из них, Валентин Пикуль, совместно с другими авторами издал в 1967 г. общий очерк истории строительства метро в Советском Союзе ^{12} .

К 50-летию московского метро в 1985 г. вышел специальный труд, в котором, впрочем, почти ничего не говорилось о строительстве метрополитена, а лишь о его эксплуатации с 1935 г. ^{13} С точки зрения историка малоценными являются и две другие публикации, связанные с празднованием полувекового юбилея ^{14} . В этом же ряду стоят две книги, изданные по инициативе Общества советско-австрийской дружбы и посвященные развитию скоростного городского транспорта в Советском Союзе, которые, впрочем, содержат множество технических сведений, отсутствующих в других изданиях ^{15} .

Что касается специальной исторической литературы, то долгое время наряду с упомянутой диссертацией о комсомоле в историографии имелось всего три кратких статьи ^{16} . Вероятно, ученые опасались браться за исследование, которое могло поставить под сомнение официальную политику прославления метростроителей. Речь при этом не шла об ограничении доступа к источникам, так как касающиеся этой темы архивные материалы были для советских историков давно известны и открыты. Указание С. В. Журавлева на богатый материал по этой теме в фондах государственного архива осталось без внимания ^{17} . Лишь архитектура метро, как политически безобидная тема, стала уже в 1950-х гг. предметом нескольких диссертаций и книг ^{18} . Только в 1997 г. С. В. Журавлев сам издал небольшую книгу об инициированном Максимом Горьким в 1931 г. издании «История фабрик и заводов», причем уделил здесь внимание и входившему в общий замысел проекту «История метро» ^{19} .

Историческая наука на Западе до недавнего времени также обходила эту тему, что объясняется отсутствием для западных ученых вплоть до конца 1980-х гг. доступа к архивным материалам ^{20} . Вышедшая в 1987 г. книга Анны Баум об участии комсомола в первом пятилетнем плане основывается исключительно на опубликованных документах и литературе и потому не содержит новых данных о работе комсомольцев при прокладке метро ^{21} . Впрочем, и появившиеся после открытия архивов монографии о московском рабочем классе ^{22} и партийной организации ^{23} отводят строительству метро всего несколько строчек. Это замечание относится и к фундаментальной работе Тимоти Колтона по истории Москвы, в которой подробно рассмотрен генеральный план реконструкции Москвы 1935 г., однако тема строительства метро находится на периферии изложения ^{24} . В обобщающих новейших трудах о политической и социальной истории раннего сталинизма данная тема полностью обойдена вниманием ^{25} .

В тот момент, когда автор приступал к работе над предлагаемой вниманию читателя книгой, единственным относительно крупным историческим трудом о московском метро являлась диссертация Кеннета Вольфа ^{26} . Тот использовал преимущественно опубликованные материалы и документы редакции «Истории фабрик и заводов», но, хотя и дал описание хода строительства с 1931 по 1935 г., исследовал при этом относительно узкий круг проблем, так что, несмотря на интересные идеи и подходы к теме, многое осталось без ответа, не в последнюю очередь вследствие ограниченного круга привлеченных Вольфом источников. Он сосредоточил свое внимание по существу на форсировании темпов строительства и мобилизации комсомольцев.

В дальнейшем появились и другие исследования. В основу диссертации Кристины Кульман, представленной в 1995 г., положены исключительно опубликованные материалы, причем автор сосредотачивает внимание на иконографии, символике и архитектуре метро ^{27} . Историю строительства метро Кульман компилирует на основе только советской литературы, воспроизводя при этом ряд ошибочных данных. Жозетт Бувар в своей парижской диссертации изучала московское метро в аспекте теории дискурса как двойственную конструкцию реальности и мифа ^{28} . Она рассматривала опубликованные тексты и архивные документы вместе с архитектурой, искусством и символикой станций как когерентную семиотическую структуру, в качестве ключа для разгадки сталинской утопии. Социально-исторические проблемы строительства метро отражены в неопубликованной магистерской работе Катарины Кухер, которой удалось привлечь и некоторые архивные материалы ^{29} . Нэнси Арис взглянула на строительство метро с литературоведческой точки зрения ^{30} .

Поскольку история метро лишь в последние годы была «открыта» как тема исторического исследования, предлагаемая вниманию читателя книга является, по сути, первой попыткой закрыть это белое пятно в истории непосредственно на основе первоисточников. Задача ликвидировать этот пробел в наших знаниях и изучить один из самых известных строительных проектов сталинской эпохи стоит затраченных на ее решение усилий.

Наше исследование не ограничивается при этом историей строительства как таковой, но рассматривает ее как частный и типичный пример изучения системы сталинизма. Литература последнего времени свидетельствует, что подобные частные или локальные исследования являются перспективным направлением расширения наших познаний о государстве и обществе сталинского периода ^{31} .

Сосредоточившись на географически и хронологически ограниченном объекте исследования, автор получил возможность интенсивно обработать значительный массив первоисточников, которые в рамках широко заявленной темы можно было бы использовать только выборочно. На основе принятого подхода удалось осветить такие аспекты, как повседневная жизнь рабочих и индивидуальное и групповое жизненное пространство (Lebenswelt). Изобразить специфические условия жизни людей той эпохи и передать тогдашнее ощущение жизни – эта задача стала одним из главных стремлений автора.

Исследование сталинизма в самом общем виде подразделяется на три направления, которые хронологически следовали друг за другом и были тесно связаны с духом времени ^{32} . Появившаяся в 1930-е гг. и ставшая в 1950-е доминирующей теория тоталитаризма в 1970-е гг. под влиянием общей смены парадигм в исторической науке уступила место социально-историческому подходу. С конца 1980-х гг. проявилась новая ориентация на культурно-историческое направление, причем внутри этого направления остро конкурировали различные точки зрения.

Широкое единство взглядов царит лишь в отношении того, что хотя концепция тоталитаризма смогла в сравнительном плане описать механизм господства в советской системе и в национал-социалистической Германии и составить более-менее точный каталог отличительных признаков тоталитарных систем, но оказалась не в состоянии объяснить суть сталинизма и отграничить его от до– и послесталинского Советского Союза ^{33} . Теория тоталитаризма не учитывала способность системы к изменению и потому вскоре исчерпала себя. Примечательно, что одно из самых известных исследований, причисляемых к этому направлению, книга Мерла Фэйнсода о советской системе правления в Смоленске, существенно разошлась с классической теорией тоталитаризма и предвосхитила некоторые суждения будущих «ревизионистов». То, как изобразил Фэйнсод систему большевистской власти в провинции, а именно как неэффективную и поддерживаемую лишь с большими усилиями, размывало традиционный тезис о тотальном и всепроникающем партийном контроле над обществом ^{34} .

Критики теории тоталитаризма в 1970-е гг. стремились выправить ее слабости и приступили к изучению социального базиса сталинизма. В теории тоталитаризма общество выступало только в качестве объекта господства. Теперь же общество стали воспринимать как действующий субъект истории со своими интересами и конфликтами ^{35} . С особой остротой социально-историческое отрицание прежней картины тоталитарного господства проявилось в творчестве американских «ревизионистов». Дискуссия, начатая в 1986 г. Шейлой Фицпатрик, разделила русистов, по крайней мере американских, на два лагеря ^{36} . Одни утверждали, что террор и репрессивный государственный механизм должны по-прежнему оцениваться как центральный элемент сталинской системы; «ревизионисты» же, если упрощенно излагать их позицию, стремились с помощью методов социальной истории доказать свой тезис о «сталинизме снизу». Они хотели показать, что режим был вынужден считаться с социальными группами и их интересами и что давление снизу оказывало на формирование политического курса заметное или даже решающее влияние. Чрезмерное заострение тезиса привело, с сегодняшней точки зрения, к малопродуктивной полемике. Независимо от этого, социально-исторический подход обогатил науку новыми представлениями: в советском обществе 1930-х гг. смогли идентифицировать социальные группы, на которые опирался политический режим, поскольку они заняли привилегированное положение благодаря власти или ожидали от нее дальнейшего подъема своего статуса. На другом полюсе находился родившийся в ходе форсированной индустриализации рабочий класс, который вследствие своей гетерогенности был разобщен, как политический субъект не дееспособен и потому являлся объектом ловких манипуляций со стороны власти ^{37} .

Некоторые из этих исследований в конце 1980-х гг. привели к новой ориентации, поскольку их авторы взялись за изучение менталитета групп, признанных носителями сталинизма ^{38} . Под общим названием «новая история культуры» (Neue Kulturgeschichte) оформились различные направления, которые новыми вопросами и методами могли подхватить идеи, которые Роберт Такер в 1970-е гг. сформулировал в контексте его «культурного подхода» («cultural approach») ^{39} .

Внимание ученых привлекает теперь культура в самом широком смысле слова, включая повседневную жизнь, субъективное восприятие реальности или коллективную систему ценностей ^{40} . Воссоздание субъективного жизненного мира исторических персоналий есть одновременно метод и основная источниковедческая проблема этого направления. Правда, достаточно затруднительно восстанавливать желания, мотивы, идентичность и самосознание действующих исторических персонажей по их поступкам и собственным свидетельствам, а также по показаниям третьих лиц. Стефен Коткин, автор крупной, но в то же время спорной монографии о Магнитогорске, использовал подобные категории, когда писал о модели сталинизма как о «цивилизации», системе ценностей, позволяющей добиться позитивной интеграции людей ^{41} .

Культурно-исторический подход смог существенно обогатить наше представление о сталинизме. Совершенно очевидно, что социально-историческое направление, преобладавшее в 1970-1980-х гг., пренебрегало областью культуры. Социальную историю интересовал вопрос, какие слои поддерживали систему, получая от нее привилегии. Однако одного этого мотива недостаточно. Поддержку системы не стоит объяснять исключительно материальными факторами. Историческое изучение Советского союза должно восполнить имеющиеся лакуны. Сегодня никого больше не устраивает исходная позиция, при которой люди предстают пассивными исполнителями, почти марионетками, побуждаемыми к деятельности. С другой стороны, культурно-исторический подход не может развиваться в изоляции от других методов, если речь идет о цели реального приращения знаний, позволяющих не только точнее описать феномен сталинизма, но и раскрыть механизм его функционирования. Субъективную реальность не следует обозначать как единственно пригодную для исследования, ее надо рассматривать в контексте социальной и политической действительности. Структурный социально-исторический подход и субъективный культурно-исторический не исключают друг друга, напротив, задача заключается в том, чтобы объединить оба приема изучения истории ^{42} . При этом вполне возможно новое обращение к категориям даже концепции тоталитаризма, таким как тезис Ханна Арендта о разрушении личности.

По сути бесполезен спор о том, какому методу отдать предпочтение при исследовании сталинизма: социально-, культурно-историческому или политологическому: ни один из них в одиночку не способен раскрыть феномен сталинизма, хотя и предпринимаются все новые попытки монокаузального объяснения всеобщих закономерностей. Автор предлагаемой читателю книги о Метрострое сознательно избирает прагматический подход на примере отдельного исследования добиться синтеза различных подходов и теоретических истолкований. Сталинизм, повторюсь, следует изучать не под одним, но под различными углами зрения: в политическом, социально– и культурно-историческом аспекте, как социальную практику на фоне специфических структурных признаков и черт системы. Таким образом, автор хотел бы познакомить читателя с наглядной картиной повседневной жизни и внутренним миром людей в Советском Союзе 1930-х гг., которая разительно отличается от современности не только по материальным условиям существования, но и в плане ценностной ориентации, менталитета и поведенческих стереотипов.

Метрострой был самым престижным проектом начала 1930-х гг., предприятием высшей степени важности. Расположенный в центре державы, буквально в виду Кремля, он находился в исключительном положении по сравнению с другими стройками социализма. Поэтому результаты данного исследования вряд ли могут быть распространены на все объекты сталинизма, равно, впрочем, как и труды о Магнитогорске, Днепрострое или Смоленске, в которых акцент сделан на анализе специфических обстоятельств. Пример Метростроя тем не менее в состоянии отобразить поведенческие образцы, основные структуры и механизм функционирования сталинской системы господства и советского общества в целом, которые проявляются здесь в наиболее выраженной и концентрированной форме.