Текст книги "19-я жена"

Автор книги: Дэвид Эберсхоф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 39 страниц)

19-я ЖЕНА
Эпилог
Фокус на Семью

Неделей позже мы с Морин отправились за покупками. Пришли в дисконтный магазин женской одежды и покатили тележку по проходу. У Морин было совершенно определенное понимание того, что нам необходимо.

– По меньшей мере три пары обуви – одна понаряднее, одна каждодневная, одна – для улицы и всяких других занятий. Ты хоть имеешь представление, какой цвет ей нравится?

– Красный, – сказал я. – Главным образом красный.

– Боюсь, красный годится не на все случаи жизни. – Морин внимательно рассматривала брюки, не требующие глажки, плетеные пояса, тенниски с длинными, узкими рукавами, нейлоновые носки и другие предметы первой необходимости. – А теперь пойдем купим ей кое-что для мытья.

– Мыло у меня есть.

– Женщине нужно несколько больше, чем кусок мыла. – Морин рассматривала баночку с кремом для лица. – Я немного забежала вперед и записала ее в салон красоты к своему парикмахеру. Ей надо будет разобраться, что делать с волосами.

Час спустя мы распаковали покупки в номере 111. Морин, напевая, ходила по комнате, обрывая ярлыки, складывая рубашки и брюки в ящик, который она выстлала белой бумагой. Закончив, она хлопнула в ладоши:

– Сделано! Теперь, если тебе что-то понадобится…

– Да у меня все готово.

– Я знаю. Но если тебе когда-нибудь что-нибудь еще понадобится, дай мне знать.

Морин обняла меня, ее сумка хлопала меня по спине.

– Я не смог бы ничего сделать, если бы не вы, – сказал я.

– Еще как смог бы.

– Нет, правда, не смог бы.

– Я только зайду попрощаться с Томом и с собаками.

И она исчезла, словно голубой промельк.

На следующее утро, без четверти восемь, мы с Томом стояли у входа в тюрьму, рядом с охраной, – ждали. За конторкой дежурного распоряжалась офицер Каннингем.

– Большой день! – сказала она. – Еще только одну минуточку.

Мы поговорили с ней о наших собаках: она собиралась в следующие выходные везти своих корги на выставку в Колорадо, и ее мысли были заняты приведением их в надлежащий вид.

Без пяти восемь появилась фотокорреспондентка с тремя камерами, свисающими с ее шеи. Она вручила свою карточку офицеру Каннингем, и та сказала ей, что она может расположиться в углу помещения. Корреспондентка открыла футляр одной из камер и принялась менять объективы; она протирала их специальной тряпочкой, подготавливая все так, чтобы, когда луноликий циферблат на стене сообщит, что уже ровно восемь, она смогла запечатлеть ту самую картину, какую все так любят, – освобождение несправедливо обвиненного арестанта.

Сначала я увидел ее лицо через затянутое проволочной сеткой стекло в двери. На деле все, что мне было видно, – так это ее глаза.

– Вон она! – произнес Том.

Офицер Каннингем нажала кнопку, отпирая дверь. Жужжание, затем целая вечность, словно остановилось время, а кто-то, кто управляет вселенной, вышел покурить, – и наконец дверь растворилась.

– БеккиЛинн, я здесь!

Мама взглянула на корреспондентку. Вспышка, щелчок, еще вспышки, еще щелчки.

– «Сент-Джордж реджистер», – представилась корреспондентка. – Не сможете постоять там еще немного?

На маме было пыльное розовое платье в стиле «домик в прериях», в котором ее арестовали, толстые чулки, башмаки, сделанные кустарем-сапожником. Она ступала неуверенно, будто заново училась ходить.

– Мам, – сказал я, – это Том.

А Том не мог удержаться – он бросился к ней и обнял:

– Я так много о вас слышал!

– БеккиЛинн, – окликнула ее корреспондентка, – это и есть сын, который вас спас?

Она сделала снимок одной камерой, потом – такой же – другой камерой и снова такой же – третьей.

– Пошли, – сказал я.

– Как насчет фотографии семейной встречи?

– Пора ехать.

Я повел маму прочь оттуда, к фургону. Фотограф суетилась вокруг нас, приседала, отступала назад – щелк, щелк, щелк, произносила: «Как вы себя чувствуете?», и «Рады, что на свободе?», и «Это великолепно, просто великолепно!». Когда мы уселись в фургон, корреспондентка перестала фотографировать и сказала:

– Удачи вам, БеккиЛинн! Наши читатели вас обожают!

Вел машину Том. Он спросил, как она хочет – чтобы окна были подняты или опущены и не хочется ли ей воды.

– Или, если вы проголодались, мы можем сейчас остановиться, только мы с Джорданом думали сначала отвезти вас в «Малибу».

– Мне хорошо, – сказала мама. – Правда.

Она смотрела в окно, на красные холмы, ее лицо призрачным отражением глядело на меня с оконного стекла.

– Мам, ну как оно чувствуется – то, что ты на свободе?

– Я как раз пытаюсь в этом разобраться.

– А это, – произнес Том, вставляя электронную карточку в прорезь замка, – это ваша комната. Тут у вас есть ТВ, кабельное и киноканалы, туалет, автомат для изготовления льда – в конце коридора. А это, – он указал на внутреннюю дверь, – эта дверь ведет в нашу комнату.

За дверью залаяла Электра, за ней – Джои. Том открыл мамину дверь и вторую, ту, что за ней. Собаки ворвались в номер 111, нацелив носы прямо в мою маму. Электра прыгнула на нее, повалив на спину, на кровать. После бесконечных ласк и облизываний Электра наконец смилостивилась, и мама поднялась с кровати и оправила платье. Она смеялась, говоря: «Ах, как забавно!» Потом ее тон стал серьезным и она села на край кровати.

– Все это так замечательно с вашей стороны, только я не уверена, что мне понадобится хоть что-то из всего этого.

– Мам, Том и я – мы хотим, чтобы ты осталась с нами.

– Столько, сколько вам захочется, – добавил Том. – Я поговорил с хозяином гостиницы, и мы все как следует разработали.

– Я очень это ценю, – ответила мама. – Правда, очень. – Она помолчала. Потом: – Но пожалуй, мне уже пора ехать.

– Ехать? Куда ехать?

– Обратно в Месадейл.

– Я тебя туда не повезу.

Тут зазвонил мой сотовый. Роланд. Не знаю, зачем я ответил.

– Миленький, я только что прочел про тебя на домашней страничке «Реджистера». Ты там вроде маленькой Энджелы Лэнсбери. [142]142
  Энджела Лэнсбери(Angela Lansbury, p. 1925) – знаменитая англо-американская актриса и певица. Лучшие кинофильмы – «Красавица и чудовище», «Анастасия», наиболее известный сериал – «Она написала убийство».


[Закрыть]Теперь тебе только надо постараться и раскрыть тайну моего растущего животика.

– Роланд, я сейчас не могу разговаривать.

– Ладно. Но я хочу все про это услышать, особенно про ту прелестную штучку – мисс Юту, – которую ты там подцепил. А еще – кто, как не ты, на такое способен – раскрыть преступление и одновременнозавести себе мужичка-добрячка.

– Роланд, не сейчас.

– Ну все равно, когда ты домой-то собираешься?

– Потом.

– Ох нет, только не говори мне, что ты теперь пионер-первопроходец, таким не до нас!

Я отключился.

– Мам, извини. Старый приятель. Я вроде бы сказал, я не для того через это все прошел, чтоб тебя обратно в Месадейл отвезти.

Солнце, сиявшее сквозь зеркальное стекло, освещало мамино лицо – очень круглое и очень чистое. Это был прозрачный утренний свет, тот, что высвечивает нам все именно таким, как оно есть.

– Господь был прав, – произнесла она. – Он сказал – ты придешь, и ты пришел. Он был прав. – Она оглядела комнату. – Это место такое приятное. И вся эта одежда, вещи – просто не верится, что ты все это для меня купил, они такие красивые. Только я не могу их взять.

– Ну что ты, мам. Конечно можешь.

– Нет, Джордан, не могу.

В этот момент, прямо перед тем, как она собралась направиться к двери, я почувствовал, что у меня вроде остался последний шанс ее спасти. Я распахнул платяной шкаф, демонстрируя ей новые брюки и блузки, туфли, выстроившиеся рядком у двери, крем для лица и туалетное мыло, выложенные на туалетном столике. Я показал ей ТВ-пульт и обещал научить ее пользоваться интернетом в холле.

– Мам, ну прошу тебя. Я хочу, чтобы ты осталась. Здесь. Со мной.

Я пытался сказать ей, что мы можем заново начать нашу жизнь здесь, в номерах 111 и 112, что у нас есть второй шанс, какого почти никогда ни у кого не бывает. Я лихорадочно пытался доказать, что гостиница «Малибу-Инн» станет нам славным домом.

– И здесь есть бассейн! Мы же тебе бассейн не показали! Прямо тут, только из двери в патио выйти. – Я раздвинул стеклянную дверь.

Тут я остановился:

– Мама, прошу тебя. Я не хочу, чтобы ты уезжала. Ты можешь остаться здесь и делать все, что тебе захочется. Мы не станем тебе мешать.

– Джордан, прости меня.

– Мам, ну пожалуйста.

– Джордан, я знаю: ты понимаешь.

А дело все в чем: я в конце концов действительно понял.

– А если мне понадобится тебе позвонить?

– Не понадобится.

– А если какая-нибудь крайность?

– Ты будешь знать, что делать.

– Мы когда-нибудь еще увидимся?

– Верю, что увидимся.

Мы с мамой поехали в кафе «У Денни», где можно было очень быстро позавтракать. Мы ковыряли каждый свою яичницу и искали темы для разговора. По правде говоря, все ведь уже было сказано, и через двадцать минут мы с ней сидели в моем фургоне, катившем по дороге в Месадейл. Мама опустила окошко со своей стороны, и ветерок развевал ее густые стриженые волосы. Мы проехали расстрелянный дорожный знак и пустошь, заросшую кустарником. Я увидел группку тополей и приготовился сворачивать на проселочную.

– Я сойду здесь, – сказала мама.

– Я не хочу оставлять тебя на шоссе.

– Я хочу пешком пройти оставшуюся часть пути домой.

Я выключил двигатель и помог ей выйти из машины. Солнечные лучи согревали мне лицо и золотили ей кожу. Ветер взбивал песок и пыль, и я чувствовал, как пересыхает у меня в горле.

– Что ж, думаю – вот и все, – сказал я. – Мам, ты уверена?

Она кивнула:

– Я люблю тебя. И знаю – ты знаешь это. Поэтому могу сказать тебе – прощай.

Мы обнялись и постояли так, обнявшись, и наступил момент, когда надо было отпустить друг друга. Мама двинулась прочь по дороге, пыль собиралась вокруг ее ног, доходя до щиколоток, солнце жгло, и мы оба с ней знали: оно так и будет жечь пустыню, жаркое и высокое, до последних дней человечества.

Когда я вернулся в номер 112, я не поверил своим глазам – на кровати спал Джонни. По бокам у него свернулись собаки, а Том сидел на другой кровати и читал.

– Ш-ш-ш, – произнес он. – Они спят.

– Сам вижу. А что он здесь делает?

Ноги Джонни были в царапинах, в укусах насекомых, была на них и парочка синяков, но в остальном он казался в полном порядке.

– Он удрал, – прошептал Том. – Думаю, он по тебе соскучился.

– И что мы собираемся с ним делать?

– Ш-ш-ш, ты же его разбудишь! – сказал Том. – Мы что-нибудь придумаем. – И после паузы: – Джордан?

– Том?

– Он ведь может у нас остаться, если захочет.

– Давай сначала посмотрим, ладно? У нас столько еще всего не сделано.

– Я знаю, но ведь как было бы хорошо, если бы он остался, правда?

– Господи, ну и семейка у нас получилась бы!

– Звучит великолепно, – согласился Том. – А теперь замолкни.

– Он ведь может и не захотеть остаться.

– Он захочет.

– Не знаю.

– Джордан…

– Том…

– О чем ты думаешь?

– О разных вещах.

– Например?

– Знаешь, как говорят?

– Что говорят?

– Что конец – это начало.

– Так и говорят?

– Ох, ради бога, – сказал Джонни, открыв один глаз. – Не будете так любезны вы оба заткнуть ваши гребаные варежки? – И он выдал нам свою нахальную, полную чувства превосходства улыбочку.

Электра, простонав, заняла более уверенную позицию на кровати. Джои хлопнул пушистым хвостом. А Том обнял меня за плечи. Солнце склонялось к западной стороне неба, заполняя комнату светом. Я представил себе, как мама идет по дороге в город – в волосах пыль, в глазах – надежда. Дорога, почтамт, тень от горы. Волнение и радость, когда кто-то ее узнает, потом еще и еще кто-то. Куда она пойдет? Вернется ли в свою старую комнату? Я вдруг заволновался, и мороз прошел у меня по хребту. Неужели мне суждено задаваться вопросами о ее судьбе всю мою жизнь? Справлюсь ли я с постоянным незнанием? Приму ли окончание без конца? Потом я увидел, как ее приветствуют четыре жены, целуют, ведут в дом. Увидел троих малышей, вертящихся вокруг ее подола. Увидел ее старый фартук, висящий на крючке. Я увидел, как она распахивает дверь в свою комнату. Увидел, как она подходит к подоконнику и гладит лист своего алоэ. Увидел мою маму на коленях. И я увидел себя в ее молитвах.

От автора

Эта книга – литературный вымысел. Она не претендует на то, чтобы ее читали как биографию Энн Элизы Янг, Бригама Янга или любого из исторических лиц, фигурирующих в романе. Но при всем том человеку по самой его природе всегда интересно знать, действительно ли исторический роман вдохновлен реальными людьми и реальными событиями, и тут я чувствую себя обязанным ответить читателю на этот вопрос.

Всякий, кто пытается писать об истории Церкви Иисуса Христа Святых Последних дней, даже о малом ее отрезке, неминуемо сталкивается с трудностями, решая задачу точности. Это происходит потому, что практически по каждому вопросу о прошлом этой Церкви, как и в отношении каждого человека, игравшего роль в порой весьма замечательной жизни Церкви, существуют по меньшей мере два мнения (а часто и гораздо более), воюющие друг с другом по поводу того, что каждая из сторон совершенно искренне называет «истиной». В предисловии к биографии Бригама Янга, опубликованной М. Р. Вернером в 1925 году, автор недвусмысленно излагает суть дела: «Мормонская литература, как и антимормонская, ненадежна».

С того самого времени, как Энн Элиза Янг в 1873 году совершила свое отступничество от Церкви Иисуса Христа Святых Последних дней, она стала центральной фигурой полемики как среди мормонов, так и среди немормонов. Я не надеюсь примирить полемистов с помощью этой книги. Одна из главных причин, по которой полемика продолжается и поныне, – то, что Энн Элиза оставила весьма существенные письменные материалы о своем опыте в качестве полигамной жены в виде двух своих мемуаров и множества публичных лекций. И ее враги, и ее союзники используют ее собственные слова с целью раскритиковать или поддержать эту женщину, и, следовательно, для того, чтобы писать об Энн Элизе Янг, я неминуемо должен был начать с ее лекций и двух гневных мемуаров – «Девятнадцатая жена» («Wife № 19», 1875) и «Жизнь в Мормонском Рабстве» («Life in Mormon Bondage», 1908). У этих книг есть свои недостатки. В них Энн Элиза предстает перед нами одновременно и сверхкритичной, и сверхъуязвимой. Она избирательна в своем изложении собственной истории и истории мормонства, выполняя поставленную перед собою задачу без особой тонкости или нюансов. Слишком часто тон ее становится резким и мстительным. В нарисованном ею портрете Бригама Янга недостает той сложности, какой он был в свое время известен. И она, возможно, не всегда верно трактует имеющуюся у нее информацию. И все же, несмотря на эти оговорки, ее мемуары, так же как и ее лекции, на которых эти мемуары основаны, остаются наилучшими источниками для сюжета о ее жизни и, что столь же важно, для того, чтобы по достоинству оценить ее точку зрения. Если бы Энн Элиза не высказалась, многое о ее жизни, и особенно о ее браке с Бригамом Янгом, навсегда так и осталось бы неизвестным. Вот единственная причина, делающая ее повесть столь замечательной, – она осмелилась открыть читателю то, что тысячи других полигамных жен переносили в молчании. Поэтому я с благодарностью признаю ее «первородство» в автобиографии. Без ее подлинных текстов «Девятнадцатая жена» была бы не только гораздо меньшей, но и гораздо менее прозрачной книгой. Энн Элиза писала свои мемуары с целью повлиять на общественное мнение и изменить политику, но также и для того, чтобы сформировать свое наследие. Вдохновленный этим, я написал главы альтернативных мемуаров в виде части моего романа. Длительный процесс моих размышлений об Энн Элизе и ее семье, о самом контексте ее жизни, начался с ее книг, так что представлялось совершенно естественным начать этот роман с того же места, где начинает она, а затем уже отклоняться в разные стороны.

«Девятнадцатая жена» следует за основной траекторией биографии Энн Элизы Янг, как она сама ее описывает, хотя я часто заполняю пробелы там, где она их оставляет, и пропускаю ее отклонения от темы. Я продолжаю рассказ после того, как она завершает свой, и даю собственное толкование там, где ее точка зрения может ограничить наше понимание ее жизни и ее времени. Кроме того, я уделяю время членам ее семьи, о ком сама она ничего особенно значительного не говорит. Это по их поводу – я имею в виду Чонси, Элизабет, Гилберта и Лоренцо Леонардо – я позволяю себе более всего вольностей, поскольку их биографии менее всего известны, а также из-за непреложной необходимости для писателя сплетать разрозненное в нечто единое. Что же касается Бригама Янга, мой портрет этого человека в основном согласуется с тем, какой был создан знавшими его людьми, некоторыми историками, а также его проповедями, декларациями, письмами и дневниками, которые он оставил. Часто, когда в моем повествовании Бригам говорит, особенно с кафедры, его слова основываются на реальной проповеди, известной нам по историческим документам. Я уверен, что его поклонники станут утверждать, что я слишком много внимания уделяю его эгоманиакальным склонностям, как и его аппетитам, и что, прямо цитируя его слова об «искуплении кровью», я излишне подчеркиваю его призывы к насилию. Клеветники Бригама, с другой стороны, вполне возможно, скажут, что я фактически даю ему сорваться с крючка. К счастью, исторические материалы широки и доступны: любознательный читатель может зайти в библиотеку или онлайн, чтобы составить свое собственное мнение.

Это, в свою очередь, подводит меня к разговору о документах (или «документах»), которыми изобилует роман: о газетных статьях, письмах, «Введении» Гарриет Бичер-Стоу, о статье из «Википедии». Несмотря на то что автор этих документов я сам, они являются литературным плодом того, что значит проводить время в архивах и онлайн, исследуя жизнь Энн Элизы Янг, Бригама и раннюю историю Церкви СПД. Многие из них основываются на реальных текстах или на подобии текста. Например, в моем повествовании интервью Хауарда Гринли с Джозефом Смитом намеренно приводит на ум широко известное интервью Хораса Грили с Бригамом в 1859 году; верноподданническое стихотворение «В Нашем Доме» – это моя слабая попытка создать подобие искренних гимнов, сочинявшихся многими первопоселенцами, чтобы выразить свои переживания; а статья из «Википедии» (что очевидно) написана мною в стиле, весьма похожем на стиль статей из «Википедии».

Мощная линза Истории дает мне возможность увидеть жизнь Энн Элизы так, как сама она увидеть ее не могла, и я использовал эту перспективу, чтобы рассказать историю этой женщины, расширив и увязав ее с сегодняшним днем. Все это лишь слишком пространный ответ на первоначальный вопрос: основана ли «Девятнадцатая жена» на реальных людях и событиях? Да. Сочинил ли я многое из того, что написано в романе? Да, ибо именно так и делают романисты.

Естественно, что для написания этой книги мне пришлось опираться на разнообразнейшие источники, каждый из которых был важен для решения моей задачи и достоин особого упоминания. Множество раз я обращался к весьма тщательной биографии Ирвинга Уоллеса «Двадцать седьмая жена» ( Irving Wallace.The Twenty-Seventh Wife. 1961), которая и сама многим обязана мемуару Энн Элизы Янг. Я рекомендую ее, наряду с «Девятнадцатой женой», всем, кто хочет побольше узнать о жизни этой женщины. Помимо этого, Архив Ирвинга Уоллеса в Хоннолдской Библиотеке Клермонтских колледжей [143]143
  Клермонтские колледжи– пять частных независимых ассоциированных колледжей на одной территории, в г. Клермонт в Калифорнии. Одно из престижных высших учебных заведений США.


[Закрыть]обладает прекрасной коллекцией работ об Энн Элизе Янг. Я благодарен Ирвингу Уоллесу за предоставленную публике возможность доступа к его оригинальному исследованию, а также Кэрри Марш и другим архивистам за то, что они поддерживают эту возможность до сих пор. Столь же важными для моей работы оказались архивы газеты «Солт-Лейк дейли трибюн», одного из самых громких и красноречивых союзников Энн Элизы. Газета практически ежедневно публиковала сообщения о ее битве с Бригамом, посвящая десятки новостных колонок истории ее жизни и множество редакционных статей поддержке ее дела, а также перепечатывала многие судебные документы процесса о разводе. В 1870-е и 80-е годы «Трибюн» помещала на своих страницах статьи об условиях жизни полигамных семейств в Юте и издавала сериями сенсационные личные повествования, такие как «Привязанная к колу: [144]144
  «Привязанная к колу…»– Следует помнить, что слово «кол» у мормонов означало также «округ».


[Закрыть]или Мученицы Последних Дней» миссис А. Дж. Пэддок ( «Tied to the Stake; or Martyrs of the Latter Days»by Mrs. A. G. Paddock), подтверждавшие заявления Энн Элизы Янг. Этот изобильный кладезь сведений теперь в виде микрофильмов хранится в великолепнейшей городской библиотеке Солт-Лейк-Сити. Его материалы помогли мне узнать существенные детали о жизни Энн Элизы и лучше понять исторический контекст. С другой стороны, газета «Дезерет ньюз», неизбежный противник Энн Элизы, освещала ее историю с точки зрения Бригама. Хотя другие местные и всеамериканские газеты освещали происходящее с ней с мельчайшими (и часто желтыми) подробностями, упомянутые два издания документировали историю ее жизни и ее отступничества от Церкви Мормонов нисколько не хуже других периодических изданий ее времени. («Анти-полигами стэндард», выходивший за пределами Солт-Лейка через несколько лет после отступничества Энн Элизы, в 1880-е годы, – полезный источник рассказов о многоженстве.)

Есть люди, утверждающие, что в литературном произведении не должно быть места библиографии, однако некоторые книги и документы так помогли мне во многих вопросах – как крупных, так и мелких, – что я хочу здесь высказать им свою благодарность. Я включил сюда этот список не с целью продемонстрировать обширность прочитанных мною материалов (или, наоборот, их скудость), но чтобы поблагодарить авторов, из работ которых я почерпнул свои знания: «Anne Eliza Young» by American Literary Bureau; Brigham Young: American Mosesby Leonard J. Arrington; Twenty Years of Congress by James G. Blaine; No Man Knows My Historyby Fawn M. Brodie; Emma Leeby Juanita Brooks; The City of the Saintsby Sir Richard F. Burton; The Pioneer Cookbookby Kate Carter; In Sacred Lonelinessby Todd Compton; «Forest Farm House and Forest Dale» by Edith Olsen Cowen; «Brigham Young, His Family and His Wives» compiled by the Daughters of the Utah Pioneers; «Unique Story – President Brigham Young» compiled by the Daughters of the Utah Pioneers; «Autobiography of Moses Deming» by Moses Deming; The Women of Mormonismedited by Jennie A. Froiseth; Nauvoo Factbookby George and Sylvia Givens; By the Hand of Mormonby Terry L. Givens; The Mormon Questionby Sarah Barringer Gordon; «Letters» by Irene Haskell; Solemn Covenantby B. Carmon Hardy; «Eliza Jane Churchill Webb, Pioneer of 1848» by Olivette Webb Goe Henry; «Chauncey Griswold Webb, Pioneer of 1848» by Olivette Webb Goe Henry and Nina Beth E. Goe Cunningham; Old Mormon Kirtlandby Richard Neitzel Holzapfel and T. Jeffrey Cottle; Old Mormon Nauvooby Richard Neitzel Holzapfel and T. Jeffrey Cottle; Life of fames Redpathby Charles F. Horner; III Days to Zionby Hal Knight and Dr. Stanley B. Kimball; Under the Banner of Heavenby Jon Krakauer; The Story of the Mormons from the Date of Their Origin to the Year 1901by William Alexander Linn, особенно гл. IV, «The Hand-Cart Tragedy»; «Utah's Forty Years of Historical Amnesia» by Theron Luke; Historic Dress in Americaby Elizabeth McClellan; Redburnby Herman Melville, особенно гл. 38, где ярко описываются ливерпульские трущобы; Sounding Brassby Hugh Nibley; The Fate of Madame La Tourby Mrs. A. G. Paddock; Eccentricities of Geniusby Major J. В. Pond; «August Announcement of 1875» by the Redpath Lyceum; «Brigham Young Divorce Case» by Brigham Henry Roberts; «Ann Eliza – Mrs. Young's Lecture Last Night – The Story of Her Life» by the St. Louis Republican, December 30, 1873; The Book of Mormon,translated by Joseph Smith, Jr.; The Pearl of Great Priceby Joseph Smith-jr.; God Has Made Us a Kingdomby Vickie Cleverley Speek; Brigham Young at Homeby Clarissa Young Spencer and Mabel Harmer; Mormon Countryby Wallace Stegner; Expose of Polygamy in Utahby Mrs. Т. В. H. Stenhouse; Tell It Allby Mrs. Т. В. H. Stenhouse (следует отметить, что книги Стенхаус во многом повлияли на воспоминания Энн Элизы); Roughing Itby Mark Twain; Mormon Polygamyby Richard S. Van Wagoner; «Interview with Joe Place, April 23, 1960» by Irving Wallace; Brigham Youngby M. R. Werner; The Bold Womenby Helen Beal Woodward; The Journal of Discourses,Volumes 3 and 4, by Brigham Young; Diary of Brigham Young, 1857,edited by Everett L. Cooley; My Dear Sons: Letters of Brigham Young to His Sons,edited by Dean C. Jessee; The Complete Sermons of Brigham Young;and Isn't One Wife Enough?by Kimball Young.

Я также очень многим обязан нескольким учреждениям и их сотрудникам за возможность пользоваться их собраниями материалов как в открытом доступе, так и благодаря их благожелательной помощи. Каждое из этих собраний содержит разнообразные полезные и совершенно особенные материалы, которые я с готовностью использовал для своей работы. Это – Публичная библиотека Солт-Лейк-Сити; Библиотека Гарольда Б. Ли при Университете Бригама Янга; Библиотека Дж. Уилларда Мариотта при Университете Юты; Публичная библиотека г. Прово; Библиотека округа Вашингтон в г. Сент-Джордж; Музей дочерей пионеров-первопоселенцев Юты и Центр семейной истории в Нову.

Церковь Иисуса Христа Святых Последних дней не жалела ни усилий, ни средств на создание и обеспечение квалифицированными сотрудниками десятков исторических музеев, многие из которых открывают бесплатный доступ для широкой публики. Я посещал эти музеи, задерживаясь там подолгу, делая записи и беседуя с миссионерами, служащими там в качестве штатных и добровольных гидов. Без тщательного и всеохватного сбережения прошлого Церковью Мормонов в Юте, так же как и в Нову, мне не удалось бы вызвать к жизни мир Энн Элизы Янг.

Я хочу поблагодарить Церковь городского сообщества в Лас-Вегасе, радушно приветствовавшую меня в своем святилище. Хотя проповедь, приведенная в книге на с. 373–377, родилась по следам той, что я слышал в этой церкви 18 декабря 2005 года, сама описанная сцена придумана мною и не имеет ничего общего с происходившим в этой конкретной церкви или в какой-либо другой из тамошних благожелательных религиозных конгрегаций.

Несколько человек щедро поделились со мной историями своей жизни. Без них я не смог бы написать эту книгу так, как она написана. Это были Флора Джессоп, Кармен Томсон, Стив Трипп, Микки Ангер, Беверли Уайт, Кевин, Джимми, Питер, и Сюзан. Спасибо вам всем.

Керри Мейн из Мемориального музея пионеров-первопоселенцев прочла мою книгу в рукописи, исправив целый ряд ошибок. Ее острый, знающий взгляд во многих смыслах помог привести книгу в порядок. Она – идеальный читатель, и эти несколько слов далеко недостаточны, чтобы выразить ей мою благодарность.

Иллюстрация перед главой «Женщины и дети идут первыми» [145]145
  В печатном издании эта иллюстрация расположена на стр. 261. (Прим. верстальщика.)


[Закрыть]принадлежит талантливейшему перу Кэтрин Гамильтон; рисунок основан на оригинальной гравюре Стэнли Фокса, 1876 года.

Я хотел бы поблагодарить Датский совет по искусству за поддержку во время работы над редактированием книги; Петера и Гитте Раннер из Датского писательского и переводческого центра в Хальде – за их теплое гостеприимство, а Натаниэля Рича и Мартина Глаза Серупа за предоставленное мне творческое убежище.

Алексис Ричланд редакторски руководила мною на начальных стадиях работы над книгой. Ее вдумчивый отклик способствовал решению многих проблем, занимавших мои мысли долгие годы. Марк Нельсон несколько раз прочел черновики романа, каждый раз поднимая важные вопросы, требовавшие немедленного решения. Его яростный интеллект улучшил мой роман во всех смыслах этого слова. Я благодарен ему за бесчисленные часы, отданные им этой книге, за его неизменную дружбу и поддержку. Дэрил Мэттсон, никогда не устававший от моих разговоров на всяческие темы, служил мне камертоном – на нем я опробовал целый ряд идей из этой книги, хотя он даже не всегда знал об этом. Это он подарил мне название интернет-кафе «Облепешенная женщина» в Сент-Джордже.

Вот уже десять лет, как Илейн Костер является моим потрясающим литагентом, проницательным редактором и преданным другом. Ее неизменное поощрение помогло довести эту книгу от первоначального замысла до страниц, которые вы теперь держите в руках. Я многим ей обязан.

Множества благодарностей заслуживают Марианна Веллманз и ее коллеги в издательстве «Трансуорлд». О таком издательстве может мечтать каждый писатель.

Благодарность, какую я хочу выразить издательству «Рэндом Хаус», неизмерима. Столько людей в этом издательстве в течение стольких лет неизменно помогают мне, что в любом списке имен неизбежно окажутся досадные пропуски. Так что я выражу здесь общую, но от этого не менее глубокую и искреннюю благодарность всем и каждому в «Группе 1745». Мне известно, как издаются книги, и я знаю, что каждый из вас сыграл в этом свою роль. Надеюсь, вы простите меня за то, что я не привожу здесь весь список штатного состава компании. Но я должен отдельно поблагодарить моего редактора, Кейт Медину. Она – блестящий читатель, и ее мудрый карандаш сделал эту книгу во многих, многих смыслах лучше, чем она была поначалу. Фрэнки Джонс и Дженнифер Смит взвалили на себя обузу превратить рукопись в книгу: оба делали это с изяществом и великодушием. Джинн Мартин, богиня рекламы, это истинная честь – оказаться в вашем списке. И мой издатель Джина Сентрелло, спасибо вам за поддержку, в столь многом нашедшую свое выражение!