Текст книги "Владимир Набоков: pro et contra. Tом 2"
Автор книги: авторов Коллектив
Соавторы: А. Долинин
Жанры:
Критика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 59 (всего у книги 65 страниц)
Итак, как и блестящий английский в «Speak, Memory», русский язык Набокова в «Других берегах», являющийся как воссозданием, так и источником текста «Speak, Memory», изобилует образными приемами и часто отмечен виртуозностью, но каковы бы ни были особенности его стиля и область их применения, цель писателя в конечном итоге состоит в том, чтобы победить ограничения и заданные установки языка и найти средство, с помощью которого индивидуальность Набокова может пережить неволю в «зоопарке слов».
Перевод с английского
Татьяны Стрелковой
Метрическое свидетельство о рождении и крещении В. В. Набокова
Публикация Е. Белодубровского
1
Свидетельство
Сим свидетельствуется, что в хранящейся при церкви Святого Спиридона что при Главном управлении уделов метрической книге о родившихся мужеского пола под номером 6 значится: 1899 года апреля 10-го дня у камер-юнкера высочайшего двора Владимира Дмитриевича Набокова и законной жены его Елены Ивановны обоих православных и первобрачных родился сын Владимир. Крещение совершил протоиерей Константин Ветвеницкий и с причтом. Восприемниками были: тайный советник Иван Васильевич Рукавишников и жена действительного тайного советника Мария Фердинандовна Набокова.
<Подписи:>
Протоиерей Константин Ветвеницкий
Псаломщик Василий Кудрявцев
В Санкт-Петербурге
мая 12 дня 1899 года
<Печать>
2
По указу Его Императорского Величества С.-Петербургская Духовная консистория сим свидетельствует, что настоящая метрическая выписка сей Консистории сличена с соответствующей записью в подлинной метрической Книге, хранящейся в архиве Консистории, причем с сею записью она оказалась согласною, за исключением только того, что в записи подлинной в метрической книге днем крещения младенца показано 9 мая.
Октября 29 дня 1904 года.
<Подпись (от руки):>
С подлинным верно – Владимир Д. Набоков.
Печатается по копии, выданной на руки Владимиру Дмитриевичу Набокову и хранящейся в настоящее время в Петербурге, в Российском государственном историческом архиве, в составе «Дела о службе младшего делопроизводителя Государственной канцелярии, в звании камер-юнкера высочайшего двора, коллежского асессора Набокова-1 Владимира Дмитриевича» (РГИА. Фонд 730. Оп. 7. Дело 1162).
Публикация этого архивного документа, заверенного подписью В. Д. Набокова, полностью снимает все сомнения относительно даты рождения писателя и настоящего места его крещения.
Дом Главного управления уделов, равно как и церкви Св. Спиридона при нем, находился на Литейном проспекте напротив нынешнего «Музея-квартиры Н. А. Некрасова» и означен на литературной карте Петербурга как описанный в хрестоматийном некрасовском стихотворении «Размышления у парадного подъезда». Здесь многие годы, почти до отставки, служил директором департамента дед писателя, Дмитрий Николаевич Набоков. В церкви Св. Спиридона 2 ноября 1897 года было совершено бракосочетание Владимира Дмитриевича Набокова и Елены Ивановны Рукавишниковой. Здесь же, вслед за первенцем Владимиром, были крещены все их младшие дети.
Е. КОРШУНОВА
К вопросу о датах биографии (Крымский период)
В жизненной и творческой биографии В. В. Набокова до сих пор существует множество тайн и неясностей, над которыми еще не один исследователь будет биться в надежде пролить свет на тот или иной «спорный момент».
За семьдесят восемь лет, отмеренных писателю судьбой, таких «загадок» накопилось немало: и жизнь, и он сам «поработали» над этим на славу.
Даже те 16 месяцев, которые юный Лоди Набоков провел в Крыму – период, практически не исследованный в отечественном и зарубежном литературоведении. Именно крымский период жизни писателя на родине, на наш взгляд, – наиболее таинственный период, ознаменовавший собой зарождение творческой личности в юноше из аристократической семьи.
В работах разных исследователей, посвященных биографии Набокова этого времени, встречаются неточности и несовпадения, спорные моменты, приблизительные даты.
Начать с того, что точная дата приезда в Крым семьи писателя (его матери и четырех братьев и сестер) до сих пор остается неизвестной. Чтобы избежать путаницы, некоторые исследователи просто осторожно указывают месяц их приезда – ноябрь 1917 года.(Тем более что в воспоминаниях писатель говорит: «Мы поехали двумя партиями; брат и я ехали отдельно от матери и трех младших детей».) [1] 1
Набоков В.Другие берега // Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 267.
[Закрыть]Только в книге Брайана Бойда «Владимир Набоков: русские годы» в главе 7, полностью посвященной Крыму, мы встречаемся с точной (?) датой приезда Владимира и Сергея Набоковых в Гаспру. Но и здесь мы не можем быть абсолютно уверены: все даты в данной главе указаны через дробь по двум стилям, кроме одной – единственно нас интересующей. Итак, 18 ноября 1917 года– старый или новый стиль? Остается только строить предположения…
Далее, можно отметить тот факт, что не во всех поэтических сборниках совпадают датировки под его крымскими стихотворениями. Так, например, самое известное произведение этого периода – «Россия» – до сих пор вызывает исследовательские споры.
В одних источниках дата не конкретизируется и под стихотворением просто стоит: «Крым, 1918». Этого мнения придерживается и Борис Носик, автор первой русской биографии писателя. Он пишет: «Поэзия его эмигрантской тоски по России началась уже тогда, в нерусской Гаспре…» (и ниже приводит две заключительные строфы «России»). [2] 2
Носик Б.Мир и дар Владимира Набокова. Первая русская биография писателя. М., 1995. С. 94.
[Закрыть]Как известно, гаспринский период крымской жизни писателя продолжался с ноября 1917 по сентябрь 1918 года.Однако в вышедшем в 1997 году в издательстве «Панорама» сборнике избранных произведений Набокова под все той же «Россией» стоит «точная» дата – 5 марта 1919. Следовательно, написано оно было уже не в Гаспре, а в Ливадии, где Набоковы проживали с сентября 1918 по 8 апреля(Б. Бойд, Б. Носик) 1919 года,до своего последнего переезда в город Севастополь.
1919 – год отъезда Набокова из Крыма и из России, и если эта дата точна, то весь смысл стихотворения, проникновенный и трогательный, ретроспективно прочитывается несколько иначе: поэт как бы провидит скорую разлуку с Родиной и, клянясь ей в вечной преданности, знает, что впереди его ждет наполненный тоской и скитаниями «век бездорожия».
Мы не слишком склонны верить этой вдруг откуда-то «всплывшей» дате (датирование стихотворений не очень свойственно Набокову – он чаще ставил лишь год и место написания), и все же не стали бы категорически отвергать эту версию. Показательно отсутствие какой бы то ни было даты под этим стихотворением в первом томе начавшего выходить в издательстве «Симпозиум» собрания сочинений произведений русского периода.
И наконец, еще один принципиально важный вопрос: вопрос о точной дате отплытия семьи Набоковых из Крыма.
В трех источниках, вполне заслуживающих доверия, мы находим три разных версии датировки этого события.
1) В энциклопедическом биографическом словаре «Русское зарубежье», выпущенном издательством «Российская политическая энциклопедия» в 1997 году, можно прочесть: «…в марте 1919 из Севастополя на греческом судне „Надежда“ со всей семьей покинул Россию».
2) Другой исследователь творчества писателя, Иван Толстой, составитель довольно подробной «биобиблиографической справки», указывает месяц отъезда как апрель,замечая, что «в общей сложности Набоковы прожили в Крыму шестнадцать месяцев», приехав в ноябре. [3] 3
Набоков В.Пьесы. М., 1990. С. 253, 8.
[Закрыть]
3) Борис Носик в своей художественно-биографической книге сообщает нам более пространные сведения: «10 апреля министры Крымского правительства вместе с семьями (всего 35 человек) взошли на борт греческого судна „Трапезунд“, державшего курс на Константинополь. Однако около пяти пополудни французское командование вдруг потребовало от министров отчета о расходовании правительственных фондов. Правительство предоставило отчет: при всей военной неразберихе, столь благоприятной, как правило, для грабителей, в тогдашнем Крымском правительстве (может, самом пристойном правительстве за всю русскую историю) жуликов не было. Однако назавтра от французов поступил приказ министрам и их семьям сойти на берег <…> Семьи министров были затем переведены на „невероятно грязное“ греческое суденышко с оптимистическим названием „Надежда“, однако разрешение на отход получено не было и тогда, когда французы разобрались наконец с чужими финансами. Красные заняли холмы, окружавшие город, и начали артиллерийский обстрел порта. После четырехчасового боя французов и греков против Красной Армии греческое суденышко начало наконец выруливать из гавани. Осколки снарядов уже ударяли по его корпусу… В. Д. Набоков играл с сыном в шахматы на палубе, пытаясь сосредоточиться на партии и ни о чем не думать. Поздним вечером 15 апрелярусский берег скрылся из глаз. Кто знал, что навсегда?». [4] 4
Носик Б.Мир и дар Владимира Набокова. С. 109–110. Строго говоря, это – авторизированный перевод соответствующего абзаца из книги Б. Бойда, датировке которого и следует Б. Носик.
[Закрыть]
Существует еще один документ, свидетельствующий в пользу последней указанной нами даты. В мемуарах М. М. Винавера «Наше правительство (Крымские воспоминания 1918–1919 гг.)», изданных в Париже в 1928 году, на странице 209 можно обнаружить упоминание о заседании Совета Министров Крымского Краевого правительства, проведенном в открытом море на борту греческого судна «Надежда» 16 апреля 1919 года,что дает пусть косвенное, но подтверждение выдвинутого предположения.
Не настаивая на безоговорочном принятии этой даты как единственно правильной, необходимо отметить, что 23 марта (5 апреля н. c.) 1919 годастарший сын семьи Набоковых все еще был в Крыму (см. дату под стихотворением «Еще безмолвствую – и крепну я в тиши…»).
Мы коснулись здесь только «вершины айсберга»: существует еще множество вопросов, на которые нам предстоит найти ответы. Не только даты, но и адреса, по которым жили или бывали Набоковы, необходимо конкретизировать.
Д. ГОРБАТОВА
Некрологи, посвященные Набокову
(ОБЗОР ФРАНКОЯЗЫЧНОЙ ПРЕССЫ)
Первые печатные отклики на смерть Набокова, скончавшегося 2 июля 1977 года, появились во франкоязычной прессе 5 июля.
«„Владимир Набоков скончался в субботу в Лозаннском госпитале в результате продолжительной болезни“, – сообщила вдова покойного, госпожа Вера Набокова. На протяжении 18 месяцев ее супруг страдал от неопределенной инфекции. [1] 1
Набоков умер от рака простаты.
[Закрыть]Ему было 78 лет». [2] 2
Décès de Vladimir Nabokov // Le Devoir. Montréal. 1977. 5 juillet.
[Закрыть]
К 1977 году во Франции было издано более десятка произведений Набокова, переведенных, главным образом, с английского («Камера обскура», «Защита Лужина», «Соглядатай», «Отчаяние», «Истинная жизнь Себастьяна Найта», «Николай Гоголь», «Лолита», «Приглашение на казнь», «Другие берега», «Пнин», «Ада», сборник «Истребление тиранов»). Большинство читателей видело в нем американского писателя, лишь немногие были знакомы с его русскоязычным творчеством. И потому смерть писателя была воспринята как огромная потеря для американской литературы. Набокова характеризовали как «одного из крупнейших американских писателей послевоенного времени». [3] 3
La Presse. Montréal. 1977. 5 juillet. Ср. также: «Можно не сомневаться, что американская литература теряет с Набоковым самого замечательного со времен войны писателя» ( De Caprona D. С.Vladimir Nabokov: Une oeuvre dont la complexité n'a pas fini de susciter l'exégèse // Journal de Genève. 1977. 9 juillet).
[Закрыть]Журналист французского еженедельника «Экспресс», явно не зная «русского» Набокова, считал первый период его творчества чем-то вроде «пробы пера»: «Набоков был, как Конрад и Беккет, одним из тех великих писателей, которые создали свои шедевры, оставив родной язык». [4] 4
Saurel A.Nabokov l'explorateur // L'Express. 1977. № 1357. 11–17 juillet. P. 28–30.
[Закрыть]
Существовал и более широкий взгляд на Набокова, соотносящий его не с какой-либо национальной, но со всемирной, с мировой литературой. «Великий писатель русского происхождения, американского гражданства и мировой известности», [5] 5
Jamet D.Vladimir Nabokov entre nymphettes et papillons // L'Aurore. 1977. 5 juillet.
[Закрыть]Набоков, «сын всех культур», [6] 6
6 Gillot G.Un écrivain sans frontière. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort // Figaro. 1977. 5 juillet.
[Закрыть]«принадлежал только своему веку». [7] 7
Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie // Monde. 1977. 6 juillet.
[Закрыть]Набоков – «поэт вне времени, вне гражданства, вне родного языка – поэт слова». [8] 8
Gillot G.Un écrivain sans frontière. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.
[Закрыть]Э. Рейхман, подчеркивая бездомность Набокова, утверждал, что единственный дом этого «денди-изгнанника» – его творчество. Говорилось и о том, что у «многоликого» Набокова «была только одна родина (притом что он потерял все) – воспоминание». [9] 9
Roy C.Les trois plaintes de Nabokov // Nouvel Observateur. 1977. № 661. 11 juillet.
[Закрыть]Но те же авторы подчеркивали и связь Набокова с Россией: «несмотря на смену стран и языков, его творчество осталось в России». [10] 10
Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie.
[Закрыть]«Из всех исторических катаклизмов, жизненных перипетий Набоков выходил все более и более русским». [11] 11
Roy C.Les trois plaintes de Nabokov.
[Закрыть]
Двойственная оценка Набокова публикой (автор скандальной «Лолиты», часто причисляемой к порнографической литературе, – или тонкий, доступный не всякому писатель-эрудит) нашла свое отражение на страницах газет, где предстали две совершенно различные фигуры. В самой «раскованной» газете – «Либерасьон» – была помещена статья «Лолита оплакивает Набокова», содержавшая письмо героини своему автору:
«Я Вам пишу из той далекой страны, куда уходят маленькие любовницы, созданные на бумаге от преизбытка безрассудной любви, чтобы дожить до последних страниц своей истории. С того самого дня, когда Вы решили открыть мое существование такому множеству читателей, Вы стали жертвой бесчисленных несправедливостей. Говорили, что это я спровоцировала ваше перо (Вы сами это заметили?). А чего стоит уверенность, будто Вы меня выдумали? Какая глупость! И потом… Этот побег через Америку… Вы подарили моим тринадцати годам то, чего они были достойны: свободу бабочки в пору прекрасной солнечной весны (я не удивляюсь, что Вы так любили бабочек). А также разноцветные шарики мороженого.
И Вы мне подарили Гумберта Гумберта. Он в Вашем роде: тридцать веков цивилизации за плечами <…>. Как это свойственно мужчинам, Гумберт преувеличивал страдания, испытанные по моей вине. Я Вам позволила так поступить, господин Набоков, поскольку считаю, что мужчин и стариков нельзя лишать их иллюзий. Но я подарила ему столько счастья, а ведь это так трудно – сделать кого-то счастливым. Из мотеля в мотель, из постели в школу, от путешествий к бродяжничеству, эти бесконечные отъезды… и никогда не затягивать взлет!
Но самое главное, господин Набоков, заключается в том, что когда я стояла рядом, облокотясь на ручку Вашего кресла и нашептывая Вам на ушко этот роман, я – сознаюсь – с такой рассеянностью думала о Гумберте… Лишь сегодня, дорогой Владимир, я могу Вам признаться, что…
С другой стороны, «Новый наблюдатель» называет Набокова одним из самых интеллектуальных писателей своего времени. «Он создал труднодоступные произведения, в которых свободно проявляются его необыкновенная эрудиция и юмор» [13] 13
Saurel A.Nabokov l'explorateur.
[Закрыть]– вторит ему «Экспресс».
«Плодотворная ностальгия» [14] 14
Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie.
[Закрыть]во многих статьях служит объяснением творческого своеобразия писателя. Подчеркивается парадоксальность того, что ностальгия, обращенность к прошлому делают писателя новатором, первооткрывателем. «Экспресс» пишет о том, что, совершая побег в будущее и тоскуя по прошлому, Набоков – консерватор по политическим убеждениям – стал революционером в литературе будто в результате несчастного случая. «Монд» подчеркивает, что одиночество и утрата родной земли не ведут к утрате стиля. «Все исторические катаклизмы, призванные, казалось бы, разрушить творческое „я“ художника, только укрепляют его в Набокове». [15] 15
Roy С.Les trois plaintes de Nabokov.
[Закрыть] «Расставание с родной Россией, тяжелая эмигрантская жизнь, чуждость Европы – отсюда берет начало его творчество, доказывающее власть „я“ в литературе». [16] 16
De Caprona D. C.Vladimir Nabokov: Une oeuvre dont la complexité n'a pas fini de susciter l'exégèse.
[Закрыть]
Обращали внимание на то, что тоска по прошлому не мешала Набокову быть человеком, «смотревшим в корень многих современных проблем». [17] 17
Bosquet A.Vladimir Nabokov est mort // Le quotidien de Paris. 1977. 5 juillet.
[Закрыть]
Во многих некрологах обсуждались «Лолита» и «Ада». О «Лолите» «Женевская газета» писала:
«Громкая скандальная слава заслонила глубину книги. Провокационная в своем описании страсти героя к нимфетке, она в действительности создает картину одинокого безумия, скандальный вариант того качества, которым характеризуются многие герои Набокова <…>. По своей тематике „Лолита“ совершенно в духе Набокова. Эротически окрашенная и сама по себе малоинтересная история помещена в рамку воспоминания, воскрешаемого одиноким и безумным сознанием. Отсюда требование смысла личного существования, той первоначальной полноты, которая у Набокова связана с состоянием детства <…>. Описание сумасшествия было не его оправданием, а размышлением о природе „я“, о его истории – тем размышлением, которое и сделало Набокова одним из лучших современных романистов». [18] 18
De Caprona D. C.Vladimir Nabokov: Une oeuvre dont la complexité n'a pas fini de susciter l'exégèse.
[Закрыть]
«Трагическая, мнимо эротическая история, где Гумберт Гумберт – детективный герой, тоже пародийный образ, преследующий свое сладкое наваждение, нимфетку, разрушает миф об Америке без изъянов. <…> Для писателя литература – только иллюзия, тень тени. Ведь сама природа иллюзорна, соткана из бесконечной игры образов и картин, из форм и цветов, которые смешиваются, распадаются и возникают снова. Следовательно, бесполезно искать послание в этом элегантном произведении <…>, родившемся из утверждения, которое считается очевидным со времен Фрейда: страсть не знает ни возраста, ни разума. <…> Набоков – единственный современный писатель, сумевший выразить с помощью изобретенного им языка проблемы подсознательного. Все истины психоаналитиков кажутся расплывчатыми по сравнению с его виртуозностью». [19] 19
Bosquet A.Vladimir Nabokov est mort.
[Закрыть]
«Более сложная, но не менее эротичная сестра „Лолиты“ „Ада“ создала в умах множества читателей образ писателя порнографической литературы, бредившего нимфетками и любовными играми». [21] 21
Jamet D.Vladimir Nabokov entre nymphettes et papillons.
[Закрыть] «„Ада“ – потрясающее произведение, в котором тонкий аромат русского вишневого сада смешивается с запахами бескрайних американских прерий». [22] 22
Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie.
[Закрыть] «„Ада“ – самая прекрасная книга воспоминаний, написанная после Пруста и Шатобриана». [23] 23
La Presse. Montréal. 1977. 5 juillet.
[Закрыть]
Проблема набоковского языка и стиля также не была обойдена вниманием. Ален Боске писал, что английский Набокова «чрезвычайно пластичен и барочен, будто бы язык самого Шекспира открыл ему свои тайные сокровища». [24] 24
Bosquet A.Vladimir Nabokov est mort.
[Закрыть]«Слова кружатся под его пером, как бабочки, теряя свои цвета или обогащаясь ими в процессе мутации». [25] 25
Gillot G.Un écrivain sans frontière. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.
[Закрыть]
Много писалось о литературной игре Набокова. «Все его творчество будет построено по принципу шахматных ходов. На его доске персонажи с успехом изобретут игру цветов, игру зеркал, оттенков, метаморфоз, игру слов и игру смерти… но партия никогда не будет проиграна. Мата не существует, потому что на доске Набокова вечное перемещение: не был ли и он сам вечным странником?». [26] 26
Там же.
[Закрыть]«Он очень интересовался играми: словесной игрой, игрой адресов, зеркал, игрой идей, игрой в бокс, в теннис, в шахматы, в путешествия, в то, что позволяет изменить реальность, сделать шаг из действительного в воображаемое, из прошлого в настоящее, из простого в сложное». [27] 27
Jamet D.Vladimir Nabokov entre nymphettes et papillons.
[Закрыть]Набокова характеризовали как «изобретателя предприятия, основанного одновременно на расчете и отсутствии меры». [28] 28
Gillot G.Un écrivain sans frontière. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.
[Закрыть]«Читатель Набокова не прогуливается во французском парке. Он должен погрузиться в лабиринт ковра с геометрическими узорами, где возникнут в безумии творчества прожитое и выдуманное, действительное и воображаемое, эротика и сексуальные наваждения, смех и трагедия <…>. И если часто встречаются совпадения между его жизнью и творчеством, то и сама биография воссоздана как абстрактная комбинация, как уравнение с несколькими неизвестными, как демонстрация интегралов». [29] 29
Gillot G.Un écrivain sans frontière. Nabokov: Le jeu des mots et de la mort.
[Закрыть]
«Братьями» Набокова «по духу и гениальности» [30] 30
Reichmann E.La mort de Vladimir Nabokov. Cosmopolitisme et nostalgie.
[Закрыть]названы Борхес, Кафка, Джойс, Пруст, Г. Миллер, Кэрролл, Шатобриан, Пушкин, Гоголь.
Приведенный здесь материал интересен тем, что в некрологах, появившихся сразу после смерти писателя, оказались предзаданы те ключевые темы, которые на протяжении следующих десятилетий будут привлекать самое пристальное внимание исследователей его творчества. Это темы ностальгии и воспоминания, изощренной литературной игры и нарочитой сложности, удивительного языкового мастерства. Разумеется, эти темы во многом были подсказаны существовавшими к тому времени критическими высказываниями о Набокове. Но самый жанр некрологов, всегда связанный с подведением итогов, безусловно содействовал закреплению выраженной в них литературной репутации писателя.
АЛЕКСЕЙ ПУРИН
Бабочка
СТИХИ С КОММЕНТАРИЕМ
I
Евтерпа, бабочка, рампеткой и тебя
пленили наконец. У прозы
камены не было – платочек теребя,
сквозь слезы, с завистью на все метаморфозы
глазела лирика: вот повезло сестре!
Смотрела косо,
как ритмы с рифмами сплетаются в игре
неплодоносного Лесбоса.
И вдруг таинственный живой цветок пророс
среди чухонского мороза —
не сон Новалиса, не медный купорос,
но – полусирин-полуроза.
Воистину, страна чудесная, он – твой
(где́ тверже Реомюра стилос!):
кроилось крылышко чертой береговой,
иглой блистающей чертилось.
II
И к радости моей, с трещоткою ни Фромм,
ни Фрейд не забредал в прохладный
магический объем над невским серебром
чернильницы, что бред, громадной.
Не лечится душа. От санитарных стран,
от голубого Лабрадора
торопится она, как тленный Монферран,
под сень бездонного собора.
Не сны я на земной язык переведу,
но невозможность осязанья.
Пусть память роется в младенческом бреду
потустороннего зиянья;
пронзенная иглой, пусть ночь лежит ничком
в дневном беспамятстве широком…
Но нет в Прекрасном встреч с банальным Стариком
и костюмированным Роком.
III
Где, – спросишь, – Благодать? – Она живет внутри
огромных траурниц, смеживших переплеты.
Возьми одну в ладонь – и, как пыльцу, сотри
пыль ежесуточной заботы!
Ажурно-нежива (не говори: «мертва»),
она лишь оторопь иного
пространства – лучшего, где утлые слова
сливаются в пределе в Слово.
Так вслушайся тоской одушевленных сил
В то, что твердит тебе бумага:
«Я куколкою стал и гусеницей был,
но образ чаемый – имаго».
И мне мерещится грядущей веры храм,
как бы начертанный харитой:
не шпиль язвительный, не выпуклый лингам,
но – вроде бабочки раскрытой.
1996
Бабочка– происхождение этого русского слова загадочно, фонетических соответствий ему нет в других славянских языках. Зато в Ярославской губернии мотыльков некогда называли «душечками». Этимологические словари усматривают в слове «бабочка» архаические представления о душах предков (ворожба, «баба»-ворожея) и о детских игрушках-безделках («бава» – забава). Занятно, что эти толкования позволяют связать напрямую «Душеньку» (1783) Ипполита Богдановича (вольный поэтический пересказ античной истории о Психее и Купидоне) с первыми стихотворными книгами русских сентименталистов – «Моими безделками» (1794) Карамзина и «И моими безделками» (1795) Дмитриева (оба поэта, кстати, имели волжские корни). Представление о душе («псише») как о бабочке (с учетом ее метаморфоз: гусеница – куколка – имаго) уходит в глубокую древность; оно отразилось и в погребальных обрядах египтян, и в греческой пластике, где Психея изображалась в виде девушки (девочки) с крыльями мотылька. В этом контексте и эпатирующий образ Лолиты («моей душеньки», мотыльком порхающей по мотелям), и энтомологические увлечения Набокова – отсветы его устойчивых экзистенциальных представлений: стих. «Тайная вечеря» (1918) завершается образом ночных мотыльков, ползущих по столу, за которым сидят Иисус и апостолы; «Да, я узна́ю тебя в Серафиме при дивном свиданье», – сказано в стих. «Бабочка (Vanessa antiopa)» (1917–1922); «мохнатые цветные червяки» – часть набоковского символа веры (стих. «Знаешь веру мою?», 1921)… Но примеры пусть соберут набоковеды, а мы процитируем только итоговую формулу этого символа – из стих. «Слава» (1942): «Это тайна та-та, та-та-та-та, та-та (чем не танец мотылька? – А. П.), / а точнее сказать я не вправе»; и: «…остаюсь я безбожником с вольной душой / в этом мире, кишащем богами».
Евтерпа (камена, аонида, «сестра»)– муза лирической поэзии.
Лесбос– остров в Эгейском море, родина поэтессы Сафо (VI в. до Р. X.), где, согласно Вяч. Иванову, зародилась «лирика, впервые близкая лирике новых времен: художественная песня-признание, мелодическое излияние дум и чувств личности, умеющей сделать свое душевное волнение <…> всеобщею духовною ценностью» (Алкей и Сафо. Собрание песен и лирических отрывков в переводе размерами подлинников Вячеслава Иванова со вступительным очерком его же. М., 1914. С. 9).
Новалис(наст. имя – Фридрих фон Харденберг, 1772–1801) – немецкий писатель-романтик; в неоконченном романе «Генрих фон Офтердинген» ввел образ «голубого цветка» – символа романтического томления по недостижимому.
Полусирин– на наш взгляд, происхождение псевдонима Набокова следует связывать не только с именем сказочной птицы, но и со словом «sir» ( фр., англ.– государь, господин): стойкий мотив набоковского творчества – отождествление «я» с образом «одинокого короля», короля-изгнанника.
Реомюра стилос– столбик ртути в термометре.
Трещотка– атрибут прокаженных, предписывавшийся им законами многих древних обществ.
ФроммЭрих (1900–1980) – один из последователей Зигмунда Фрейда(1856–1939); презрительно-негодующее отношение Набокова к фрейдизму, посягающему на «бабочку поэтова сердца» (В. В. Маяковский), общеизвестно и вполне согласуется с его глубинными представлениями о душе и детстве.
Санитарные страны– имеется в виду Швейцария, флаг которой представляет собой красное полотнище с белым крестом – своего рода «негатив» общепринятой эмблемы Красного Креста – и которая известна своими высокогорными санаториями и могилами чужих ей гениев, а также Италия (герб Савойского дома аналогичен флагу Швейцарской Конфедерации); Набоков похоронен в Швейцарии, близ городка Монтрё, где прожил последние годы своей жизни.
МонферранОгюст (1786–1858, в России с 1816 г.) – архитектор, с 1817 г. по 1858 г. занимался проектированием и строительством Исаакиевского собора в С.-Петербурге. Хотел быть погребенным «в одном из подземных сводов означенной церкви, построение которой было [ему] <…> поручено» (из прошения Монферрана на высочайшее имя; цит. по: Чеканова O. A., Ротач А. Л.Огюст Монферран. Л., 1990. С. 194), чего Александр II не разрешил; был похоронен в Париже; в настоящее время местонахождение его могилы неизвестно. Исаакиевский собор – постоянный объект художественных «воспоминаний» Набокова, например: «…колонны безмолвного, огромного отсутствующего собора» («Адмиралтейская игла»).
Старик– согласно К.-Г. Юнгу, «старик», наряду с «молодой женщиной», – один из основных архетипических образов сновидений и коллективного бессознательного. Предвосхитив Юнга, об этом эпохальном «старике» писал Иннокентий Анненский в стих. «?» (до 1904; в черновиках оно называлось «Поэзия»): «Пусть для ваших открытых сердец / До сих пор это – светлая фея / С упоительной лирой Орфея, / Для меня это – старый мудрец. // По лицу его тяжко проходит / Бороздой Вековая Мечта…». Но уже в «Дегуманизации искусства» (1925) X. Ортега-и-Гассет констатировал смерть этого архетипа: «Женщина и старец на время должны уступить авансцену юноше, и неудивительно, что мир с течением времени теряет свою степенность».
Костюмированный Рок– имеется в виду учение о «Эдиповом комплексе», одном из краеугольных камней фрейдизма.
Харита– в греческой мифологии «хариты» – три благодетельные богини, воплощающие доброе, радостное и вечное юное начало жизни ( греч.– «милость», «доброта»); в римской мифологии им соответствуют грации.
