Текст книги "Белый конь"

Автор книги: Арчил Сулакаури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 29 страниц)

Мы свернули на нашу улицу, и сердце мое забилось сильнее. Я помимо воли очень разволновался и весь обмяк. Колени мои подкосились, словно не выдерживая тяжести тела и рюкзака.

– Вот ваш дом, – убежденно сказал Лука.

– Как ты узнал? – улыбнулся я.

– Насчитал одиннадцать тутовых деревьев.

Я тоже посчитал: их было ни больше ни меньше – ровно одиннадцать. Сквозь деревья я украдкой взглянул на дом в уверенности, что Кариаули сидят и ужинают на балконе. Но ни на балконе, ни во дворе ни души не было. Это меня вконец расстроило. Остановиться здесь я не мог. Как чужой прошел мимо нашего дома и двора, взглянув на него только снаружи, как будто был это чужой дом и никто из наших никогда там не жил. Ни Анано, ни я… Как будто… как будто… как будто…

Когда мы вышли из деревни, я решил что все позади. Но вдруг в глубине сердца, внутри, очень глубоко словно бы взорвалась маленькая мина, и теперь боль разлилась во всю ширь – охватила и тело и мозг.

Что-то огромное и неповторимое кончилось.

P. S. В ту зиму, в декабре сорок седьмого, состоялась денежная реформа. Не могу сказать, что случилось это неожиданно и что никто ничего не знал. Наоборот, реформу опережали тысячи сплетен, слухов, домыслов. Некоторые ждали перемены с надеждой, другие были в отчаянии, не зная, что делать с чемоданами, полными денег.

Нас этот вопрос волновал тоже: деньги, вырученные за дом, пропадали. Известие о реформе докатилось до нас поздно, и мы при всем желании потратить деньги не успели. Их, правда, было не так уж и много, но для нас – достаточно. В общем, мы потеряли и дом, и деньги.

Со мной произошло странное: неожиданно для себя я обесцениванию денег обрадовался и в душе даже торжествовал. Торжество это походило на месть за то, что мы продали дом Анано.

Отца мне было искренне жаль: он сначала метался, места себе не находил, а потом впал в глубокое уныние. Ни слова не говорил, стал задумчивым и замкнутым, а потом вдруг объявил мне: мы наш дом должны вернуть. «Но как?» – спросил я. «Поеду работать в деревню, а там…» На исходе зимы он и впрямь уехал. Его назначили директором МТС, и он писал оттуда: «Дел невпроворот, но я доволен, что приехал в деревню».

Через три месяца я узнал, что отец женился на одной из дочек Кариаули.

___________________

Перевод Т. Бек и М. Мгалоблишвили

Послесловие: Вслед на неповторимым днем

К романе Нодара Думбадзе «Не бойся, мама!» есть не лишенный загадочности персонаж – седоголовый юноша Арчил, читающий стихи Бориса Пастернака.

Так автор романа воплотил свою симпатию к другу, соратнику по литературе, одному из «шестидесятников» Арчилу Сулакаури.

Юноши минувших лет давно перестали быть таковыми, седоголовость, признак очевидной маститости писателя, который остается для друзей все тем же Арчилом – темпераментным, как и прежде, зло не приемлющим всего цветисто-назойливо «грузинского», как и прежде, глубоко преданным литературе.

Роман «Белый конь» написан совсем недавно. «Чугуретские рассказы» складывались на протяжении двух с лишним десятилетий. «Половодье» датировано 1958 годом.

Что менялось, что осталось неизменным в прозе Арчила Сулакаури?

Он – горожанин, тбилисец. И то, и другое очень важно, если иметь в виду, о чем и как говорит писатель.

Для него город – привычная среда обитания. Нет ни страха, явного или подавленного, перед урбанистическим холодом (примета психологии вчерашних крестьян), ни упоенности чудесами асфальтовой цивилизации (очень часто – примета той же психологии). Даже знаменитые и столь изощренно воспетые балконы, дворы и улочки старого Тбилиси живут в прозе А. Сулакаури, как правило, совершенно обычной жизнью. По улочкам люди ходят, во дворах выясняют отношения… Вспоминаешь, что автор «Чугуретских рассказов» начинал со стихотворчества, вообще профессиональный поэт, и подобная сдержанность в отношении к такому городу со всеми его красотами начинает казаться чуть ли не противоестественной. Или как раз она-то и свидетельствует в пользу авторского взгляда на предмет? Поэтичность нашего мировосприятия не становится больше от словесно-эмоциональных излишеств.

Среда обитания человека – это и быт, и этика, и духовные связи между людьми. То есть все то, что складывается годами, десятилетиями, иногда – веками. Как живет человек и куда устремлены его мысли – вещи куда более важные, нежели резьба на балконе его дома и спетая им песня, сколь бы прекрасна она ни была сама по себе. Потеря гармонии в отношениях с привычной средой воспринимается героями А. Сулакаури предельно чутко, остро и болезненно. Признавая неизбежность – или благотворность – многих жизненных перемен, они заставляют нас задуматься над масштабом и смыслом сопутствующих переменам потерь.

Когда рушится традиционный деревенский уклад, издержки научно-технического прогресса ясны и самоочевидны. На отношении к ним во многом взросло сильное литературное древо, названное «деревенской прозой». Есть у нее свои манифесты, ибо что, как не манифест, «Прощание с Матерой» Валентина Распутина?

Суетный город, так сильно притягивающий и так легко нивелирующий доверчивые и дельные натуры сельских обитателей, оказался в довольно-таки трудном этическом положении. И суета, и нивелирующие тенденции, и отсутствие всеобщей душевности – налицо. Правда, в какую сторону изменился уровень этой душевности с появлением вчерашних цельных натур – вопрос довольно сложный…

Арчил Сулакаури – городской писатель потому, что его интересуют процессы, происходящие в городской жизни, те самые процессы, которые впрямую сказываются на нравственном самочувствии горожанина.

Антитеза «деревня – город», «город – деревня» этого прозаика не интересует. Просто он отыскивает основы, фундамент человеческой жизни, оперируя материалом, хорошо знакомым с детства. И тогда обнаруживаются в городе целые системы отношений между людьми, обнаруживается уклад, который, как и положено созданному не за один день жизненному укладу, сложно взаимодействует со временем, с тем новым, что оно приносит.

Повторим: А. Сулакаури – тбилисец, и он неизбежно воспроизвел не столько даже своеобразие традиционного тбилисского быта (к быту как таковому писатель почти равнодушен), сколько немалое своеобразие самого бытования человека в этом удивительном городе, не потерявшем себя и в жесточайших исторических передрягах, и на перекрестке самых разных культурных и прочих (если говорить о том же быте) влияний, городе, в котором сложились особые людские структуры, замкнутые и открытые в одно и то же время. Тбилисский двор или старый квартал – особый мир, где нет тайн друг от друга, нет и обособленности и человеческое сообщество подчиняется множеству неписаных законов. Из них едва ли не самый главный – взаимопрощение, взаимоуважение, взаимовыручка среди «своих». Такие сообщества патриархальны не в худшем смысле слова; та же милая и добрая патриархальность и делает их уязвимыми перед лицом малосентиментального времени. То, что казалось незыблемым, прочным, чуть ли не вечным, обнаруживает пугающую способность к саморазрушению…

Так в «городской» прозе появляются мотивы, которые принято считать свойственными по преимуществу прозе «деревенской». Тут и впрямь не поймешь, где «корни», а где «крона». Видимо, корень – в способности литературы, не сбиваясь на истерику и назойливое учительство, идти в глубь жизненных процессов, где бы они ни происходили.

«Разве мог я подумать, что когда-нибудь буду рушить дом, в котором прошли мои детские и отроческие годы?» – это первые строки рассказа «Половодье»: герой – в своем Чугурети… И дальше:

«Много времени спустя я снова стоял на нашем балконе и глядел на Куру. Глядел и не узнавал старого друга: стянутая бетонными стенами река смирилась, течение ее стало почти незаметным.

…Дом выглядел жалким – обветшалый, одряхлевший, он чуть склонился вперед, словно предчувствуя грядущую опасность, приготовился бежать, но не смог сдвинуться с места».

Сегодня такой текст вряд ли удивит читателя: несть числа произведениям, авторы которых воспели свою малую родину, единственный и неповторимый для каждого человека уголок земли, так часто не способный противостоять натиску времени. Однако рассказ написан почти три десятилетия назад совсем молодым литератором. «Молодая» проза тех лет отличалась, как правило, куда большей победительностью интонаций, продиктованной бурным и вполне реальным обновлением жизни. Пора широкого утверждения «ностальгической» литературы (с преобладанием в ней деревенского материала) была еще впереди.

Впрочем, стараясь говорить о своем и по-своему, А. Сулакаури оставался представителем того поколения грузинской литературы, которое оформилось в шестидесятые годы и получило впоследствии название «шестидесятников». Герои «Половодья» (как и других «Чугуретских рассказов») – люди самые обычные. События, участниками которых они стали, вряд ли способны потрясти мир, а отношения рыбака Ладо, его прекрасной жены Юлии и мельника Степанэ весьма и весьма мелодраматичны и исполнены особого значения только в глазах мальчишки, кем и был совсем недавно герой-рассказчик, пришедший теперь с рабочими рушить старый дом. Читатель должен был увидеть, сколь не прост в духовном и нравственном отношении «простой» человек. Масштаб герою придавала (или стремилась к тому) авторская точка зрения на него. Принципиальные установки «молодой» литературы тех лет…

Большое – в малом. Одна за другой закрываются мельницы на Куре, и попытки Степанэ любой ценой сберечь свою мельницу, не дать ей остановиться выглядят жалкими и суетливыми. Какая-то частица жизни, частность, только не почувствуем ли мы за ней приближение огромных жизненных сдвигов? И не очевидным ли символом их становится в рассказе грозное половодье?

Время написания «Половодья» отчетливо сказалось и на его интонациях. Автор-рассказчик о прошлом грустит, но в меру: «Кура буйствовала две недели…

Потом вода пошла на убыль, убралась со дворов, вернулась в свое русло.

Люди вышли из своих домов и обомлели – никогда не видели они такого простора! Двор никогда не был таким светлым…» – и т. д. – о строительных лесах, о появлении набережной на Куре. Уходит то, что должно уйти, и не случайно рыбак Ладо с видимым спокойствием относится к разрушению старого тбилисского квартала.

Масштаб нового, как и масштаб потерь, вызванных его приходом, еще нуждался в осмыслении.

Писателю еще предстояло и передать ощущение неумолимо истекающего времени, и остановиться перед ценностью и неповторимостью одной-единственной человеческой жизни, перед хрупкостью всего живого, так нуждающегося в нашем бережении и защите.

Сюжет рассказа «Мальчик и собака» может быть признан достаточно традиционным. Человек начинается тогда, когда берет на себя ответственность за кого-то другого. Рассказ лишний раз подтверждает: проза А. Сулакаури с самого ее начала «держалась» на остром внимании к острым же конфликтам; «держалась» на мысли, что добро не приходит само по себе, его утверждение требует немалых человеческих усилий, борьбы, иногда откровенно жестокой.

Равновесие между добром и злом может оказаться предельно шатким и иллюзорным. Да и способность сопротивляться злу – так ли она сильна в человеке? «Слепые щенки для Иванэ Бериташвили» – из недавних рассказов писателя, и как запутаны в нем вопросы, которые вроде бы ясны до очевидности. Еще один «кинологический» сюжет (что неудивительно – животный мир для горожанина представлен чаще всего собакой), интересный, конечно, человеческими отношениями внутри его.

Что произошло? Что помешало старому кожемяке Григолу, жителю довоенного еще Тбилиси, человеку одинокому и во всем разуверившемуся, возродиться к жизни, хотя возможность такая представилась? И возможность по-житейски убедительная – ученый-физиолог, узнав, что у старика есть собака, попросил его вырастить для научных целей несколько щенят. Старик рьяно принимается исполнять поручение, а потом все-таки топит в Куре весь приплод своей собаки, поверив пьяной болтовне знакомого забулдыги – о мучениях, которые ждут четвероногих в научной лаборатории. Забулдыга, проспавшись, от своих слов отказывается, но дело-то сделано, и собака бросилась в Куру за своим потомством, и худо приходится Григолу – если вчера весь двор ругал его за возню со щенятами и требовал немедленно утопить их, сегодня соседи так же чистосердечно осуждают старика… Так что же произошло? И кого винить в случившемся? Невежество старого кожемяки? Бессердечие пьяницы, которому все равно что говорить? Людскую молву, так легко меняющую свои цели?

«Все верещали разом, всякий судил на свой лад, и в этой словесной пучине потонули и старик, и ученый, а вместо них всплыли мелкие горести и болести…

…И все валили, разумеется, на превратную судьбу».

Только старый Григол не хочет валить все на превратности судьбы, и, похоже, автор согласен с этим строгим самоосуждением своего героя. Слишком легко распорядился он чужой жизнью, и мера его ответственности – не перед людьми даже, перед своей совестью – неизбежно становится предельно высокой. «Будто камень в океан», – вспоминает старик тот момент, когда прыгнула в Куру верная его собака, на склоне лет открывается Григолу безграничность всего живого, взаимосвязь даже самых малых его частей, открывается простая истина: покушаясь на то малое, что копошится под ногами, рискуешь замахнуться на что-то огромное, включающее самого тебя.

Старики, чей опыт помогает увидеть важные жизненные закономерности, давно и прочно поселились в прозе «шестидесятников». Рассказ «Габо» появился почти на двадцать лет раньше рассказа «Слепые щенки для Ивана Бериташвили». Как похожи их герои! «Одинок он, этот старый машинист… Жизнь свою Габо уже прожил. Были у него и жена, и сын. А теперь остался он один-одинешенек. Только и близких, что целый квартал, где все знают и любят его, все от мала до велика называют его дядей Габо». И до чего же разнятся Габо и Григол! Разнятся как раз потому, что в отношении близлежащего окружения к Григолу нет и следов любви «от мала до велика» в качестве некоей щедрой компенсации за стариковское одиночество. За суетой бывшего машиниста, так нелепо и трогательно вкладывающего всего себя в заботу о внучке, существе недалеком и жадном, следишь с сочувственной и добродушной улыбкой; какие чувства и мысли вызывает драма старого Григола, уже говорилось.

Симпатичный и бескорыстнейший старик, о котором повествуется с элегической интонацией, и человек на склоне лет, так и не сумевший подняться к добру (урок, обращенный к читателю!), – нет, это слишком разные люди.

Писательская эволюция не может быть процессом чисто механическим, и упаси нас бог представлять ее как беспрерывное и неуклонное движение вперед. А вот следить за этой эволюцией поучительно всегда.

Подросток – еще один постоянный герой «шестидесятников». Он наделен чисто возрастной остротой реакций на проявления действительности. Он только входит в жизнь. Его характер – в становлении и потому крайне интересен для наблюдений и анализа. Да и мир, окружающий подростка, пропущенный через его восприятие, подвижен, динамичен и ломок, а значит, обнажает свои сокровенные глубины…

Центр «Чугуретских рассказов» – «Лука», одно из самых известных произведений Арчила Сулакаури.

По нашим понятиям, это – повесть, а такого жанра, как известно, в грузинской литературе нет. В любом случае отметим смысловую емкость и, если хотите, программность «Луки».

Подросток по имени Лука проходит через множество испытаний – и мы познаем, кто он есть, какова окружающая его человеческая среда, каково время, предстающее перед нами в повествовании.

Начинается война, жизнь меняется круто и резко даже в далеком от фронта городе; как и должно быть в таком случае, довольно быстро выясняется, на что способен каждый человек, что представляет собой на самом деле. Не забудем: на все происходящее мы смотрим глазами подростка, резкое противопоставление света и теней становится просто неизбежным.

Лука добр, наивен, доверчив – в общем, святая душа, которой очень не просто уцелеть, сохраниться в жестоких обстоятельствах военного времени.

Человеческое сообщество, населяющее старый, добрый тбилисский дом с неизменными балконами, показано без иллюзий, оно меняется довольно сильно, теряя свои чисто внешние признаки. «Люди со дворов и балконов спрятались и укрылись в комнатах. Балконы опустели, безлюдными стали и двор, и берег Куры. Казалось, будто все это очень давно покинуто жителями. Все что-то скрывали. Не делились радостью, не признавались в печали. Прятали достаток и так же тщательно скрывали бедность. Можно было подумать, что в этом старом доме поселились совсем другие люди». И, как временные постояльцы, плохо знакомые друг другу, они друг другу не доверяли. Близнецы тетушки как могут заботятся о своем племяннике: отец Луки, кадровый командир, – на фронте, мать уехала к отцу перед самой войной, с трудом добывает хлеб насущный сосед Луки, инвалид Андукапар, стараясь не терять ни обычной приветливости, ни присутствия духа. Как-то определяется в жизни Богдана, беженка из оккупированных областей страны. Но и накипь появляется на жизненной поверхности, самая разнообразная человеческая накипь.

Конопатый мальчишка, обманом отобравший у Луки последнюю приличную одежонку, выглядит чуть ли не добродушным шутником рядом с некоторыми другими персонажами «Луки». Ведь есть там переросток Ираклий, отбирающий у школьников хлебный паек. Есть некий Поликарпе, выдающий себя за родственника Луки, поселяющийся у него в квартире после смерти теток и пытающийся пустить эту квартиру в коммерческий оборот. Есть сосед Датико Беришвили, наглый делец, не останавливающийся перед тем, чтобы поднять оружие на отца Луки, приехавшего после ранения на фронте. И еще, где-то на втором плане – Коротышка Рубен, мирный голубятник, не гнушающийся теперь уголовщиной, внучка рыбака Ладо Иза, ищущая красивой жизни, и т. д. и т. п.

«Много проходимцев на свете. Это, конечно, нелегко. Но ты тогда человеком станешь, когда научишься различать мерзавцев», – говорит Луке дядя Ладо, и если руководствоваться критерием старого рыбака, можно сказать, что взросление Луки поневоле идет довольно быстро. И прекраснодушие его тает на глазах. Конопатого воришку, снова его обманувшего, он без затей бьет по физиономии. И с вымогателем Ираклием приходится поступать подобным образом – правда, на этот раз воспитательные оплеухи отвешивает беженка Богдана. Какой-нибудь, и все же опыт в борьбе со злом.

Но убывает ли оно?

«Что-то происходит с людьми, Лука, и я не могу понять что!» – бросает смертельно больной Андукапар, инвалид и философ поневоле.

Что-то происходит с людьми…

Мы расстаемся с Лукой, когда силы его, душевные силы на пределе; потерялись следы отца после страшной ночной перестрелки в тбилисском патриархальном дворе, ушел из жизни друг и советчик Андукапар. Только песня, которую поет мать своему больному ребенку, помогает Луке провидеть свет в окружившем его мраке:

«Лука увидел большой зеленый луг, усеянный цветами. На лугу показались белая овечка и стадо коз. Белый хорошенький козленок отделился от стада, взбрыкнул и побежал вприпрыжку…»

Видимо, только такая идиллическая картина, столь далекая от реалий «Луки», могла уменьшить напряжение, возникшее к финалу.

Подчеркнул финал и особенности поэтики произведения, о котором слишком трудно судить по законам «бытовой», психологической прозы.

Достоверность персонажей, их принадлежность определенному времени – вне сомнений. При этом, похоже, автору было достаточно обозначить главную черту и принадлежность каждого лица к лагерю добра или лагерю зла. И нужны ли были в данном случае многосложные характеристики? Ведь главный герой «Луки» – сама человеческая душа, потерявшая привычные опоры, ищущая тепла и пристанища, вынужденная расставаться с прежними иллюзиями и неизбежно приобретающая новые. Оттого все так зыбко и неустойчиво в повествовании, оттого так тревожны его интонации. И столь трудно определить границу между реальным и вымышленным, почти фантастическим. Потому в «Луке» рядом с людьми вполне плотскими – странное видение обнаженной девушки, являющейся Луке из окна больницы для душевнобольных, называющей себя Мтварисой (по-грузински – «лунная») и ведущей с нашим героем странные же и волнующие разговоры. Мтвариса, о которой не слышали в больнице, не всегда предстает в загадочном окне и перед самим Лукой, становится сновидением, чистой фантазией и снова явлением во плоти, и как тут не прийти к мысли, что есть особая, духовная реальность со своими законами, есть особое зрение, приходящее к человеку в момент настойчивого поиска высшей истины.

Трудно измерить соотношение сил добра и зла в рассказе о Луке. Сам же поединок между добром и злом и конкретен, и принадлежит вечности. Душа подростка с библейским именем взыскует справедливости, истово жаждет света, а эта жажда вдохновляла людей во все времена.

Самое главное в романе «Белый конь» происходило в те годы, когда герой-рассказчик Озо находился в подростковой или чуть более зрелой поре.

Он вполне мог бы стать одним из персонажей «Чугуретских рассказов».

«Я родился и вырос в Тбилиси, в старом квартале, называемом Чугурети и протянувшемся вдоль берега Куры от бывшего Воронцовского до Мухранского моста… Наш квартал старался отличиться перед всем городом как хранитель и почитатель старины, давно уже повсюду забытой…»

А с какой гордостью рассказывает Озо о постоянном шуме Куры за стенами своего дома, шуме, так часто принимаемом гостями за дождь. Кура, дом, улыбка матери… Счастливые довоенные месяцы. Может, это к их безмятежности бежит из деревни герой романа, бежит от самого близкого в военные годы человека, тети Анано, бежит, теряя последние силы. Для маленького горожанина, как и любого другого человека, родные места – не звук пустой.

Озо наделен чуткой душой и острым глазом, но одержимость Луки из «Чугуретских рассказов» ему не свойственна; его реакции на зло, которого так хватает в жижи, более сдержанны, во всяком случае, внешне. Кстати, и сам Лука ненадолго появятся в романе – теперь это юноша ясного мироощущения, и прежняя импульсивность, похоже, его оставила. Больше дистанция между автором и юными героями; время идет и для писателя…

Обстоятельства обрушивались на Луку из рассказа с такой силой, что он мог растеряться, утратить жизненные ориентиры. Что касается Озо, на его долю тоже достается разного и всякого, однако головы наш герой не теряет, не теряет и способности оценивать людей по их достоинствам, и в наблюдательности ему не откажешь.

Мы успеваем отдать должное доброте, стоицизму и особой проницательности тети Анано, приютившей племянника в дни военного лихолетья. Хорошо разбираясь в людях и предугадывая их поступки (она еще и немножко ясновидящая – некий элегический туман витает над романом-воспоминанием), Анано всегда остается доброжелательной и готова прийти на помощь. Даже потеря самого близкого человека не делает ее другой… Есть в романе персонажи совсем необычные, как, например, деревенская учительница, убедившая себя и других в том, что она любила парня из семьи Кариаули; когда тот погиб на войне, она оделась в траур, переселилась в дом его родных и стала для всей деревни «Кариаулевой вдовой». И члены семьи Кариаули – угрюмый отец, пышущие здоровьем дочери – не проходят в романе бесплотными тенями. Его пространство населено довольно густо, человеческие лица всегда четко очерчены, и, что самое главное, роман явно стремится избегать однозначных характеристик.

Высота нравственной требовательности к человеку – прежняя, иначе А. Сулакаури не был бы «шестидесятником». Но заметны и кое-какие уточнения: так, Озо уже понимает, что в каждом из нас может быть перемешано и хорошее, и дурное. Многие ситуации откровенно «заземлены». Возвратившийся с фронта отец Озо затевает в деревне необременительную интрижку, попереживав по этому поводу, герой-рассказчик приходит к неизбежному выводу, что надо быть снисходительным и вообще – вправе ли он судить отца, пережившего так много? Очень трудному делу учится Озо – жить на реальной земле с реальными людьми.

И, наверное, именно потому, что он научился многое видеть и точно оценивать, этот на глазах взрослеющий подросток так внимателен к чужой беде. Илоевы дети, две девочки и мальчик, – воплощенное горе в романе «Белый конь»: мать неизлечимо больна, отец погиб на войне.

«…Я как будто жалел их и в то же время испытывал к ним неожиданное почтение, словно они были старше меня.

…Я осторожно погладил всех троих по плечам и по голове. Не могу сказать, чтобы моя ласка пришлась им по душе, они насупились и нахохлились, может, застеснявшись меня, как чужого… Возможно, на моем лице и в поведении проскользнула жалость, и они не приняли ее».

Урок подлинного человеческого достоинства? Нравственный урок? Несомненно, только не каждый способен воспринять уроки такого рода.

И, возвратись в Тбилиси, став студентом, Озо, подобно своим предшественникам – героям прозы А. Сулакаури, настойчиво пытается понять человека как такового, сам ход вещей в окружающей действительности.

Его ждут разочарования – и мелкие, когда подружка по деревне Зизи оказывается довольно-таки пустопорожней особой, и куда более крупные, когда выясняется, что отец любимой девушки – некто Варлам – обнаруживает себя как откровенно мерзкая личность, а поскольку по профессии он следователь, то причиняет много зла людям… Ждут Озо и радостные открытия, радостные знакомства, как знакомство с пожилой женщиной Мариам, владелицей огромной библиотеки, предназначенной – так решила хозяйка – в дар университету. Все это – житейские, пусть и важные, но частности. В своей совокупности они продвигают пытливый ум героя по пути познания источников света и тьмы, подталкивают к размышлениям о взаимосвязи и взаимозависимости, казалось бы, далеких жизненных явлений. О необходимости противостоять злу или хотя бы ясно различать его повседневный облик.

А. Сулакаури-романист сохранил приверженность к острым, порой жестоким конфликтам; осталось прежним и его стремление воплотить главную мысль в форме поэтической. Так появляются в романе сюжеты, полные символики, образы-символы.

Сама по себе история коней, принадлежавших когда-то, больше полувека назад, старому Иотаму, вполне реалистична, хотя и овеяна очевидной романтикой. Монументальна фигура старика, решившего отдать табун знаменитых грузинских аргамаков новой власти, чтобы не перевелась замечательная порода. Реален Барнабишвили, узурпировавший власть в деревне, где жил Иотам, во зло использовавший оказанное ему доверие. Страшна – даже в пересказе – картина, когда табун Иотамовых коней загоняют в воду, а ниже по течению оставшихся в живых скакунов вылавливают контрабандисты – с ними заключил сделку все тот же Барнабишвили.

Но вот Озо становится свидетелем того, как гибнет уникальная библиотека после неожиданной смерти старой Мариам, как люди тащат книги без разбору. А потом перед ним возникает видение – по реке плывут книги и лошадиные головы, уплывая безвозвратно; в какой бы форме ни существовало добро, если его становится меньше, это именно так, а не иначе, и пусть катастрофа разразилась только в сознании эмоционального и чуткого парня, безразличны ли для нас ее ясные признаки?

Власть зла вовсе не беспредельна: она кончается там, где злу противостоят. Скромный ветеринар Гедеон Оманашвили не побоялся отправиться в Тбилиси, чтобы добиться справедливости, и Барнабишвили был действительно снят со своего поста. Правда, миссия Гедеона закончилась успешно лишь отчасти – он пострадал и сам, попав в руки того самого следователя Варлама. «Я давно думаю и все никак не могу понять, если Барнабишвили заслуживал наказания, то за что наказали меня?» – размышляет ставший глубоким стариком Гедеон над сложностями и противоречиями ушедших лет. Но сделанное им осталось – как пример, как знак непрекращающейся борьбы человека за торжество светлых жизненных начал.

Озо делает то, на что способен в своих условиях, – старается не поступаться совестью ни при каких обстоятельствах. Он хранит память о легендарном табуне Иотамовых коней, о сыне Иотама Сабе, человеке поразительной чистоты, сгинувшем в топке войны. Это ему, Озо, принадлежит идея вместе с Лукой найти деревню, где жили когда-то Иотам и Саба, сделать реальностью то, что кажется подчас чистым вымыслом, легендой, сказкой. Духовное паломничество? Да, безусловно так, и хотя в действительности герои романа застают почти брошенную деревню, где обитают всего несколько стариков, – нет, не зря они шли с тяжелыми рюкзаками на плечах. Разве бывает легким и веселым путь человека к истине, добру, путь честного самопознания? Разве не должен ощутить каждый из нас теплый след людей, шедших по земле до нас, мучившихся, побеждавших, знавших подлинные взлеты души, которые были и значит, есть.

Перед странствующими героями возникает белый конь, легендарный лурджа, и это – вовсе не бесплотное видение.

Незадолго до окончания романа есть слова о дне, который никогда больше не повторится. Они произносятся людьми далеко не впервые. Вся суть в том, на что мы решимся, как станем жить, осознав быстротечность времени…

А. Руденко-Десняк