Текст книги "Римский сад"

Автор книги: Антонелла Латтанци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

13

Франческа открыла дверь квартиры. Фабрицио! Она не могла не броситься в его объятия. Он поймал ее, прижал к себе.

– Я не уеду, – прошептала она, я останусь здесь.

Он ничего не сказал. Они стояли, обнявшись, какое-то время, которое нельзя было измерить ничем, даже самыми точными в мире часами. Затем она потащила его в квартиру. Но он сопротивлялся. Он был странный, очень темные глаза, бледное лицо.

– Что-то еще случилось? – спросила она. – Что с тобой?

– Ничего, – ласково сказал он, – не волнуйся, – он поколебался. – Но я должен кое-что сделать. Я не могу зайти, – сказал он. – Ничего серьезного. Мне очень жаль, что придется бросить тебя одну.

– Что случилось? – повторила она. – Ты можешь мне сказать.

– Ничего, – он сжал ее руки, – ничего не случилось. Просто… я должен кое-что сделать. Мой отец… – сказал он и покачал головой.

Но что-то было не так.

Франческа пыталась заставить его говорить, но взгляд Фабрицио блуждал где-то невероятно далеко. Он сказал ей правду? Неужели ему действительно нужно ехать к отцу? Или он напуган? Почему? Из-за того камня? Или было что-то еще? Или он уезжал из-за чего-то, связанного с женщиной и девочкой, которых она видела вместе с ним? Они правда жена и дочь его отца? Он солгал ей? Она еще чего-то не знала? Что она вообще знает о Фабрицио? Был ли хоть кто-то на этом свете, кто мог сказать, что знает его? Если да, то кто?

Она хорошо, очень хорошо понимала – конечно, это могло оказаться ошибкой, – на самом деле его никто не знал. Почему он не говорит с ней?

Она попробовала еще раз, но он, казалось, был бесконечно далеко отсюда. От нее.

– Все в порядке. Но я должен поехать к отцу. Прости, Франческа. Правда.

И она стала жесткой.

– Хорошо. Пока, – и начала закрывать дверь.

– Пока, Франческа, мне очень жаль.

Дверь захлопнулась с глухим стуком.

Ладно, хватит, он такой, какой есть, появляется и исчезает, когда захочет, он мне ничего о себе не рассказывает, никогда ничего не говорит. Было весело, да, но теперь все кончено. Послезавтра вернется Массимо, вернусь и я. Обычная Франческа. Я не кукла, с которой можно играть, когда захочешь. Пошел ты, Фабрицио.

«Ой-ой, – сказал дом, – бедная, бедная Франческа», – и захихикал. Франческа не ответила. Она начала рисовать. Чтобы войти в другое измерение. В свое измерение. Рисуй, чтобы не бояться. Рисуй, чтобы стать собой хотя бы на время. Она рисовала почти всю ночь. И в ту ночь она закончила свою работу – только картинки, без текста. Это была история о маленькой девочке, которая боялась чудовища, синьора Мрака, но потом обнаружила, что настоящие чудовища – другие. Они безо всякого страха показывались на солнце. Белая тигрица, кенгуру, павлин и все остальные. Они были настоящими чудовищами. И никто не догадывался об этом. Значит, все потеряно? Как маленькая девочка собиралась их победить? Синьор Мрак поклялся: я помогу тебе, доверься мне.

И правда, с помощью синьора Мрака маленькая девочка с кудрявыми волосами и золотыми искорками в глазах победила чудовищ, которые не боялись выходить на солнце. Чудовищ, в которых только она и синьор Мрак видели их чудовищную сущность. Синьор Мрак сдержал свою клятву. Теперь маленькая девочка была свободна. На рассвете Франческа осторожно вытащила девочек, все еще крепко спящих, из их кроваток.

Они спали вместе, мать и две дочери. В тесноте. Каждый раз, когда ее начинали обуревать мысли, Франческа вдыхала запах своих маленьких девочек и снова засыпала, по крайней мере на время. «Что ты собираешься делать с Массимо? – гремел дом. – Что ты собираешься делать с Массимо? Что ты собираешься делать? С Массимо-массимо-массимо?»

Но Франческа не открывала глаза и пела колыбельную, которую пела ей мать: «А – авантюристы, Б – бравые ребята, В – это воришки, избежавшие расплаты».

Прошел второй день без Массимо. Предпоследняя ночь без него.

14

На следующее утро все закончилось и стало как обычно.

Никто не пытался войти в дом, не было ни странного шума, ни тревоги.

Ни Фабрицио, ни чудовищ. Обычная жизнь.

Фабрицио ее не искал.

Но это было прекрасно.

Это было правильно.

Пока дочери заканчивали завтрак, она просмотрела книгу и отправила ее. «Что думаешь, дом?» – «Думаю, что ты заслуживаешь своего собственного, особенного места в жизни, Франческа. И если это твое место, – он указал на готовые эскизы, – больше не забывай об этом» Франческа удивленно подняла глаза. Улыбнулась и сказала: «Спасибо», но кто знает, дом вдруг куда-то подевался и перестал с ней разговаривать. Франческа проверила, нет ли новостей о Терезе.

Наконец-то новости. След педофила обнаружен во Франции, никаких подробностей. СМИ писали, что карабинеры стягивают туда свои силы. Писали, что полиция намерена удвоить усилия, что есть надежда. След во Франции был обнаружен благодаря «абсолютно конфиденциальной» информации, которую нельзя было разглашать под угрозой скомпрометировать следствие. Но разве оно не было скомпрометировано, раз информация появилась в СМИ? Средства массовой информации, как же, как же: Франческа читала новости на каком-то криво слепленном сайте, где вывешивали текущие события; страницы его пестрели рекламными баннерами с сомнительными товарами, а статья была размером не больше шести строчек. Франческа по ошибке нажала на баннер, и из колонок во всю мощь грохнула реклама лубриканта «чтобы продлить удовольствие для него и для нее».

– Будем надеяться, – сказала Франческа Эмме, одевая ее, – будем надеяться, что на этот раз они быстро найдут Терезу.

«Ну-ну, и ты считаешь, что у тебя надежный источник информации? И какой же? Сайт “Итальянская чернуха”? – дом разразился смехом. – Девочка все еще не найдена, газеты и полиция практически не говорят о ней, а ты думаешь, что именно сейчас настало подходящее время?» Эмма всем телом привалилась к матери, подняла одну ногу, чтобы обуть свои небесно-голубые сандалии с белыми облачками. «Эта девочка одна, ее никто не ищет!» – кричал дом. Эмма продолжала прислоняться к матери, ее маленькие красные губки прикоснулись к ее шее. Звук ее дыхания стал странным, когда она прижала рот к ее шее. Девочка рассмеялась. Сделала это снова, и снова. Подняла другую ногу. На ней была другая сандалия. «И если судьба Терезы не трогает тебя, Франческа, – продолжал раскатисто грохотать дом, – разве ты не думаешь о своих дочерях? Чудовище еще может быть здесь!» Франческа закончила застегивать Эмме сандалии. Посмотрела на свою прекрасную дочь, такую маленькую и такую идеальную.

«Ты понимаешь, что теперь он может забрать Анджелу и Эмму? Понимаешь или нет, что твои дочери…» Франческа взяла Эмму на руки. Выпрямилась. Порылась в ящике. Взяла кремовый шарф. Не шевельнув и бровью, заткнула рот дома кляпом.

Все трое уже готовились выйти, когда пришло сообщение: «Поедем на море? Остия в двух шагах». Это был Фабрицио.

Она не ответила.

Она, как обычно, проводила Анджелу в школу. Вернулась домой. Приняла ванну вместе с Эммой, они поиграли с любимой желтой уточкой малышки. Вылезли из воды. Высушились. Эмма, продолжая играть, попыталась высушить маму. Спели «Робин Гуд и Крошка Джон по лесу гуляли». Оделись.

«Вы могли бы пойти на прогулку, проветриться», – предложил дом. Отличная идея.

– Хочешь прогуляться? – спросила Франческа Эмму. Маленькая девочка засмеялась и захлопала в ладоши.

Они собрались. Она посадила Эмму в коляску. Открыла дверь.

Перед ней стоял Фабрицио.

Он протянул ей букет роз. Искренне улыбнулся.

– Поехали со мной на море, сегодня чудесный день, – сказал он, улыбаясь.

Она посмотрела на него. «Разве ты этого не ожидала? – сказал дом. – Разве ты не ожидала, что он так поступит? Он принес тебе цветы, пригласил тебя на море. Давай, Франческа, не будь такой капризной. Вчера он должен был поехать к отцу. Ты не можешь его винить. Теперь он здесь. Почему ты злишься?»

Почему я злюсь? Она снова посмотрела на Фабрицио, серьезно. Потом улыбнулась. Он подошел к ней, будто хотел поцеловать. Дом изо всех сил дернул ее назад. «Не убегай, Франческа».

Фабрицио вышел из подъезда первым. Она долго ждала, потом тоже вышла вместе с Эммой. Заметила, что Вито, превратившийся в старика со слезящимися глазами, увидел ее. Несмотря на происшедшее, ничего не ускользало от его внимания, как и прежде. Она почувствовала приступ паники. Откатила коляску с Эммой подальше от ворот. Подошла к черному «Рено сценик». Вытащила детское кресло. Здесь она вне поля зрения Вито. Прошла еще немного дальше. Остановилась через несколько метров, скрывшись за поворотом и зеленым языком кипарисовой рощицы. Фабрицио прятался от чужих глаз неподалеку, в своей машине. Увидев ее, он расплылся в улыбке.

Машина Фабрицио, на которой они ехали к морю, плавно входила в повороты. Перед отъездом Франческа хотела спросить у дома, не было ли смертным грехом взять с собой младшую дочь, которая ничего не могла рассказать отцу. Не было ли смертным грехом взять с собой дочь, когда ты собираешься сделать что-то очевидно неправильное. Кроме того, хотела она спросить у дома, где она могла оставить дочь? С кем? Но у нее не было времени задавать вопросы. На лестничной площадке она посмотрела Фабрицио в глаза и ясно увидела там правду, неудержимую правду. Разве не дом ее заставил? Да, но дом – это дом, никогда не знаешь, что еще он придумает.

И она ни о чем не стала спрашивать. Выскочила за дверь. Прочь из дома, который все знал.

Возможно, это был самый прекрасный момент.

Правда, завтра вернется Массимо. Но пока что до следующего дня было так далеко. До того момента, когда настанет пора возвращаться с моря, было еще так далеко. Франческа выглянула в окно. Фабрицио рядом с ней, такой теплый. Эмма на заднем сиденье, невероятно послушная.

Как только Франческа села в машину, зазвонил телефон Фабрицио.

– Добрый день, – он слушал. Лицо стало жестким, потом озадаченным, потом: – Хорошо.

Франческа посмотрела на Фабрицио, но она ничего не знала об этом человеке и не знала, может ли задавать вопросы. Он никогда ничего не рассказывал о себе. Если она спросит, он разозлится?

– Плохие новости? – попробовала Франческа.

– Нет, нет, ничего такого, – ответил он с улыбкой. – Завтра днем у меня должен был быть урок гитары с ребенком. Но он отменился, – он переключил передачу. – Так даже лучше. Жарко. Этот бедолага прав. Зачем торчать в четырех стенах и заниматься? Он наверняка хочет поиграть, сходить на пляж. Как мы.

А она подумала, что они близки и, если она спросит его сейчас, что произошло накануне вечером, он ей ответит.

– Фабрицио, – она посмотрела на него, он молча повернулся. – Как твой отец? Расскажешь, что случилось с ним прошлой ночью? Ты заставил меня поволноваться…

Я тут. Расскажи мне.

– Расскажи мне.

Он помолчал секунду, затем сказал:

– Ну, ничего страшного, правда, говорить об отце всегда грустно и скучно. Давай не будем говорить о скучных вещах, а? – и улыбнулся ей.

Его слова ее не убедили. Но зачем портить этот радостный момент? Если он не хочет сейчас говорить, она не будет его принуждать. Она будет радом все время. Теперь никакой тени между ними. Больше никогда. Фабрицио вернулся к ней.

Они молчали несколько минут, затем Эмма начала кричать. Франческа не расстроилась.

– Она сходит с ума, если не слышит музыку в машине, – объяснила она Фабрицио, смущенно улыбаясь. С телефона запустила привычную песню про крокодила. – Не раздражает?

Он покачал головой:

– Это моя любимая песенка, – голос был веселым.

Эмма запела вслух, вне себя от счастья.

– Это полное безумие, – засмеялась Франческа.

И Фабрицио тоже засмеялся. (О чем думала Франческа, когда они всей семьей ехали в Рим из Милана? О «Крокодиле» для Эммы и «Маленькой гиене» для Анджелы – и они пели все вместе, всей семьей, в их машине, когда все еще было возможно? И было ли это на самом деле? Реальности не существует. Существует только то, что происходит сейчас.) По дороге они сотню раз послушали песню про крокодила, но это не имело никакого значения. И Франческе казалось, что она никогда не слушала ее с Массимо, с его семьей.

Дул ветерок, который немного утихомиривал жару.

Франческа вышла из машины. Наклонилась вытащить Эмму из автокресла. Фабрицио достал из багажника пляжный зонт, закинул на плечо. Растерянно наблюдал за ней какое-то время, потом присоединился. Помог ей посадить Эмму в коляску. Маленькая девочка была очень взволнована.

– Палец! – щебетала она.

Когда они вышли на дорожку к морю, малышка широко распахнула глаза, открыла рот и сказала:

– Море.

Франческа с удивлением посмотрела на нее. Как ее дочь узнала, что это море, она так редко видела его, кажется, несколько месяцев назад, то есть, по меркам Эммы, целую жизнь назад, и, наверное, это вообще была другая жизнь, не та, что она проживала сейчас? И как ей удалось так четко, правильно, не задумываясь, произнести это слово?

– Да, милая, это море, – прошептала Франческа. – Очень хорошо, любовь моя, это правда море.

Интересно, кто-то из тех, кто видел, как они идут по набережной, предположил, что они семья? Или заметил, что между Франческой и Фабрицио, даже когда они не касались друг друга, проскакивали молнии, искры, языки огня, бесконечный водопад сверкающих осколков, заметных невооруженным глазом? Или всем, всем, кто там был, даже тем, кто на них не смотрел, было ясно, что она прелюбодейка, он – кто он? – а маленькая девочка – невольный свидетель, жертва злой матери?

– Поможешь мне? – спросила Франческа.

Фабрицио вытащил Эмму из коляски. На мгновение маленькая девочка оказалась в его руках. Образ мужчины с ее малышкой на руках, несмотря на все, что случится потом, больше никогда не покинет Франческу.

Эмма повернулась к незнакомцу лицом. Ее губы задрожали. Фабрицио застыл. А потом девочка улыбнулась.

– От, – сказала она, касаясь его рта. – От, – и улыбнулась.

Фабрицио незаметно поморщился, словно от боли. А потом тоже расслабленно улыбнулся. Они прошли мимо купальщиков, загорающих на полотенцах, и остановились на линии прибоя. Фабрицио установил зонтик. Франческа положила Эмму на большое теплое оранжевое пляжное полотенце и вытащила формочки, чтобы та могла поиграть. В это время в сумке у Франчески звонил телефон, но звук был выключен, и его никто не услышал.

Эмма увлеченно играла с песком – на головке шляпка, тельце белое от солнцезащитного крема. Потом стала жмуриться, ронять формочки – устала. Франческа взяла дочку на руки, и вскоре та заснула. Франческа положила Эмму на полотенце под зонтиком.

– У тебя есть плавки? – спросила она Фабрицио. Он покачал головой. – Я тоже без купальника, – засмеялась она и ступила в воду.

Зашла глубже, по щиколотки, по колено, чуть выше. Море лизало подол ее красной юбки, которую раздувало ветром, – Франческа была трепещущей молнией, бьющей в сверкающий поток. Юбка промокла. Франческа засмеялась. Повернулась к Фабрицио.

– Иди сюда!

Он искоса взглянул на нее, от чего мурашки пробежали по всему ее телу. Затем двинулся ей навстречу, его джинсы намокли. Он посмотрел на нее. Секунду. Чуть дольше. Потом прижал ее к себе, горячую, пульсирующую, плотно прижал к своему телу – невозможно было рассказать этому телу, что делать дальше, приказать вести себя хорошо. Он крепко сжимал ее своими восхитительными руками.

– Франческа.

Невозможно сказать, что это имя, сорвавшееся с его губ, сотворило с ней.

Она отстранилась. Вышла на берег. Что она делает? Она разделась. Осталась в лифчике и трусиках. Вернулась к воде.

А на телефоне было два новых звонка и не отвеченное сообщение, но никто не смотрел на экран и не заметил этого.

Обнаженная; Фабрицио видел ее – сильную, хрупкую, ее грудь, ее живот, ее белые трусики, которые становились прозрачными в воде, медленно или одним махом вода омывала ее колени, ее бедра, гениталии, гениталии, которые, как она чувствовала, соприкасались с водой, а потом проступили сквозь влажный хлопок, в шаге от него; вода слегка коснулась ее, дотронулась до нее, проникла везде. Сзади, где изгиб спины заканчивается в миллиметре от трусиков. Живот в воде, грудь Франчески в воде, в той воде, которая забирала все, забирала ее, которой она позволила забрать себя. Франческа наблюдала за всем. Море, ее спящая дочь, ее мужчина – мой мужчина, подумала она, сама этого не осознавая. – бесконечное мерцание пляжа. И Франческа исчезла и снова появилась среди спокойных медленных волн, капли соленой воды бесстыдно скользили по всему ее телу. Потом она нырнула и стала рыбой, рыбой-Франческой, с чешуей, блестящей на солнце, с голубыми жабрами, поднимающимися и опадающими в морской воде. Франческа в море. Море внутри Франчески. Внутри. Проникло внутрь Франчески.

Существовало только то, что произошло. И то, что произошло, было неопровержимым фактом. Он и она заодно с морем сотворили то, что не имело названия. Они не могли остановиться.

Франческа вышла из воды. Зрачки как жерла, она была в огне, дрожала. Улыбнулась. Подошла было к нему, но потом осторожно отпрянула. Близость была слишком опасна под взглядами всех этих людей, рядом с дочерью. Как им остановиться?

Он не отводил от нее глаз. Она стояла мокрая, солнечный свет обнимал ее, окутывал. Он скользнул внутрь нее – пальцы, язык, руки.

Потом хлынул ливень.

Они укрылись под навесом ресторана. Пахло жареной рыбой и спагетти с моллюсками.

Эмма сияла, сидя в коляске. Фабрицио помог Франческе ополоснуть девочку от песка, вытереть и переодеть так, чтобы она не проснулась. Для этого им троим пришлось забиться в маленький и очень жаркий туалет Он с малышкой на руках – маленькая головка, все еще в полудреме, на его плече, и ее придерживает, едва поглаживая, его большая рука, – а в это время Франческа надевала девочке комбинезончик и все остальное. Фабрицио осторожно усадил Эмму в коляску. Франческа с легким щелчком застегнула ремни. Эмма посмотрела на обоих взрослых и улыбнулась. А потом принялась напевать себе под нос.

Они вдвоем, очень близко друг к другу, в центре шторма.

15

Фабрицио остановился подальше от ворот.

Теперь Франческе нужно было выйти из машины. Они молчали. Потом она решилась, вдохнула полной грудью:

– Не хочешь прийти ко мне сегодня вечером, после того как я уложу девочек спать?

Нет. Он должен был сказать «нет». Фабрицио всегда так поступал. Он приблизился, затем отстранился.

– Да, – сказал Фабрицио.

Да.

Фабрицио первым вошел в ворота. Франческа, сидевшая за столиком перед «Баром Мэри» вместе с Эммой, проследила за ним взглядом. Они с Фабрицио больше не могли возвращаться домой вместе. Пока он шел по двору к подъезду, жильцы косились на него. Осторожно отступали, когда он проходил мимо. Но Фабрицио, похоже, ничего не замечал.

Наверное, ничего страшного, просто какое-то глупое чувство, одно из тысячи.

Последнее прикосновение, которым они обменялись в машине – просто прикосновение в тишине, – вызвало волну электрического тока, прокатившуюся по ним обоим. Ближе они находиться не могли. Это было бы слишком.

Но Франческу охватила неудержимая радость. Радость, смешанная со страхом. Они снова встретятся сегодня вечером.

Но теперь она должна взять себя в руки. Забрать Анджелу из школы, принять душ и искупать Эмму, побыть с дочерьми. Но все это казалось нереальным. То чувство не исчезало. Существует только сейчас. Фабрицио сказал, что, как и каждую среду, в четыре часа у него репетиция. Сейчас он примет душ, потом уйдет. А когда вернется, придет к ней. Ко мне. Но сейчас она не должна об этом думать.

Наконец она решила, что прошло достаточно времени. Взяла сумку и рюкзак с вещами Эммы, мокрый комбинезончик, игрушки, полотенце. Встала. Пошла забирать Анджелу. Они болтали всю дорогу домой. Войдя в ворота, Анджела вцепилась в сумку матери. В сумке был телефон. Франческа собиралась вытащить его, чтобы проверить, кто звонил, но тут Эмма начала кукситься. Она проголодалась, хотела пить – все сразу. Правда, лучше поторопиться, пока Психо не начала плакать.

Она открыла входную дверь, Эмма была более-менее спокойна. Франческа оказалась в каком-то сверхъестественном вакууме. Песок в обуви и мелкие песчинки по всему телу. Волосы все еще немного влажные. Запах летнего дождя. Чье-то отражение в зеркале в коридоре, но она не знала, кто это. Она остановилась на секунду, чтобы присмотреться получше. Женщина тридцати пяти лет, щеки слегка тронуты румянцем, на лице веснушки от солнца. И она все еще была с Фабрицио.

– Эй, а вот и вы.

Незнакомый голос. Никогда его не слышала. «Вовсе даже знакомый, Франческа, – сказал дом. – Верни обычную Франческу. Быстро, пока голос не засек тебя. Скажи: «“Массимо!” Радостно-удивленно». Франческа сказала:

– Массимо! – радостно.

Массимо вышел в коридор.

– Где вы были? – он посмотрел на Эмму, Эмма замахала руками и ногами и пролепетала что-то, что могло означать: как приятно снова видеть тебя, папа, я скучала по тебе. Протянула ручки.

– Папа! – закричала Анджела.

– Привет, – улыбнулась Франческа, настолько искренне, насколько могла. – Ты вернулся раньше!

«А теперь обними его, – сказал дом. – Ты счастлива, что он здесь».

Франческа обняла его. Массимо, немного сбитый с толку, обнял ее в ответ. Эмма испустила вопль.

– Мы закончили раньше. Слава богу, потому что я не очень хорошо себя чувствую. Думаю, у меня температура, – он посмотрел на Франческу неуверенно.

Она чуть отстранилась, чтобы получше взглянуть на него, и увидела, что он и в самом деле немного бледный, усталый. Ей стало его жаль.

«Как ты себя чувствуешь?» – подсказал дом.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.

Я не смогу увидеть Фабрицио! – подумала она. Дом пресек: «Не раскисай».

Эмма снова протянула ручки к отцу, и Анджела хотела обнять его, но Массимо сказал: «Малышки, папе нехорошо, простите, – а потом добавил то, что обычно говорят отцы – Мои малышки, вы такие замечательные, я так по вам скучал, а вы скучали по мне? Поцелуйте меня».

Сердце Франчески колотилось в груди. На этот раз Массимо, должно быть, все понял. Невозможно не увидеть, что, уходя, он оставил дома безгрешную жену, а теперь перед ним стояла свободная женщина, в которой побывал другой мужчина. «Франческа!» – крикнул дом.

«Дом, я решила. Если он не поймет в этот раз, я сама ему расскажу. Я хочу ему все рассказать. Я влюбилась…» – «Мне жаль, что тебе нездоровится, тебе что-нибудь нужно? Иди спать, давай, отдохни», – с нажимом сказал дом. «Но я должна увидеться с Фабрицио сегодня вечером! Я должна его увидеть! Я обязательно должна его увидеть». – «Мне жаль, что тебе нездоровится, – голос дома стал резким, он повторил: – Тебе что-нибудь нужно? Иди полежи, отдохни».

– Мне жаль, что тебе нездоровится, тебе что-нибудь нужно? Иди полежи, отдохни, – сказала она.

– Я звонил тебе, – сказал Массимо, когда Франческа вошла в спальню и начала вынимать вещи дочери из рюкзака как ни в чем не бывало, словно хлопотала по хозяйству, как обычно. – Я звонил тебе много раз, писал тебе сообщения. Хотел сказать, что вернусь раньше. Почему ты не отвечала? Я волновался.

«Что мне делать с Фабрицио, дом? Помоги», – но дом не ответил на этот вопрос. Он диктовал, что ей делать и что говорить. Франческа делала. Она расстелила влажное полотенце, сполоснула комбине – зончик Эммы. Массимо следил за ней, и она сказала: «Было жарко, у нас было время до того, как у Анджелы закончатся уроки, и мы поехали на море “Ты была на море? – Анджела услышала ее и удивленно распахнула глаза. – Я тоже хочу на море, мама, хочу на море!" – и, чтобы отомстить, решила сыграть в игру “мама в очках и мама без очков"; Франческа ей разрешила), ты бы видел, как она веселилась, она даже сказала слово “море"! Ты понимаешь? Она сказала “море”! Море! Потом я пошла забирать Анджелу из школы, я правда не смотрела на телефон, прости, я поняла только сейчас, это было просто крошечное мгновение… (“Помоги, дом, крошечное мгновение чего? Мгновение с Фабрицио! На ум приходит только имя Фабрицио”. – “Мгновение только для нас с малышкой, – сказал дом. – Не обратила внимания, прости, если заставила тебя поволноваться”) крошечное мгновение только для нас с малышкой, не обратила внимания, прости, если заставила тебя поволноваться».

Она пошла в ванную.

– Как ты добралась до пляжа без машины? – спросил Массимо и пошел за ней следом.

«Как мы добрались, дом? Нет, хватит, уже поздно, сейчас я ему скажу…» – «На паровозике. Вы поехали на маленьком паровозике. Представь, как веселилась Эмма!» Они поехали на паровозике, Эмма веселилась. Франческа искупала Эмму, а потом разделась, чтобы принять душ. Фабрицио внутри нее. По-прежнему там. «Он может его видеть, дом?» – «Только если ты захочешь», – сказал дом. «Что, если он его увидит? Лучше не раздеваться, он увидит!» – «Раздевайся, – посоветовал дом, – иначе он что-то заподозрит. Помни: он может его видеть, только если ты захочешь». – «А если захочет он?» – «Ты должна превратить свое тело в ложь и потом просто надеяться. Раздевайся давай».

Франческа сняла бюстгальтер и трусики. Сейчас он увидит. Муж действительно смотрел на нее, когда она входила в душ. И сказал, или, вернее, прошептал, как они всегда делали, когда девочки были рядом и они не хотели, чтобы их поняли, что-то, что достигло ушей Франчески, что-то прекрасное («Закрой свой разум, не слушай!» – сказал дом). И Франческа закрыла разум и не слышала.

Она задернула занавеску. Включила душ. Мама Анджелы и Эммы, жена Массимо вернулась.

– Что, если бы звонили из школы? Чрезвычайная ситуация… Анджела, что угодно, – пробурчал Массимо из-за занавески без особой убежденности. Она ответила то, что дом велел ей сказать.

«Почему он не вышел из ванной?» – спросила она у дома. «Потому что он твой муж, – ответил дом, – это нормально. Он может остаться, если захочет. Ты тоже делала это тысячу раз, хотя, возможно, ему этого совершенно не хотелось. А теперь выйди из душа». Она вышла. Пока промакивала волосы полотенцем, Массимо начал:

– Как думаешь, наш сосед…

– М-м-м… да? – пробормотала Франческа, не оборачиваясь – ее сердце едва не выпрыгивало из груди – и продолжая вытираться.

– У тебя есть его номер?

Удар ножом. «Держись, Франческа, – сказал дом, – двигайся, продолжай двигаться».

Она осталась стоять. «Отвечай мягко: его номер? А потом небрежно добавь: нет, кажется, нет, а что?»

– Его номер? – удивилась она, направляясь в спальню. – Нет, кажется, нет. А что?

– Нет, ничего. – Массимо шел следом. – Просто, когда я приехал, в его квартире сработала сигнализация. Я постучал, но никого не было. Через некоторое время это прекратилось. Должно быть, короткое замыкание. И, в общем, я подумал… если такое опять случится, пусть лучше у нас будет его номер, тогда сможем его предупредить, верно? – Пауза. – Если только он не играл на виолончели, а я принял это за сигнализацию, – засмеялся он.

И это действительно было похоже на шутку, как и все остальное, что говорят друг другу муж и жена, близкие, искренние люди, которые живут вместе, делятся чем-то важным, или глупым, или смешным.

Франческа ничего не сказала. «Последнее усилие, – сказал дом. – Ответь ему: да, правда, лучше взять его номер, и посмейся».

– Да, правда, лучше взять его номер, – сказала она и засмеялась.

«Атеперь одевайся», – дал отмашку дом.

– Ну все, ложись, – сказала Франческа мужу, одеваясь в спальне. – Я приготовлю тебе что-нибудь горячее.

Из корзины с грязным бельем торчал краешек одежды, которая была на ней в ту ночь, когда в стекло попал камень, когда она собиралась заняться – заняться любовью, заняться сексом, сделать то, что, боже мой, они собирались сделать, когда их прервали. Ей показалось, что болтливая ткань выдала не только то, что она собиралась сделать, но и то, что она уже сделала. Испугавшись, что муж все сразу поймет, она схватила корзину с бельем и сказала:

– Я сделаю тебе ромашковый чай.

Она пошла на кухню и сунула вещи в стиральную машину. Нужно насыпать туда весь порошок. Выставить температуру в сто градусов. Тысячу градусов. Два миллиона градусов. Массимо потащился за ней, чтобы взять что-то из кладовки.

«Я хочу пойти к Фабрицио», – сказала она дому.

– Кофе почти закончился, – протянул Массимо.

«Ты не можешь», – сказал дом.

– Порошок тоже, – парировала она.

«Я должна уввдеть его, дом».

– Я пойду полежу, хорошо? – Массимо ласково прикоснулся к ней.

«Но ты его не увидишь», – сказал дом.

– Я принесу тебе ромашку.

Оставшись одна, она наблюдала, как закипает вода.

«А теперь иди в спальню, принеси ему ромашковый чай, улыбнись и скажи: вот! С самым невинным и честным выражением лица, улыбайся».

– Вот твой ромашковый чай, – сказала Франческа немного позже.

«Я велел тебе сказать: вот! И улыбаться», – прогремел дом.

– Я принесла тебе тахипирин[33]33
  Жаропонижающее на основе парацетамола.


[Закрыть].

Массимо лежал в кровати, подложив под спину две подушки. Он посмотрел на нее блестящими от лихорадки глазами – за все эти годы она ввдела такое много раз. И все же смягчилась.

– Хочешь чего-то еще? – спросила она его.

– Нет, высплюсь, и все пройдет.

Это она виновата, что муж заболел? Это все еще был ее Массимо, и ей было жаль видеть его таким.

Она хотела отправить сообщение Фабрицио – Массимо вернулся раньше, у него жар, мы не можем, в любом случае я не могу, дело не в этом, – но все, что она могла ему написать, выглядело бы чередой оправданий. Слишком много слов. В каждом слове – ловушка, которую, есть доля вероятности, он поймет неправильно. Она найдет предлог, чтобы выйти из дома. Она не могла пойти к нему, пока ее муж тут. Она напишет сообщение и попросит Фабрицио увидеться за пределами этого проклятого двора. Лицом к лицу будет легче. Любой повод выйти. Да, так она и должна поступить. Она взяла телефон. С ужасом поняла, что уже двадцать минут четвертого. В четыре часа Фабрицио уйдет на репетицию. «Увидимся через десять минут у твоей машины?» – написала она.

Подождала. И еще подождала.

Но Фабрицио не ответил. Она позвонила ему тайком, забившись в ванную, открыв все краны – его телефон не отвечал.

«Что делать?» – спросила она дом.

«Ты такая глупая, Франческа. Он же сказал: примет душ, а потом отправится на репетицию. Сейчас он собирается, готовится. Ты не можешь с ним увидеться. Просто успокойся».