Текст книги "Римский сад"

Автор книги: Антонелла Латтанци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 26 страниц)

– Хочешь сказать, ты не хотел, чтобы Анджела с Эммой появились на свет?

– Не смей так говорить, Франческа. Я люблю их, и я всегда был рядом с ними. И ты это знаешь.

– Тогда какого хрена ты хочешь?

– Это момент моего триумфа, Франческа. Моего триумфа. Моего. Вбей это себе в голову. В твоей голове вообще может удержаться что-то, кроме «Франчески»? Теперь твоя очередь смотреть на мои успехи, отойти в сторону и, черт побери, подумать, как тебе хочется оказаться на моем месте. Теперь твоя очередь завидовать мне и страдать. Пришло твое время страдать.

Франческа неподвижно стояла посреди комнаты. Дом сказал: «Наконец-тоон сказал то, «подумает». – Дай мне ключи от машины.

– Франческа, пожалуйста, извини, я слишком много выпил…

Дом пульсировал, пульсировал.

– Ключи.

– Франческа, ты не можешь вес…

– Ключи. Дай мне ключи.

– Брось, Франческа, я ошибся, не преувеличивай. Она протянула руку.

– Девочкам нездоровилось. Убедись, что они спят.

– Франческа, ну…

– Где, черт возьми, ключи?

Ключи от машины лежали на столе. Она их увидела. И была уверена, что они появились внезапно. Была ночь. Она взяла ключи. Открыла дверь. Взяла сумку. Ушла.

7

Она сдала задом. Автомобиль выскользнул со стоянки. На виа Массимо Троизи было темно. Фонари погасли, улипу заполонили тени сосен и кустарников, выжженных зноем последних дней. На круглой клумбе посередине дороги росла густая трава в человеческий рост. И ни одной живой души. Вдалеке виднелись гигантские световые пилоны, похожие на механических инопланетян в белых, красных и серых доспехах, с широко расставленными ногами и руками на бедрах. Она выехала на виа Остиенсе, и даже там уличные фонари перегорели или перегорали, стоило ей подъехать ближе. Возле Тибра растительность стала пышнее, но казалась черной. Она миновала Тор ди Валле. Справа АЗС. Мертвая, безжизненная, как и все остальное. Рядом с заправкой обнаружился бар с вывеской «Всегда открыто» и с ржавыми опущенными рольставнями.

Будто прокатилась волна эпидемии и вся округа вымерла. Повсюду валялись большие черные пакеты. Она мельком заметила – стая некрупных зверей с желтыми глазами набросилась на один – и сбавила скорость, сама того не осознавая. Звери крались среди мусора, набрасывались друг на друга, грызлись из-за еды, рвали мешки и пожирали что-то дурно пахнущее. Прилетели чайки. Накинулись на четвероногих. Начали кричать.

Франческа прибавила газу. По ошибке свернула в боковую улину. Перед ней мелькнули деревья и забор, за которым угадывались остатки ржавой жестяной крыши. Заборы тут были обшиты черной пластиковой пленкой. За ними ничего нельзя было рассмотреть. Слышались пронзительные звуки, вроде бы человеческие голоса или крики каких-то существ. Она нашла выезд. Вернулась на главную дорогу. Въехала в Рим.

И тут освещения почти не было. В ЭУР[27]27
  Квартал Всемирной выставки (шпал. Esposizione Universale di Roma, «Всемирная выставка Рима», сокращенно EUR.) – обширный комплекс зданий, построенных по приказу диктатора Бенито Муссолини в 1935–1943 годах на юго-западе Рима в рамках подготовки к проведению Всемирной выставки (выставка не состоялась).


[Закрыть] удалось различить только одну вывеску. Франческа заметила ее под высокой бетонной конструкцией – клубком гигантских массивных пилонов, которые торчали из сооружения вроде космического корабля, покоящегося на вершине, – что-то вроде огромного ядовитого гриба, который говорил: «Заходи, заходи». Она зашла.

Заведение было открыто. Очень маленькое помещение. Внутри никого. Она села за темно-зеленый стол. Положила сумку на стул рядом с собой. Выпрямилась, сложила руки на зеленой столешнице. Подождала. Появилась неряшливая женщина, лицо и глаза опухшие, как у человека, злоупотребляющего алкоголем или наркотиками. Женщина, должно быть, сказала, растягивая слова: «Чего вам, мы закрываемся». Кажется, Франческа ничего не услышала. Кажется, ничего не ответила. Через мгновение перед ней появился стакан с чем-то темным и немного безвкусной картошки фри в кроваво-красной миске. Она выпила. Поела. Ей было хорошо. Она хотела остаться тут навсегда. «Закрываемся», – наверное, сказала Франческе женщина, но она не была уверена, что действительно слышала этот голос. «Пять евро». Она не двигалась. Выпила. Женщина подошла, мягко подтолкнула ее рукой, должно быть сказала: «Эй, я говорю – мы закрываемся». Пять евро. Куда ей теперь идти? «Пять евро». Франческа открыла сумку. Внутри было все, что может пригодиться настоящей матери, бумажник и мятый конверт. Она взяла конверт. Посмотрела на него. И обнаружила цель.

Она заплатила пять евро. Женщина начала опускать рольставни, Франческе пришлось наклониться, чтобы выскользнуть на улицу и шагнуть в темноту. С конвертом в руке.

В машине она включила навигатор. Вокруг ни единого огонька. Она ехала в полной темноте. Виа Кристофоро Коломбо – никого. Проехала по Гар-бателла. Пересекла виале Марко Поло. Через несколько километров остановилась. Машина заглохла с тяжелым выдохом, будто из легких вырвался воздух.

Она снова положила руки на руль. Сжала. Замерла. Она смотрела вперед сквозь лобовое стекло, на вспышку света.

Тут были зелень и величественные просторы римских руин. Раздался звук, первый человеческий звук с тех пор, как она вышла из дома. Музыка вдалеке: нечто вроде бесконечной волны, которая поднялась со всей мощью, готовая уничтожить тебя, а затем разбилась о берег, опадая на землю. Она вышла из машины.

Гравий хрустнул под ногами. С каждым шагом руины становились все величественнее. Шагали ей навстречу. Деформировались под ударами музыки. Они были чудовищными, парили над землей, вместе со своими колоннами и порталами, пронизывающими стены, рухнувшие бог знает как давно.

Она остановилась. Открыла мятый конверт. Вытащила билет. Отдала его тому, кто просил ее об этом.

– Все уже скоро закончится, – было сказано ей укоризненным тоном.

– Пропустите меня.

Когда она вошла, музыка взорвалась.

На сцене, устроенной в руинах терм Каракаллы[28]28
  Термы императора Каракаллы в Риме, официально именуемые термами Антониниана. Строительство началось в 212 году н. э. и было закончено в 217 году уже после смерти императора. Летом 1937 года мэр Рима Пьеро Колонна распорядился отдать историко-археологический комплекс в распоряжение Римского оперного театра, летний театральный сезон прерывался всего два раза, выступления проводятся на большой сцене под открытым небом, амфитеатр вмещает 20 тыс. зрителей.


[Закрыть], оркестр аккомпанировал сопрано. Музыканты были одеты в черное. Дирижер стоял спиной, его волосы развевались. Слушая партию сопрано, Франческа попыталась вычленить звук виолончели среди других инструментов. А затем увидела силуэт Фабрицио, обнимающего виолончель. Руки Фабрицио, скользящие по струнам. Осторожно нажимающие на них. Заставляющие их петь. Она увидела лицо Фабрицио. Подбородок, шею, рот, глаза, цвет его глаз. Но, может, ей только показалось? Он был далеко, и света маловато. Может, это всего лишь ее воображение? Она села на последнем ряду.

И позволила виолончели, на которой он играл, слиться с собой.

После концерта она осталась сидеть, пока публика аплодировала, сначала тихо, затем все громче и громче. Аплодисменты не смолкали. Зрители стояли и хлопали в ладоши. По одному или группами по двое или трое. Из недр земли донесся рев, ритмичный звук, гул, как перед битвой. Это музыканты топали ногами, аплодируя по-своему.

Дирижер заставил музыкантов встать. Аплодисменты не прекращались, они взрывались повсюду.

Теперь, при свете, Франческа могла ясно разглядеть лицо Фабрицио. Потное, счастливое.

Она выкурила сигарету, перед тем как вернуться в машину, все еще наполненная музыкой. Бросила окурок и уже собиралась уйти, когда увидела, как он идет, с инструментом на плече, окруженный толпой зрителей. На мгновение их взгляды встретились, а потом волна поклонников поглотила его. Они хвалили его, обнимали, улыбались ему, пожимали ему руку. И казалось, его душа сияет.

Затем, едва отбившись от толпы, которая требовала его внимания, он посмотрел на Франческу и направился к ней. Растрепанный, раскрасневшийся, похожий на мальчишку, он улыбался.

– Я думал, мне показалось…

– Нет, не показалось, – она не знала, что еще сказать. Его поклонники издали наблюдали за ними. – Тебя ждут.

Он повернулся к поджидавшим его людям, потом опять к ней.

– Я устал. Не подвезешь? Поедем домой вместе, поболтаем.

Да.

Они ехали уже минут двадцать. Сначала обсудили концерт, потом Франческа сказала, что на самом деле у нее нет водительских прав и Фабрицио находится в руках «угонщика», что ужасно развеселило его.

Но чем ближе они подъезжали к «Римскому саду», тем реже звучали слова. Они возвращались домой. Осталось несколько сотен метров. Они посмотрели друг на друга. Неожиданно стало нечем дышать.

– Притормози на минутку. Пожалуйста, – сказал он.

Франческа остановилась. Она не могла больше вести машину. Не хотела оказаться в конце пути. Она смотрела прямо перед собой. Видела ночь и одновременно не видела ничего. С тех пор как она села в машину – но нет, целыми днями, даже сама этого не осознавая, – она думала о руках Фабрицио, о его губах, о его обнаженном теле, о его гениталиях. Она пыталась думать об асфальте, о бутылке, о сломанном кончике карандаша. Но не могла. Мысли плескались, как лава в пустой породе, и жили собственной жизнью. Она могла видеть отражение собственных мыслей на его теле.

– Фабрицио, сказала она, потому что должна была произнести его имя, ее сердце колотилось в груди.

Он повернулся. Поднял руку, положил ей на бедро. Она взглянула на его руку, чувствуя ее тепло через ткань джинсов. Рука медленно двигалась. Они посмотрели друг другу в глаза. Фабрицио передвинул ругу немного выше, медленно, еще выше. Стекла машины запотели. Она сделала незаметное движение, что-то вроде просьбы – продолжай, – и он повиновался. Коснулся пуговицы на ее джинсах. Его пальцы замерли. Она вздохнула. Они снова посмотрели друг на друга. Она что-то сказала глазами. Он шевельнул пальцами. Очень легко другой рукой коснулся молнии на своих джинсах. Она вздрогнула.

Схватила его за руку. Почувствовала руку Фабрицио в своих руках. Она будет не первой и не последней женой, предавшей мужа. Что такое предательство? Ничто. Они с Массимо больше не дети. Но это не будет предательством. Это будет конец. Она ослабила хватку, расслабила локоть, запястье, пальцы. Оттолкнула его руку.

Он воспринял это как «остановись». И остановился. Но она расстегнула пуговицу на джинсах. Можно было почувствовать, как кровь течет по их сосудам. Он расстегнул ей молнию. Она вздохнула. Он спустил джинсы, его рука была теплой, надежной, замерла на ее трусиках. Она почувствовала, как ее тело превратилось в воду.

Она хотела положить его в рот. Ей хотелось положить его в рот и проглотить. Она хотела положить Фабрицио в рот и проглотить его. Она прижала к себе его руку. Он почувствовал давление, и его рука отреагировала и опустилась на ее трусики, в нескольких сантиметрах от того места, где все начинается. Их осветили фары.

Они были в нескольких сотнях метров от дома.

Они не могли контролировать свои мысли. И тела – в ту минуту. Им было наплевать. На фары, на то, что кто-то мог их увидеть, на все, что могло случиться дальше.

Они увидели, как машина проехала мимо, и Франческа ясно рассмотрела лицо Колетт, глядящую на них из окна. Ее глаза внезапно уменьшились, отдалились, стали раскосыми, зрачок узкий, вертикальный, как половая щель Франчески, как кошачьи глаза.

Вдалеке, как обычно, бдительно дремали фургоны прессы.

Они посмотрели друг на друга. Разгоряченные. Задыхающиеся. Проехавшая мимо машина канула во тьму. Неужели это действительно Колетт? И что Колетт делала в машине ночью? Спросить Фабрицио, но…

– Мне пора, извини, – сумела выдавить ома, несмотря на то чего желал ее мозг, ее тело, вся ее сущность.

– Не беспокойся, – Фабрицио положил руку на дверцу машины. Собрался уходить.

«Поцелуй меня», – мысленно сказала она ему. Он заколебался, будто услышал. Воздух в машине вибрировал от напряжения. Он посмотрел на нее. Она шумно выдохнула.

– Спокойной ночи, Франческа.

Его голос вошел в нее. Все начало разваливаться. Фабрицио вышел из машины, забрал виолончель с заднего сиденья, закрыл дверцу.

Он отправился домой. Она видела, как он исчез за деревьями, неся за спиной свое счастливое дитя. Невозможно сказать, о чем он думал и что чувствовал. Она тяжело дышала. Что происходит? Франческа чувствовала себя глупым подростком, пылающим от страсти. Она сидела в машине, пытаясь перевести дух.

8

Колетт — в ее голове раздался далекий голос. Голос дома или ее собственный. Колетт. Звук, который вернул ее к реальности. Словно рухнула плотина – теперь Франческа больше не могла укрыться от потока мыслей, который обрушился на нее и затопил то, о чем она действительно думала. Неужели эта ухмыляющаяся женщина в медленно проехавшей мимо машине и правда Колетт? Она их видела? Она должна была осознать масштабы того, что может случиться завтра. Неважно, была это Колетт или кто-то другой. Консьерж и консьержка знают. Все знают. И они могут уничтожить меня завтра или когда захотят – точнее, когда захочет она, Колетт. Их лидер. Она, с этим невинным выражением лица, может угрожать мне столько, сколько захочет. Может мотать мне нервы день за днем или стереть мою жизнь одним махом. Нет надежды, что получится выйти невредимой из этой ситуации. Только не с Колетт. Никто не может пойти против Колетт. Она непобедима.

Все это правда. Но всерьез опасаться этого, бояться француженки Франческа была не готова. Не сейчас. Возможно, она отключилась на несколько минут, откинув голову на спинку сиденья. Бежать некуда. Она вышла из машины. Снаружи, слава богу, было еще темно. Она посмотрела на телефон: казалось, прошла целая жизнь, но на самом деле был час ночи. Еще не поздно. Она приехала домой.

Передней появились красные ворота, которые она считала неприступными. Навалилось воспоминание, как они приехали сюда: она, Массимо и дети – семья. Эмма плакала. Анджела бегала. Цветы, которыми Анджела, смеясь, посыпала волосы отца. Улыбка ее мужа, человека, к которому она чувствовала самую большую в мире привязанность. Так, будто ее привязали веревками, чтобы защитить или заточить в тюрьму. Любовь к дочерям была словно родниковая вода, но это не волшебство и не дар небес – ее нужно взращивать. Любовь к мужу была выстроена упорным трудом и счастьем, это как посадить лес (а не одно-единственное дерево), построить лодку. Неужели всего этого больше не будет? Неужели все закончилось?

Она вставила ключи в замок на красных воротах, но на самом деле думала только о Фабрицио. Минуты, только что проведенные с ним, пробегали по ее коже мурашками в абсолютной тишине ночи. Она повернула ключ в замке и собралась войти Фабрицио.

Вдалеке в небо поднималась тонкая полоска света, как дым небольшого костра, но прозрачная, а не серая или белая. Она остановилась, чтобы посмотреть на эту полоску. Что это? Нить света погасла. Вокруг нее снова сгустилась темнота, вязкая, плотная темнота.

И в этой темноте внезапно раздался звериный вой.

Франческа в ужасе огляделась. Откуда это? Словно тысяча булавок одновременно пронзила ее тело. Кошмар. Она покрутилась, отыскивая источник звука. Где это? Что это? Плач усиливался – предсмертный крик зверя. Она никогда не слышала ничего подобного.

Вой пронзил барабанные перепонки, разорвал сердце, вверг все ее существо в кромешный мрак. Природа создала этот звук для разрушения. Но это был еще и крик, которому невозможно было сопротивляться. Природа создала его, чтобы ты пришел на его зов.

Это кричало чудовище? То самое, похитившее Терезу?

Но все же нужно найти источник этого звука. Этого крика.

Франческа прошла метров сто в полной темноте. Ощупью проверяя, куда идет. Ее словно тянуло магнитом. У нее не хватило смелости подсветить себе телефоном. Крик не умолкал. Затем она увидела.

Бетонная скамейка со сколами по бокам и трещинами посередине, будто какой-то реликт ядерной войны. Рядом, у горящего фонаря, рой мотыльков. Насекомые кидались к свету, сгорали и умирали у подножия столба, но их место занимали другие, стремящиеся к своей смертоносной луне. Крик не смолкал. Его источник находился прямо перед Франческой. Источник непереносимой боли.

Существо лежало на скамейке, свернувшись клубочком. Умирающее животное? Чудовище? Вой не умолкал. Несмотря на все доводы разума, Франческа подошла поближе, пригляделась. Женщина в позе эмбриона.

Она ранена? Умирает?

Франческа села рядом с несчастной. И только когда коснулась ее головы, та заметила ее присутствие. Немного приподнялась. Стон прекратился. Она ранена? Неужели кто-то – чудовище – бросил ее здесь умирать?

– Марика, – сказала Франческа. – Это я, Франческа. Тебе нужна помощь? Мне позвонить кому-нибудь?

Глаза Марики прояснились.

– Франческа, – сказала она. Тишина, потом: – Это был он.

Владелец прачечной в «Римском саду» увидел по телевизору фотографию Вито и узнал в нем человека, который сдал в стирку рубашку и окровавленные брюки.

– Так много крови, – Марика посмотрела вдаль. С помощью Франчески она немного пришла в себя. Села, оправила платье. И снова принялась рассказывать. Владелец прачечной сообщил, что Вито не был его постоянным клиентом, они виделись самое большее пару раз в прачечной и иногда в «Римском саду». Вито принес одежду для стирки после исчезновения Терезы, свидетельством чего являлась квитанция.

– После, понимаешь? – спросила Марика.

Когда мужчина уведомил карабинеров, они конфисковали одежду Вито. Люминол[29]29
  Порошок, состоящий из кислорода, азота, водорода и углерода, который светится голубым, когда вступает в контакте гемоглобинами в крови. Может обнаружить незначительное количество крови даже после того, как поверхность была вымыта. Часто используется в криминалистике, но имеет ряд недостатков: химическая реакция может уничтожить само доказательство или показать ложное свечение, реагируя на присутствие мочи, меди и соуса из хрена.


[Закрыть] показал старые следы крови, и теперь лаборатория проводила анализ ДНК. Но Марика не сомневалась: это кровь ее дочери Терезы.

– Кровь. Ты понимаешь?

Вито защищался, повторяя, что в то утро, когда Тереза исчезла, он поранил руку, о чем уже рассказал карабинерам, и что на следующий день отнес одежду в прачечную, потому что испугался, что полиция найдет кровь на его одежде. Инстинктивный, даже бессмысленный поступок, но кто же не боится полиции?

На данный момент об этом знала только Марика: ей позвонили несколько часов назад. Она еще никому не сказала. Только Франческе, ей одной.

– Кровь, много крови, – повторила Марика. Кровь ее дочери.

– Что, если Вито говорит правду? – ободряюще улыбнулась Франческа. – Вот увидишь, так и есть, Марика, вот увидишь, что…

Марика свирепо посмотрела на нее.

– Что ты, черт возьми, говоришь? Какого дьявола вы все говорите? Вы все мне говорите: не волнуйся, с ней все хорошо, она вернется, это ничего, ты скоро ее обнимешь. Вы думаете, что я дура? Думаете, эти гребаные слова меня успокаивают? – она тяжело дышала. – Скажи мне все начистоту. Скажи, как если бы это была твоя дочь. Как думаешь, это правда? «Я поранился как раз в тот день, когда исчезла Тереза, отнес одежду в прачечную, в которой никогда не был, буквально на следующий день после ее исчезновения». И почему? «Потому что мне страшно». Чего ты боишься, если ничего не сделал? Почему ты лжешь про долбаный кофе, если ничего не сделал? Почему ты не хочешь снимать куртку, если ничего не сделал? И как, черт возьми, ты потерял столько крови, что испачкал всю рубашку и штаны? – она стиснула зубы, напряглась как камень. – Ты снова ее обнимешь, говорите вы мне, ты снова ее обнимешь. А знаешь, Франческа, сколько времени уже я не могу обнять свою дочь? Знаешь, сколько дней прошло с тех пор, как я в последний раз видела ее, прикасалась к ней? Твои дочери всегда рядом, а ты знаешь, сколько часов, сколько минут прошло с тех пор, как я точно знала, где моя маленькая девочка? Знаешь?

– Прости, Марика, я… – Франческа огляделась: почему дом не подсказывал, что говорить? Почему ее разум пуст, а любые слова кажутся глупыми, глупыми, глупыми? – Я…

Марика закрыла глаза. Затем открыла их и посмотрела на нее. Она говорила тихо, почти спокойно:

– Прошел двадцать один день. А знаешь, сколько часов составляет двадцать один день? Пятьсот четыре часа. Я не знаю, где моя дочь, больше пятисот четырех часов, – она подняла руку. Коснулась своего лица. Мгновение помолчала, а затем мягко сказала: – Прости, Франческа. Мне правда очень жаль. Я не хотела на тебя набрасываться. Ты не имеешь к этому никакого отношения. Никто не имеет к этому никакого отношения, кроме…

Скажи что-нибудь, Франческа! Франческа не могла сказать ничего. А потом заговорила Марика.

– Мы всегда слишком много сваливали на бабушку и дедушку, Франческа. Мы слишком много работали. Это наша вина.

Франческа хотела сказать что-нибудь правильное.

– Это не ваша вина, Марика. Вы так много работали ради нее.

Поздравляю. Это лучшее, что ты можешь сказать?

– Вито не хочет признаваться, что забрал ее. Они не знают, может, он ее где-то спрятал. Кому-то ее отдал, обменял на что-то. Или убил, – Марика помолчала, но почти сразу продолжила: – Я думала, детство моей дочери будет длиться вечно. Я думала, у нас есть все время на свете. Как глупо.

Марика сидела на скамейке рядом с Франческой. Она не плакала.

– Это наша вина, – повторила она. Взяла небольшую пластиковую бутылку, которую оставила на скамейке. Посмотрела на нее. Бутылка была пуста. Она все равно поднесла ее ко рту.

– Пойду принесу тебе воды, – предложила Франческа, вставая со скамейки. Что я могу сказать?

– Не надо, – Марика посмотрела на нее, и на ее губах даже появилась улыбка.

Франческа отчаянно нуждалась в помощи дома. Чтобы он подсказал ей слова, которые она должна произнести. Сказал, что делать. Но дом был слишком далеко.

– Вот увидишь, что… – сказала Франческа. Увидишь что? Увидишь, что все наладится, – хочешь еще раз ей это сказать? Вот увидишь, это просто дурной сон? Вот увидишь, что эта кровь – не кровь? А что? Соус? Вот увидишь, что это не кровь, а томатный сок? Клубничные карамельки? Вито их ел и испачкался, сама знаешь, как такое бывает…

Марика подавила рыдание. Ее лицо уродливо скривилось в неверном свете единственного уличного фонаря. Она не хочет плакать. Помоги ей. Сделай что-нибудь. – Что я могу сделать?

– Мы больше не садимся за стол вместе, понимаешь?

Франческа взяла ее за руку Марика вежливо отняла ее. Коснулась своего живота, как делают беременные.

– Никто, – сказала она. – Ни мы с мужем, дома, одни. Ни у моих родителей, – ома указала на ухмыляющиеся красные ворота. – Мы не говорили об этом, но, думаю, для нас сесть вместе обедать равносильно признанию, что Тереза никогда не вернется. Что она действительно исчезла.

Франческа кивнула. Боже, пусть и дальше говорит она. Франческа, как и Марика, парила в каком-то неестественном измерении. Она думала о чем-то простеньком и незначительном, пыталась найти, что сказать. Она не совсем понимала, что говорит ей Марика – кровь на одежде Вито, Тереза, вероятно, мертва, – просто не могла об этом думать. Марика посмотрела на ночных мотыльков, ее глаза вспыхнули.

– Однажды я слышала, как мужчина рассказывал о пропавшем без вести ребенке, – подавленный всхлип. – Девочка, которая пропала без вести много лет назад, – на этих словах ее голос дрогнул. – Меня поразила одна вещь, которую он сказал. Не знаю, почему она меня так зацепила. Может, в глубине души я уже знала… Может быть, мамы всегда всё знают.

Другие мамы, наверное, всё знают. Я ничего не знаю. Если другие матери такие, как я, они ничего не знают. Мать ничего не знает. Если бы матери всё знали, дети бы не исчезали. Если бы матери всё знали, чужие дети не носили бы лица ваших детей. Матери ничего не знают, а дети страдают, растут, совершают ошибки, просят о помощи, одни, по ночам, но никто не приходит их спасти, они растут, живут, сходят с ума, умирают, а матери ничего не знают. Нет никакого таинственного материнского чутья. Есть только шанс, любовь, надежда или предательство. Марика покачнулась. Франческа попыталась подхватить ее. Но та вскинула руку, как бы говоря: я в порядке. Она была бледная. Смотрела в небо, глаза почти провалились внутрь черепа. Она сильнее прижала руку к животу.

– Хочешь знать, что сказал этот человек? – теперь Марика посмотрела на Франческу.

– Да.

Что я могу сказать, что мне делать, что мне делать?

– Он сказал, что для родителей, ищущих пропавшего ребенка, ожидание никогда не заканчивается. Что в какой-то момент, даже если правда окажется ужасной, всегда лучше узнать ее, чем не узнать ничего. Не знать, где находится твой ребенок, – это ужасно. Хотя бы знать, где она, Франческа. Знать, где она, обнять ее, пусть даже в последний раз, даже если ее глаза закрыты навсегда. Не знать, где твой ребенок, хуже смерти.

Хочешь сказать, если бы ты знала, что она умерла, ты почувствовала бы облегчение? Это невозможно.

– Я не знаю, где Тереза. Может быть, она одна. Может, ей холодно. Может, она голодна. Знаешь, Тереза всегда голодна. – Марика встала. Собралась было уходить. Прикоснулась ко лбу. Снова села. – А если она захочет поиграть, ей разрешают играть? – она посмотрела на свои туфли. Повернулась к Франческе. – Как думаешь, ей разрешают играть?

Это был настоящий вопрос. Она должна что-то сказать.

– Во что она любит играть? – спросила она.

О чем ты говоришь! Марика просияла. Нагнулась и полезла под скамейку. Она долго что-то искала. Помоги ей. Франческа встала и собиралась присесть, чтобы поискать что-то, когда Марика выпрямилась, в руках сумка. Он поставила ее себе на колени. Франческа снова села. Марика взволнованно порылась в сумке. Вытащила плюшевого Робин Гуда. Он выцвел, немного истрепался, будто его стирали тысячу раз. Марика раскраснелась от усилий, но казалась счастливой.

– Робин, – сказала она, указывая на плюшевую игрушку. – Она зовет его просто Робин.

Теперь, когда Франческа увидела его вблизи, в ее памяти ярко вспыхнуло воспоминание: леди Мэриан, которую сжимает в руках ее дочь, милый подарок, который сделала Тереза подруге Анджеле. Она хотела сказать что-нибудь, но не находила слов.

– Не представляешь, как сильно она любит играть с Робином, – благодарно сказала Марика. – Однажды она сказала мне: «Ты знаешь, от какого слова произошло имя Гуд, мама?» – ее глаза внезапно расширились. – А ты знаешь, Франческа?

– Я… нет.

– Я тоже не знала, – улыбнулась она. – Невероятно, правда? Мы говорим так с самого рождения, но не знаем, что означает этот Гуд, – она легонько дотронулась до сердца. – И я ей сказала: «Нет, дорогая, от какого?» Она ответила: «Капюшон»[30]30
  Этимологически верный вариант имени Робин Гуд – Робин Худ (англ. Robin Hood), одно из значений слова hood — «капюшон».


[Закрыть], а потом ушла, такая довольная. Не знаю, кто рассказал ей, от какого слова произошло имя Гуд, – Марика снова улыбнулась. – Я не спросила ее в тот день. Подумала, что смогу спросить в любое время, – она прижала плюшевую игрушку к груди. Нежно посмотрела на нее, как на ребенка. – Мы никогда не знаем, что на самом деле знают наши дети. Мы думаем, они наши, по крайней мере, пока маленькие. Но вместо этого, – вздох. – Ро-бин, – произнесла она по слогам. – Прекрасное имя, правда?

– Замечательное.

– Муж делает вид, что не понимает, и называет его Тоби, – она улыбнулась. – Тереза очень злится. Но он просто притворяется. И в итоге он всегда смеется. На самом деле я хотела поблагодарить тебя… – она замолчала. Крепче сжала руки на шее игрушки, словно хотела задушить ее, но это был всего лишь рефлекс. Как если ты чувствуешь очень сильную боль в руке, ноге, в голове и стискиваешь кулаки. – У Терезы много игрушек. Даже слишком много. Мы с Джулио всегда заваливали ее подарками. Нас никогда не было с ней рядом, и мы думали, что подарки… А она хотела, чтобы мы просто были рядом с ней.

– Но вы всегда были рядом, Марика. Ты так ее любишь. И она это знает.

Что я могу сказать, чтобы помочь этой женщине? Какие подобрать слова? Пожалуйста, дом, помоги мне.

Марика какое-то время молчала. Казалось, она задремала. Затем послышался ее голос:

– Как мне сказать родителям, Франческа? Моим маме и папе, что на одежде Вито обнаружили кровь? А мужу?..

– Ты… – начала Франческа.

– Мой муж сходит с ума.

Франческа внезапно почувствовала жжение в руке – ногти Марики впились в ее плоть, – но не стала сопротивляться. Позволила.

– У нас есть магазин, – вздохнула она. – Но я должна искать нашу девочку. Я ищу дочку, кроме этого ничего не делаю. Мы решили, что он будет заниматься магазином. Нужно как-то жить, верно, Франческа? Ну не можем же мы бросить все и дать бизнесу загнуться, правда? Это было бы жестоко.

Франческа не очень понимала, что именно жестоко – необходимость работать, когда твоя дочь исчезла и находится непонятно где, или необходимость выжить, чтобы искать ее.

– Нет, – сказала она. – Вы поступаете правильно. Нужно продолжать жить, вы не должны терять надежду.

Боже, Франческа, что ты говоришь? – Я не знаю, что еще сказать!

– Я выяснила, что Джулио почти никогда не заходит в магазин. Иногда приезжает, да, но просто сидит в темноте, смотрит в окно и ни на что не реагирует. Иногда я даже не знаю, куда он идет. Он мне говорит, что наведывается в магазин каждый день, что все в порядке, что он справляется. Но покупатели звонят мне и рассказывают, как есть. Прости, я все болтаю, знаю, что не должна тебе такое говорить, но ради твоего блага и блага твоего мужа я должна сказать тебе это… Они говорят и говорят. Но чего они хотят от меня, Франческа? Что я могу сказать мужу? Разве я могу посмотреть ему в глаза и объявить, что он врет, что магазин разваливается, что у нас нет денег, что он выглядит сумасшедшим, что он бормочет себе под нос и, я знаю, не спит по ночам? Мне нужно и о нем теперь заботиться?

– Ты и так делаешь слишком много. Поддерживаешь всех. Всю себя отдаешь поискам дочери.

Сколько всего сказано. Черт, постарайся. Она только что узнала, что ее дочь скорее всего мертва. Кровь. Кровь, Франческа. Ты представляешь, что значит, когда в одном предложении эти слова – «кровь» и «дочь»? И она еще никому не сказала. Только тебе. Она ждет от тебя помощи, чтобы обрести силы и рассказать все родным. И как отплатить ей за это доверие?

– Ты не можешь думать еще и о муже. Пусть об этом подумает кто-нибудь другой.

Кто-нибудь другой? Кто? Что ты говоришь? Почему бы тогда тебе не подумать об этом? Почему бы тебе не сделать что-нибудь для этой женщины и этой маленькой девочки?

– Он хочет ночевать у нас дома. А я не могу. Спать там вдвоем, в этом доме, без Терезы. Нашей дочери всего пять лет. Она не должна спать вдали от дома. Я не могу смириться, что ее нет дома. Не хочу этого видеть. Ты понимаешь меня?

– Понимаю.

Франческа, черт возьми, скажи хоть что-нибудь!

– Я теперь часто сплю у мамы.

Франческа почувствовала резкую боль в руке. Ногти Марики впились в ее плоть. На этот раз она запустила их глубже, еще глубже внутрь, и вытащила. Франческа не двинулась с места. Она закусила губу, чтобы не застонать от боли. Ну хотя бы так.

– Я спросила, не хочет ли он тоже переехать к моим родителям, но он сказал «нет». Он спит один, точнее, он никогда не спит. Один в квартире. Что он делает ночью, когда меня нет рядом? Что он делает один днем и ночью в доме, где нет нашего ребенка?

Я зашла туда только один раз, за одеждой Терезы, чтобы отдать ее карабинерам. Я не могу оставаться в этом доме, Франческа. Я слышу голос моей дочери, – она снова впилась ногтями в плоть Франчески. – Разве ты не слышишь голоса своих дочерей, когда их нет рядом?

– Да, – сказала Франческа. Она согласилась бы с чем угодно.

– Тогда представь, что они никогда не вернутся, – Марика посмотрела ей в глаза.