Текст книги "Римский сад"

Автор книги: Антонелла Латтанци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

10

Как обычно, ярко-красные ворота беззвучно распахнулись в улыбке.

Консьерж улыбался. Его жена подметала. Микела Нобиле, беременная женщина, улыбалась. Ее вечный животик улыбался. Дети, которые всегда толпились во дворе, улыбались (эти дети, чьи они? их всегда много, с каждым днем становится все больше и больше, весь мир заполняется детьми, которые никогда не повзрослеют, никогда-никогда). Тереза улыбалась. Бабушка Терезы улыбалась (Марики, матери Терезы, не было видно, она на работе, счастливая женщина, у нее есть работа: Марика была другой, проблеском надежды, Франческа должна сделать все возможное – быть веселой, молодой, уверенной, что они подружатся, чего бы это ни стоило, – потому что эта женщина ей нравилась). Жасмин улыбался. Миндальные деревья улыбались. Растения на балконах улыбались и пахли еще сильнее, чем обычно. Сначала это напоминало аромат изысканных духов, а теперь – тошнотворное зловоние. Дома без занавесок улыбались (но почему бы вам не повесить их, эти проклятые занавески? Не хочу знать, как вы там счастливы, как идеально живете).

– Прятки-и-и! – взволнованно крикнула Анджела матери.

При звуке голоса дочери Франческа застыла. Она внезапно поняла, что не помнит, чем занималась до того, как остановилась у ворот. Просто оказалась тут. Ее сердце бешено заколотилось. Девочки! Она огляделась – дочери рядом. Эмма спала в коляске. Анджела возбужденно тянула ее за руку. Ладно, ладно, все в порядке. Но как они добрались до ворот?

Прошел месяц после переезда.

Что она сделала за этот месяц? Помнит ли она хоть один день, отличающийся от других? Помнит ли просто хотя бы один день?

А не все ли равно?

Тебе не должно быть все равно. Чем ты занималась до того, как оказалась здесь? Думай. Думай. В руках тяжелые сумки с покупками. И коляска очень тяжелая. Эмма спит, слава богу. Наверное, все было так: они с Эммой пошли забрать Анджелу из школы, потом прошлись по магазинам, а теперь собирались домой. Да, должно быть все так. Но ты помнишь это, хоть что-то из этого помнишь? Нет, я ничего не помню.

«Что со мной происходит? – сказала она себе, но не испугалась: это не имело значения. – Нужно быть начеку». Она должна быть начеку, хорошо, и должна сделать все, что нужно.

– Мне надо пописать, бабушка! – голос Терезы был слышен во всем дворе, во всем мире (почему дети всегда кричат? у меня болит голова, болит голова, сколько уже, день, неделю, всю жизнь; эти пронзительные голоса, замолчите, ради бога, умоляю). Франческа, не отрываясь, следила за девочкой, которая делала то же, что и всегда (все как обычно, сколько я уже здесь живу – и все как обычно). Тереза предупреждала бабушку, что ей надо в туалет, бабушка звала дедушку – они жили на втором этаже (и, конечно, никаких занавесок, окна постоянно открыты, ты кричишь, и все тебя слышат). Дед переставал разгадывать кроссворды, смотреть политические дебаты или телевикторину (я знаю все, все, все обо всех, все всегда одно и то же), открывал дверь и ждал, пока внучка поднимется. Всего два этажа. В «Римском саду» не было ничего, ничего, только дороги, деревья, слишком много деревьев, несколько магазинов. Бар, супермаркет, салон красоты, аптека – Франческа каждый день перечисляла про себя. Ничего для взрослых, только необходимый минимум для семьи. И все улицы названы именами певцов или актеров (по никто не поет). Сущий рай на земле, ни с кем ничего не могло произойти, ничего хорошего, ничего плохого, ничего. Никогда. Почему ни с кем ничего не происходит? Пусть даже что-то плохое, лишь бы что-то произошло (ты злая тварь – прости, прости).

Зазвонил телефон. Франческа надеялась, что это Массимо. Но это был не он, Франческа знала, кто теперь ей звонит. Руки дрожали, когда она взяла мобильник. Перестав получать от нее новости о книге, редактор (в ее голове она больше не значилась подругой-редактором) начала звонить.

«Когда ты мне что-нибудь пришлешь?» Очень скоро. Клянусь.

Но теперь Франческе просто не хватало смелости отвечать. Несколько дней она оставляла телефон звонить, глядя на имя на экране и не находя сил даже взять его в руки. Разве она может сказать, что не успевает, что ужасно опаздывает? Что ничего не получается? Нет, иначе она потеряет эту работу, свою единственную работу. Нет, невозможно. Я должна ответить. Если я не отвечу, будет хуже. Ответить. Но сейчас я не могу, слишком боюсь. Потом, обещаю, отвечу в следующий раз. Она выключила звук (заткнись, я тебя умоляю), положила мобильник обратно в сумку. Но прежде чем телефон погрузился в темноту, она прочитала начало сообщения: «Почему ты мне не отвечаешь? Время поджимает, Франческа. Не разочаровывай меня». Она представила себе чистые листы, девствен но-белые, будто неотъемлемая часть дома, как что-то недостижимое. Работа казалась ей очень далеким эхом, чем-то, чего она раньше никогда не делала, чем-то, что невозможно сделать. Я потеряю работу. В животе образовался кратер.

Она просто хотела домой. Головная боль сводила сума.

– Где Тереза! – радостно закричала Анджела. – Где Тереза! Давай играть в прятки! – она потянула Франческу за подол юбки.

– Не сейчас, дорогая, давай спустимся поиграть позже, нам нужно домой (нам нужно подняться, Анджела, нам нужно идти домой, я устала, устала).

– Но мама! – возразила девочка.

– Не сейчас, Генерал, ты разве не видишь, Эмма спит? – Франческа, не останавливаясь, шла к подъезду.

– А я хочу играть! – прокричала Анджела сердито и затопала ногами.

– Если я говорю, что позже, значит, позже. Ты должна слушаться маму, – Франческа обернулась, наклонилась и взяла дочь за руку, чтобы увести домой (прошу тебя).

Но та вырвалась.

– Прятки-и-и-и!

– Хватит, Анджела, пойдем! – в голосе Франчески прозвучала истерическая нотка.

Дочь завопила во все горло, не сходя с места:

– Прятки! Прятки! Прятки!

Жильцы выходили на балконы, чтобы посмотреть, в чем дело. Не один или два человека, а все они (или так только казалось?). Они думали, что Франческа плохая мать. Минуту назад все были во дворе. А теперь все оказались дома и наблюдали (шпионят за мной, проверяют меня) с балконов. Эмма проснулась и пронзительно заплакала.

У меня голова раскалывается. Пожалуйста, заткнись. Пожалуйста.

– Тереза-а-а! Прятки! – Анджелу было не остановить.

– Дорогая, – слово вышло скрипучим, словно карканье ворона, – ты разве не видела, как Тереза пошла домой к бабушке с дедушкой? Она пошла отдыхать, вернемся позже. Идем домой.

И правда, не было видно не только Терезы, но и бабушки, которая обычно оставалась во дворе, когда девочка уходила в туалет.

– Нет. Она сейчас придет, – заявила Анджела.

– Нет, дорогая, дорогая… – эта «дорогая» била ей по голове, пронзала череп, ломая зубы болью. – Тереза дома, мы вернемся позже. Пожалуйста, послушай меня. Разве ты не видишь, что во дворе никого нет?

– Тогда подождем. Бирилло!

Ладно (только заткнись, заткнись, пожалуйста, заткнись). Ладно (Франческа начала потряхивать коляску, безуспешно пытаясь укачать Эмму). Ладно, пойдем искать Бирилло (Эмма продолжала вопить). Будем ждать Терезу сколько тебе угодно. Мамино маленькое сокровище, мой единственный лучик света, моя жизнь, мой единственный смысл жизни, мы будем делать то, что ты захочешь, конечно (ты злая – просто устала). Мы будем ждать Терезу, пока не треснем, а сейчас пойдем искать этого дурацкого кота. Никогда не любила кошек. Они всегда были мне противны. Если бы ты, дорогая Анджела, сердце мое, испытывала к своей матери хоть тысячную долю уважения и заботы, какие ты испытываешь к этой глупой мохнатой скотине!.. Если бы только. Идиотский бесполезный кот.

– Аристоко-о-от! – снова закричала Анджела и запрыгала, такая живая (а яш не можешь быть немного менее живой? – неосознанно мелькнуло в голове у Франчески, но она укорила себя: «Что ты такое говоришь, ты мать или какая-то злодейка?» И ответила, испытывая стыд и сожаление: «Прости, прости, я хотела сказать – менее живенькой, не менее живой, просто неправильное слово, извини, пожалуйста»). А потом Анджела убежала.

Умчалась во двор, крича о Терезе, кошке, прятках. И Франческа ее больше не видела.

«Анджела, – попыталась она сказать, превозмогая усталость, – возвращайся». Но ее дочь исчезла среди деревьев.

Она сделала несколько шагов, ища взглядом Анджелу, в руках коляска и сумки, становящиеся все тяжелее. Наклонилась, чтобы взять на руки Эмму. Психо успокоилась.

Затем Франческа что-то увидела вдалеке.

11

На нее пялилась свиная харя, перекошенная, отвратительная, сидящая на человеческой шее вместо головы.

Харя смотрела на нее, только на нее: я иду за тобой.

Я иду за тобой и твоей дочерью.

Франческа почувствовала слабость.

Фигура сделала к ней шаг, затем еще один. Я тебя поймаю, нет смысла убегать.

Франческа не могла двинуться с места. Анджела. Она должна спасти Анджелу. Беги. Свиная харя пялилась на нее. Еще на один шаг ближе. Ухмылка.

У нее были желтые горящие глаза.

– Анджела! – крикнула Франческа.

Морда распахнула пасть и разразилась ужасным хохотом.

– Анджела!

Что-то ударило ее по колену.

Франческа посмотрела вниз и увидела еще одно животное. Отвратительная псина с вываленным наружу языком. Она тронула Франческу лапой. Она что-то кричала, но Франческа не понимала ни слова, не могла понять. Головная боль захлестнула ее, в череп, в лоб, в глаза словно вколачивали гвозди. А потом еще одна морда, тоже внизу, ослиная рожа, демоническая харя. И другие морды, отвратительные, искаженные, звериные, больше прежних, выше, почти с нее ростом. Что случилось? Анджела, где Анджела!

– Где Анджела? – сказала собака.

И стащила звериную морду. Осел поступил так же. И вдруг чудовища исчезли, остались только две маленькие девочки: Тереза и ее подруга Валерия, которые размахивали картонными масками в виде звериных морд. Просто дурацкие картонные маски.

– Доброе утро, синьора, – сказала свиная харя, но это было не чудовище, а подросток, Карло. Он улыбнулся. Эмма тоже весьма удивилась и разволновалась.

– Ну-ка снимайте маски, вы пугаете синьору, – сказал Карло другим страхолюдинам. Они тут же превратились в двух мальчишек и девчонку, которых Франческа видела в компании с Карло.

Анджела бежала с другого конца двора.

– Мама, можно я с ними поиграю?

Глупая. Ты стала такой глупой. Глупая трусиха.

– Мы напугали вас, извините, – сказал Карло.

– Нет… – Франческа рассмеялась так естественно, как только могла. – Конечно, иди поиграй, дорогая.

Ладно. Она села на скамейку, взяла на руки Эмму. Карло сел рядом с ней, и другие ребята последовали его примеру. Втайне от всех – но не от Франчески – Карло с друзьями закурили. Они сидели спиной ко двору, прикрывая руками сигареты.

– А вы спокойная, – сказал Карло, имея в виду Франческу.

Он снова улыбнулся ей. Он сидел и курил, одним глазом поглядывая на нее, другим – на девочек. Франческа попыталась расслабиться. Надо бы воспользоваться возможностью поболтать с ним, было бы здорово. Но она так устала. Они молчали. Однако само присутствие этого парня заставило ее почувствовать себя не такой одинокой.

Через какое-то время он попрощался с ней и ушел вместе со своими друзьями. Надо было отвести Терезу и ее подругу домой.

– Можно мне пойти поиграть с Терезой? – спросила Анджела.

– Пожалуйста, синьора, умоляю! – Тереза издала радостный вопль, который пронзил уши Франчески и залил голову болью. – Бабушка не против!

– Да, да, – сказала Франческа.

Головная боль, как живое существо, цеплялась за ее череп. Франческа ничего вокруг не видела.

Немного посвдела на лавочке с Эммой на руках. Попыталась восстановить хотя бы видимость ясного рассудка. И ясного зрения. Потом встала, а свиная харя все еще плясала перед ее глазами (смотрела на нее, только на нее, чудовище пришло за ней), но Франческа отогнала этот образ, достала ключи.

Анджела вернулась домой счастливой, но в придачу и очень сердитой на Франческу. Как выяснилось, у Терезы было море игрушек. Дочь уже в который раз об этом говорила. У нее это вызывало смесь уважения и зависти. Она не в первый раз спрашивала мать, почему у Терезы столько игрушек, а у нее нет. Франческа всегда отвечала, что, если у тебя чего-то слишком много, ты не замечаешь того, что имеешь, и всегда думаешь о том, чего у тебя нет (но было ли правильно говорить так серьезно с маленькой девочкой? и вообще, она говорила это дочери или самой себе?).

– Только папа дарит нам подарки, а ты – плохая, – сказала Анджела и исчезла в своей комнате.

«Но это неправда! – захотелось крикнуть Франческе. – Ведь это я всегда с вами! Это я вас люблю!»

Массимо стал похож на ее мать, какой Франческа ее помнила. Несколько скупых слов за весь день. Времени посмотреть друг другу в глаза, поговорить, побыть с детьми больше не было. Осталась только работа. Весь день. С рассвета до поздней ночи. Всю неделю, часто даже в выходные. В искупление своего отсутствия муж ставил перед Франческой торт или подарок для нее или дочерей. В итоге они засыпали, не сказав друг другу ни слова. Знаешь, как долго могут тянуться дни? Знаешь, почему бывает страшно в одиночестве?

Но Массимо устал слушать ее жалобы (она редко говорила с кем-то, кроме него или девочек, ни с одним взрослым не перекинулась лишним словом: холодно, жарко, я прочитала книгу, я была в кино). И она чувствовала себя тупицей, маленькой надоедливой занозой в заднице, которая все время твердит: тебя никогда не бывает, тебя никогда не бывает, тебя никогда не бывает.

Она открыла окно гостиной, чтобы впустить свежий воздух. Был конец марта, и миндальные деревья стояли в буйном вихре цветов, но это не доставляло ей радости. Деревья были просто отражением жизни, а не самой жизнью.

Она выглянула в окно. Взрослые и юные обитатели кондоминиума, как и всегда – вероятно, летом до позднего вечера, – Читали на скамейках, игра ли в игры, гуляли или катались по двору на роликах Все видели, как она, словно последняя дура, до полусмерти испугалась невинной шутки, как ругала дочь, а потом потеряла голову. Все видели, и все думали, что она сошла с ума. Плохая мать. Она слышала их голоса. Все такие вежливые, добрые, отзывчивые, да, но совершенно непроницаемые. Так близки друг к другу и так далеки от остального мира, они казались семьей (нет-нет, чем-то большим, о чем не хотелось даже думать).

Той ночью, как и много раз до этого, Франческа не спала. Ей даже не хотелось ложиться в постель. Не хотелось заходить в спальню, та теперь казалась ей ужасной. Бессонница сжала горло. В гостиной она проверила мобильник: ни сообщений, ни звонков. Пусто. Ее больше никто не ищет.

Солнцезащитные очки Массимо небрежно валялись на столе. Она прикоснулась к ним. Эти очки каждый день выходили на волю. Пока она сидела тут взаперти. Анджела обзавелась друзьями и стала такой болтушкой, Эмма начала говорить, да и Массимо изменился с тех пор, как они переехали. Теперь ясно. Несколько раз Франческа ловила себя на мысли, что это дом заставил их измениться («Что ты говоришь?» — отругала она себя). Она посмотрела на листы для эскизов, сложенные друг на друга, готовые к работе. Неразрезанные. Прикоснулась к ним. Села. Взяла карандаш. Каждое утро, отведя Анджелу в школу и покормив Эмму, она пробовала рисовать.

«Почему ты мне не отвечаешь? Время уходит, Франческа. Не разочаровывай меня». Я очень скоро что-нибудь тебе пришлю. Клянусь.

На это нужно время, просто нужно время – она приклеивала пластырь на содранную коленку Анджелы, готовила обед; нужно время – она стирала очередной комбинезончик Эммы, заляпанный детским питанием; просто нужно немного времени.

Потому что Франческа была матерью. А матери – так учила ее мать – матери любят. Матери идут на жертвы. Матери знают, что правильно, а что нет. У матерей бывают моменты в жизни, когда материнство отнимает все их силы и время. Но это моменты в жизни, просто моменты, Франческа, поверь мне. (Как часто она разговаривает сама с собой, все чаще и чаще – вслух? Как часто она не помнит, что делала всего лишь секунду назад или весь день? Как часто у нее бывают провалы в памяти и она оказывается в разных местах, не помня, как попала туда?) Матери счастливы быть матерями.

А ты?

Она ткнула кончиком карандаша в лист бумаги. Давай, работай. Давай. Окно закрыто, в доме тихо. Франческа ждала неизвестно сколько, чтобы хоть какая-то идея нарушила грозную белизну этого листа, но глаза слипались, она слишком устала, чтобы думать. «Иди и отдохни, – сказал дом. – Ничего страшного». Ладно. Я просто собираюсь немного отдохнуть.

Она пошла в спальню, села на кровать. Посмотрела на своего мужчину. Массимо крепко спал. Когда они занимались любовью в последний раз? Как долго она не спала? Тьма внутри тебя, она может быть там всегда или не быть никогда, все это знают.

А у меня ее нет.

«Потерпи, скоро все уладится», – повторяла она себе. Адом отвечал ей: «Бесполезно терпеть, ничего не изменится. Больше ничего никогда не изменится». И наконец, спустя неизвестно сколько бессонных ночей, она стала вновь спокойно засыпать.

12

На следующий день Франческа развешивала одежду девочек, сильно высунувшись из окна, чтобы дотянуться до самых дальних веревок. Она думала о простых вещах. Сейчас надо развесить белье. Потом попытаться поработать. Пять минут назад Психо сходила с ума. Генерал после визита к Терезе часами дергала мать: она любой ценой хотела заполучить плюшевого Робин Гуда и леди Мэриан, которых подруге подарили по первому ее требованию («Но тебе даже не нравится этот мультфильм», – сказала ей Франческа. «Нет, мне он очень нравится, я хочу Робина и Мэриан!» – пронзительно закричала дочь). Затем, без предупреждения, она перестала напоминать об игрушках. И принялась настойчиво твердить об «очень важной работе, как у папы» (Анджела больше не помышляла об астронавте, теперь ей хотелось еще больше походить на отца), которой займется, когда вырастет. «Я буду самым важным человеком в мире, мама. Как папа».

Не как я.

Движение в соседнем окне, которое Франческа уловила краем глаза, заставило ее оторвать взгляд от мокрой одежды.

Окно музыканта Фабрицио располагалось в угловой части здания. Она могла видеть его, а он мог видеть их, когда они были дома. Они находились так близко, что при желании могли поболтать. Время от времени Франческа смотрела в том направлении: что-то привлекало ее в Фабрицио с самой первой их встречи, точнее, с того момента, когда Колетт рассказала о музыканте; но что пробуждало интерес, она сказать не могла. Однако в соседнем окне с момента переезда никто так и не появился. Занавески – единственные во всем кондоминиуме – всегда были задернуты, за ними иногда скользили тени. Но сейчас они были открыты. В спальне. И кто-то стоял у окна.

Фабрицио? Франческа прежде не видела его вблизи – по крайней мере, не больше минуты. С тех пор, как она впервые заметила его во дворе, с Марикой, она надеялась случайно столкнуться с ним, поговорить. Зачем? Она снова бросила взгляд на соседское окно. Всего на секунду. Отвернулась, за чужим домом не шпионят. Но потом снова посмотрела. И осознала, что именно видит. Фабрицио стоял у окна совершенно голым.

Мысли, прежде совершенно неотчетливые, пронеслись в ее голове, словно порыв теплого ветра, и все они были связаны с этим человеком – всегда немного отстраненным, скромным, но все равно таким… Франческа перестала развешивать белье, даже не осознавая этого. Фабрицио стоял в своей спальне, обнаженный, с меланхоличным видом, на его губах застыла какая-то горько-сладкая полуулыбка. Плечи мускулистые – в меру, грудь гладкая, рельефная, живот подтянутый. А ниже, под животом – ее взгляд продолжал скользить по телу музыканта, дыхание стало глубже, – угадывался еще один, сугубо мужской элемент: сначала темная тень волос и потом то, что она видела только у Массимо и никогда – у другого мужчины… У нее закружилась голова, она глаз не могла оторвать от этого тела, все смотрела и смотрела.

Фабрицио чуть повернул голову.

И она увидела себя со стороны: женщина развешивает белье – она плохо одета, волосы растрепаны, лицо усталое, в пятнах лихорадочного румянца – и украдкой поглядывает на голого мужчину. Франческа дернулась назад, в безопасность комнаты – шорты Анджелы упали во двор, – но ей показалось, он ее заметил. И, вероятно, подумал, что она вуайеристка?[13]13
  Вуайеризм – страсть к подглядыванию за посторонними людьми в интимные моменты, например когда они раздеваются, обнажены или занимаются сексом.


[Закрыть]

Она присела под окном, удары сердца отдавались во всем теле. Я подглядывала. Фабрицио задернул шторы. Франческа закрыла лицо руками. Оно пылало от стыда. Раздался звонок в дверь. Франческа вскочила.

О боже. Он увидел меня и теперь пришел сказать, насколько я нелепа, и это правда. Он увидел меня и пришел сказать: синьора – он непременно назовет меня синьорой, потому что я уродливая и старая, – синьора, пожалуйста, ведите себя прилично.

– Иду! – крикнула она, изображая радость.

Какого хрена, какая ужасная фраза. Что мне ему сказать? Что придумать? Она мельком глянула в зеркало, немного привела себя в порядок, но все равно осталась некрасивой и старой. Я придумываю оправдание, воображаю, что контролирую – что? погоду? влажность воздуха? Снова раздался звонок в дверь. Ее сердце колотилось. По многим причинам. Она открыла дверь.

На пороге стоял не Фабрицио, а синьора Колетт. Она держала в руках большую книгу в кожаном переплете. Синьора Колетт, которая внезапно показалась Франческе Цербером этого кондоминиума, пунктуальная, как смерть или как бог.

– Здравствуй, дорогуша! Хочу кое – что тебе пока – зать, – проскрипела она (прокаркала).

Франческа попыталась взять себя в руки. Она не могла двинуться с места. Старушка вошла в дом – юркая, очаровательная, несмотря на почтенный возраст, запакованная в голубое платье, – не дожидаясь приглашения, даже не взглянув на Эмму, которая, играя в манеже в гостиной, разбирала его на части, радостно декламируя какой-то стишок. Франческа попыталась выровнять дыхание, но перед глазами снова встал образ Фабрицио в окне. Контролируй себя. Успокойся.

– Мы с мужем, как ты знаешь, – синьора Колетт положила большую книгу на стол, – чрезвычайно любили путешествовать, – сказала она, как бы продолжая разговор, начатый некоторое время назад.

Франческа не понимала ни слова. Почему я так разволновалась? Приди в себя (и она снова и снова видела обнаженного Фабрицио). Она попыталась сосредоточиться на Колетт, подошла к ней. Встала рядом.

Старушка открыла альбом со старыми фотографиями, экзотическими снимками, которые пролетевшие годы сделали еще более привлекательными. Она погладила их аккуратными пальцами – ногти покрыты темно-красным лаком, – на одном старинное золотое кольцо с маленьким сапфиром. Тонкие, прозрачные пальцы, видны все жилки. Руки гостьи сновали по фотографиям, касались их, переворачивали страницы, и Франческа наблюдала за этими движениями, не в силах оторваться. Сосредоточься, Франческа. Приди в себя.

– Мы объездили весь свет вдоль и поперек. Понимаешь? – Колетт замерла. – Вот здесь мы в Индии.

Она указала на фотографию – красочный рынок, и юная Колетт с бирюзовым шарфом на шее обнимает сияющего мужчину в темных очках и панамке, он очень привлекателен, она обезоруживающе яркая (это ведь и была жизнь, в отличие от моей?). Но Франческа ничего не видела.

– Мы пробыли в Индии два года, не хотели возвращаться.

Франческа услышала – будто весть из другого мира, – как дверь в квартиру Фабрицио открылась. Кто-то – Фабрицио – вышел. Дверь закрылась. Он спускается по лестнице. Он красив, Фабрицио. Прекрати. Сосредоточься на Колетт.

– Садись, Франческа, – приказала Колетт и нежно посмотрела на нее своими очаровательными глазами.

Франческе показалось, что старушка роется в ее душе и видит все, о чем она думает. Франческа попыталась отогнать образ Фабрицио – обнаженного, полностью обнаженного, – чтобы женщина, знавшая все, не смогла его увидеть.

Ей хотелось бы довериться этой старушке, поговорить с ней, но Колетт начала рассказывать истории о соблазнительной экзотической жизни, которую вели они с мужем, жизни, полной путешествий, вечеринок, танцев, приемов и других обитателей этого кондоминиума, все они были великолепны (почти все). Она заворожила Франческу своими волшебными сказками, Франческа заблудилась там, потеряла ориентацию, но Колетт не позволила ей вставить ни слова. И не смотрела на девочек, не брала их на руки и не играла с ними. Она так и не освободила Франческу – хоть на мгновение, Колетт, пожалуйста, – от ее вечных материнских обязанностей. Честно говоря, эта очень элегантная пожилая француженка избегала любого контакта с девочками. Словно не видела их. Словно их не существовало.

Это был бесконечный день. За ним последовал слишком короткий вечер. Массимо пришел поздно и очень быстро лег спать. Эмма не хотела засылать. Погружаясь в темноту гостиной с дочкой на руках под круглой, смеющейся и беспощадной луной. Франческа спрашивала себя: «Что же ты натеорила сегодня?»

Она, как ни старалась, чувствовала себя словно внутри какого-то облака. Провалы в памяти продолжались. Все чаще и чаще, например, за мытьем посуды ей никак не удавалось вспомнить, поели ли девочки. Или наступал вечер, а она не имела представления, что происходило днем. Могла посмотреть фильм и начисто забыть сюжет и актеров к следующему утру.

Время от времени в ту бесконечную ночь, укачивая Эмму, Франческа невольно подходила к окну. На нее снова обрушивался поток горячечных мыслей, как тогда, когда она увидела Фабрицио – в спальне, обнаженным. Но в последний момент она удерживалась от соблазна и так ни разу и не посмотрела в окно соседа по лестничной площадке.

Не заглянула в дом Фабрицио.