Текст книги "Римский сад"

Автор книги: Антонелла Латтанци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

3

Как Франческа и представляла, их новый дом распахнул перед ними свои двери на пятом этаже. Они с Массимо видели кондоминиум всего пару раз, и еще несколько раз она приезжала сюда одна. Очень непросто организовать переезд из Милана в Рим, когда, с одной стороны, на тебе висят дети, а с другой – работа. Так что либо она ехала смотреть квартиры, а муж оставался с дочерьми, либо наоборот. В покупку этого жилья были вложены все их сбережения, все их усилия. Они вычерпали все до донышка. Мысль взволновала Франческу: это все, о чем можно мечтать. Она словно совершала прыжок в темноту – бросить любимую работу в журнале, лучшую подругу и коллегу Еву, людей, которых она знала с рождения, отца, места, где родилась и выросла, одним словом, знакомый и родной Милан, и вслед за Массимо уехать в Рим, где у них никого не было. Родители ее мужа, коренные миланцы, лет десять назад переехали во Фьезоле, маленький городок под Флоренцией. От Рима, в общем-то, недалеко, но эти двое никогда не покидали свое убежище среди холмов Тосканы. Они отказались от машин, поездов, самолетов: «Никуда дальше газетного киоска я от дома не уйду», – заявил отец Массимо. И за десять лет ни разу не нарушил своего слова.

Франческа приложила массу усилий, совершенствуясь в мастерстве иллюстратора, и со временем достигла определенных высот, хоть ей это и непросто далось. Сначала появилась на свет Анджела, потом Эмма, но Франческа и Массимо всегда помогали друг другу в повседневных хлопотах. Казалось, жизнь налаживается, Эмме исполнилось шесть месяцев, и Франческа вернулась к работе. А потом – эта новость.

«Ты спишь? – спросил Массимо в ту ночь. – Эй. Ты спишь?»

«Спала, – повернувшись, она посмотрела на мужа. – В чем дело?»

Нет, Массимо не хватило смелости предложить ей такое безумие: переезд в Рим. Но среди университетских преподавателей проводился конкурс, и у ее мужа были очень хорошие шансы на победу. Он предложил ей всего лишь подумать.

«Давай поговорим об этом завтра, что скажешь?»

Но через несколько минут она придвинулась к нему в постели, обняла и прошептала:

«Это ужасно интересно. У меня есть одна идея».

Приоткрывать свой замысел она не стала. И в последующие дни, когда он спрашивал, только улыбалась, игриво и загадочно. Через месяц они узнали, что Массимо выиграл конкурс.

«Уверена, что хочешь переехать?» – спросил он. Она обвила руками его шею. А на следующий день позвонила подруге-редактору и сказала: «Пора, пора мне решиться и сесть за книгу, которую ты всегда просила меня написать».

Голос Евы в трубке задрожал от восторга.

«Фра-а-а! – она всегда так говорила. – Ка-а-акие прекрасные новости! Отли-и-ично! Когда сдашь рукопись?»

Текст детской книги, которую Франческа задумала давным-давно, был готов. «Подруга-темнота». Не хватало только иллюстраций. Рисование было ее страстью, самым прекрасным делом на свете, но раньше она рисовала только для себя. Франческа всегда думала, что рано или поздно бросит все, чтобы осуществить свою мечту. И вот этот момент настал.

«А когда нужно сдать?»

Сразу после этого разговора она сообщила начальнику о своем решении уволиться с должности арт-директора журнала. Ее попросили поработать еще два месяца, и это время пролетело незаметно. В ее последний день в редакции все плакали.

– Ты уверена? – спросила Ева, когда они вместе возвращались домой по Навильи[8]8
  Один из районов Милана, расположен в южной части города в окрестностях каналов Навильо Гранде и Навильо Павезе – последние из сохранившихся до настоящего времени каналов города. Один из самых старых, романтичных и оживленных районов Милана, центр ночной жизни.


[Закрыть]. Остановилась и взглянула на Франческу. – Ты сумасшедшая. Это дело всей твоей жизни.

Но Франческа не испытывала никаких сомнений. Массимо получил прекрасную возможность реализоваться, его карьера шла в гору. Результат, заработанный страстью и талантом.

Ее муж станет преподавать на кафедре биологии и охраны окружающей среды, начнет участвовать в престижных международных исследованиях. Достойная награда за все, чем он пожертвовал. А она теперь сможет работать в любом городе, в любом месте, ее карьера будет такой же яркой, как и вся жизнь. И начнется она с чистого листа: в другом городе – городе, который она полюбит, городе, тонущем в солнечном свете, – в Риме, в собственной квартире.

Франческа трепетала от радости. Новое жилье оказалось просторным, полным света; все новенькое, с иголочки. Франческе показалось, что дом шагнул ей навстречу со словами: «Дорогие мои, все вы, четверо, я так ждал вас». Анджела прокралась в гостиную и бросилась на белый диван. На кресле лежали пакеты.

Гостиная была забита чемоданами; между аквамариновым с желтыми колесиками и огромной косметичкой с медными молниями затерялись Синьор Пеппе, плюшевый медвежонок Анджелы, и Дьявол – медвежонок Эммы, размером поменьше. Генерал так обозвала младшую сестру, когда Психо разорвала пополам ее игрушку. Набивка Синьора Пеппе вылезла наружу, будто его стошнило собственными внутренностями.

«Дьявол, а не ребенок», – сказала Анджела, серьезно глядя на плюшевого мишку. Теперь живот Синьора Пеппе пересекал грубый вертикальный шов, как после операции на открытом сердце, Яркое солнце отважно проникало в дом через окно. Все было идеально.

Довольная Франческа села рядом с дочерью и проверила телефон. Четыре непрочитанных сообщения. Важных только два. Ева: «Я уже скучаю по тебе, подруга, но уверена, что все будет замечательно. У тебя прекрасная семья, и это все благодаря тебе, удачной поездки, дорогая, я скоро к тебе приеду!!!» (Ева жила с сыном-младшеклассником в районе Порта Романа, в нескольких шагах от их миланского дома.)

Отец: «Удачи, котенок». Он до сих пор называл так ее, а теперь еще и внучек. Котенок, котенок два, котенок три. Это все, что они могли выжать из своих отношений. Пусть лучше так.

– Фра? – из спальни вышел сияющий Массимо. – Иди сюда, посмотри.

Эта комната оказалась именно такой, о какой они мечтали: большая, полная света, сияющая белизной. Они посмотрели друг на друга. И для картин нашлось подходящее место. В углу уже стоял распакованный манеж для младшей дочери, Франческа положила туда Дьявола. Руки наконец освободились, и она смогла обнять Массимо.

– Тебе не кажется, что дом с нами поздоровался? – спросил он и тут же закрыл тему: – Ну да и ладно.

«А знаешь что? – хотелось ей ответить. – Я тоже об этом подумала».

– Это прекрасная квартира, – сказала Франческа.

Она поцеловала Массимо, и он поцеловал ее; они повторяли снова и снова, и его рука слегка коснулась ее колена, затем бедра, а затем голой кожи под клетчатой юбкой, поднялась выше, медленно, и она почувствовала, как у нее сладко закружилась голова – восхитительно, – как вдруг из другой комнаты раздался голос.

– Солнце высоко, пора обедать, – приказала Генерал.

– Это ты виноват, ты ее научил, – засмеялась Франческа.

– Как прикажете, Генерал! – Массимо тоже засмеялся и пошел к Анджеле.

Франческа легла на двуспальную кровать – такая огромная и удобная, так приятно лежать – и подумала о них с Массимо, обнаженных, о его руках, о его поцелуях, о его прикосновениях. Она сладко вздохнула и прикрыла глаза, улыбаясь в потолок. Подняла веки.

Потом сняла очки. Без них она ничего не видела. Она пробовала пользоваться контактными линзами, но дело было заведомо проигрышным. Кроме того, ей нравились очки. И Массимо нравились. Он говорил, они придают ей женственности. Франческа открыла глаза. Она заметила на потолке какое-то темное пятнышко – наверное, плесень. Нет, не плесень: оно двигается, дышит.

Франческа приподнялась на локтях, присмотрелась. На потолке и правда что-то извивалось, вроде червяка, но толще и более слизистое. Нечто распухшее, словно обожралось чего-то – чего? – и вот-вот лопнет. Франческа снова надела очки. И собралась позвать Массимо, но странная штука перестала шевелиться. Франческа подождала. Ни малейшего движения. Теперь нечто на потолке казалось обычным пятнышком, ничего особенного.

Надо проверить — она поставила пометку в глубине сознания, в укромном уголке, куда даже хозяину иногда нет хода, – и выбросила из головы. Из гостиной доносились знакомые голоса. Франческа закрыла глаза.

«Ты с ума сошла, раз ушла из журнала. Это дело всей твоей жизни», – услышала она слова Евы. Улыбнулась.

Я не сошла с ума, я наконец-то свободна.

4

В дверь позвонили. Запыхавшийся Массимо заглянул в спальню.

– Да кто там, кто там пришел? Тут такой бардак.

Квартира и в самом деле была завалена коробками, которые привезла транспортная компания, и чемоданами.

– Мы только что переехали, – потянулась Франческа. – Беспорядок – это нормально.

Она встала с постели, бодрая как никогда.

За дверью оказалась элегантно одетая дама лет семидесяти – шелковая рубашка и черные брюки, пара старинных золотых серег, длинных, до плеч, простых, но в то же время элегантных, светлые короткие волосы уложены в изысканную прическу, в руках букет белых нарциссов – она выставила его далеко вперед, так что первым на пороге их дома оказался букет.

– Я могла бы испечь вам торт, – сказала она с едва заметным французским акцентом, словно погребенным годами общения на другом языке, – но побоялась отравить.

Она улыбнулась. Очаровательная открытая улыбка.

– Добро пожаловать в «Римский сад», – и дама смерила их взглядом миндалевидных льдистых глаз.

Третий человек, который поздоровался с ними за – сколько? За несколько часов? Четвертый, если считать дом.

Они не знали, куда ее усадить, гостиная больше походила на поле боя, и Эмма как раз проснулась. Говоря откровенно, Психо не просто просыпалась, как остальные дети. Она восставала, словно одержимый бесами.

Массимо пошел за девочкой, а Франческа попыталась освободить стул, чтобы усадить синьору. Та и бровью не повела, ее не смутили ни раздрай вокруг, ни вопли Эммы. Она расчистила место на столешнице из белого дерева и небрежно уронила букет на блестящую поверхность, как оперная дива в собственной гримерке.

– Дорогуша, – сказала она, – меня зовут Колетт, – и протянула Франческе белую руку. Три тонких браслета идеально круглой формы из темного золота звякнули на ее запястье.

Вскоре после этого пожилая синьора, похожая на актрису («Если бы у малышек была такая бабушка! – думала Франческа. – Такая шикарная бабушка, было бы хорошо, если бы они тоже стали такими»), нашла чайник и чашки в коробках – с первого раза, хоть ей и пришлось кружиться, будто в танце, в этом хаосе, парить над ним, – и теперь потягивала зеленый чай. «Я подумала, у тебя дома его нет», – сказала синьора, доставая три пакетика из сумочки. Она жила на третьем этаже в этом же здании. И теперь рассказывала о соседях. Франческа завороженно слушала. Массимо пытался скрыть зевоту.

– Еще есть синьора Руссо, вот увидите, она вам все уши прожужжит, какая у нее особенная дочь, Беа. Ее муж никогда не бывает в Риме, он актер, – она прошептала имя, и оно на самом деле принадлежало известному актеру. – Он столько зарабатывает, что они могли бы себе позволить жилье в центре, но захотели остаться здесь. Мы тут все знаем друг друга.

Массимо извинился и попробовал было встать, но старушка удержала его за руку и продолжила:

– Синьора Руссо – очень хороший человек. Собственно, как и все здесь. Мы все друзья или родственники. Мы основали кооператив и годами ждали, чтобы все наладилось и… – она нахмурилась, стрельнула в сторону льдистыми глазами. – Мой муж так и не успел тут пожить.

Эмма скучала на руках у Массимо. Тот пытался ее развлечь. Тем временем Анджела исчезла в своей новой спальне. Франческа открыла рот, намереваясь что-то сказать, но синьора Колетт тут же вернулась к рассказу. Франческе пришлось закрыть рот.

Еще есть Микела Нобиле и ее муж Лука, они молодая пара, и мы очень рады, что они ждут ребенка, еще один малыш, который родится прямо здесь, – дама улыбнулась и посмотрела куда-то мимо Франчески. – Семья Сенигаллиа. Увидите, их сын – просто ходячий мешок с вопросами. Но несмотря на это, он замечательный ребенок. Они без ума от… как это называется – фитнеса? Еще есть семья Алеччи, Марика и Джулио. Очень хорошие люди, – должно быть, пожилой гостье нравилось это выражение, очень хороший человек. – У них магазин в Риме, дома практически не бывают. Дочь всегда с бабушкой и дедушкой. Они живут здесь, на втором этаже. Двое стариков. Такие же, как я, – снова эта улыбка, на что-то намекающая, искушающая. – Их внучка – умница, прекрасный ребенок. Но ты, дорогая Франческа, уже встречалась с Терезой.

Синьора Колетт уставилась на нее, уголки ее миндалевидных глаз, казалось, стали еще длиннее, во взгляде скрывалась двусмысленная улыбка. Тереза. «Так как вы познакомились?»

И снова Франческа собиралась ответить, но синьора не позволила ей заговорить.

– И с Карло вы тоже встречались, если я не ошибаюсь. Золотой мальчик.

Психо захныкала. Массимо вскочил.

– Простите, пойду переодену ее, – сказал он, испытывая искреннюю благодарность к ребенку.

Синьора Колетт продолжила рассказ как ни в чем не бывало:

– Мать Карло – учительница в средней школе, преподает английский язык. Живет со своим сыном здесь, на втором этаже, на той же лестничной площадке, что и бабушка с дедушкой Терезы. Она разошлась с мужем еще до переезда сюда. Постепенно все жильцы стали оставлять своих детей на попечение этого мальчика, он зарабатывает пару монет и очень хорошо ладит с детьми, и позвольте мне добавить, что…

Вдруг послышалась музыка.

Казалось, зазвучал сам дом. Комната, в которой они сидели. Это была виолончель. Франческа замерла и словно увидела чьи-то пальцы на струнах инструмента. Даже синьора Колетт замолчала. В певучих нотах скрывались бескрайние прерии, прекрасный солнечный день, погоня на головокружительной скорости. Франческа не могла сказать почему, но была уверена, что музыка заговорила с ней. Сказала, что это правильное место. Ее, Франчески, место. Голос шел из стен самого дома. Франческа затаила дыхание. Синьора Колетт вздохнула:

– Познакомьтесь со своим соседом на площадке, Фабрицио Манчини, – она наклонилась к Франческе, овевая прекрасным ароматом; сережки качались туда-сюда. – Он милый, без сомнения. Но от него трудно услышать что-то кроме «доброе утро», «добрый вечер», «спасибо», «пожалуйста». Все остальные слова он, кажется, считает излишеством, – она пожала плечами.

– Он музыкант? – спросила Франческа, а музыка все еще разносилась по комнате, легко просачиваясь сквозь стены, и вместе с ней проникали волнующие образы: конец замечательного дня на побережье, юность, купание в теплой воде, кишащей рыбками.

– Да, – сказала женщина самодовольно. – Конечно, он ип beau garcon[9]9
  Красавчик, привлекательный парень (фр.).


[Закрыть], или скорее ип canon[10]10
  Горячая штучка, сексуальный (фр.).


[Закрыть], как сегодня говорят, – постановила она, – но не более, – она сделала руками жест, который Франческа не смогла расшифровать. – Дает уроки музыки детям во дворе, – синьора немного помолчала. – А еще есть Вито, – промолвила она с милой, загадочной улыбкой. – Ты, наверное, его видела, дорогуша, наш консьерж, просто дар небес, – и ее глаза заблестели. – Он мой близкий друг. Я знаю его практически всю жизнь. Как и другие жильцы, он словно стал одним из нас. Для него работа – святое.

Франческа заговорила:

– Да, на самом деле мне это показалось слишком…

Но Колетт склонила голову набок, открыла свой красивый рот, губы едва накрашены блестящей помадой – и сказала:

– А вы что мне расскажете?

Франческа хотела было ответить, но синьора посмотрела на часы.

– Уже так поздно! – она вскочила с ловкостью и грацией двадцатилетней. – Ты должна меня извинить, дорогуша, мне правда пора идти, – и исчезла в мгновение ока.

Массимо вернулся, только когда услышал, как закрылась входная дверь. Осторожно заглянул в комнату и прошептал одними губами:

– Ушла?

– Ушла, – засмеялась Франческа, или скорее, – протянула она мечтательно, – испарилась, как фея.

Эмма радостно пролезла между ног родителя:

– Фе-е?

Массимо театральным жестом вытер пот со лба:

– Как же, фея, скорее ведьма! Я думал, это никогда не закончится, – он огляделся. – Боже мой, я так не хотел, чтобы нас настигло худшее из проклятий: навязчивая и болтливая соседка, – он рухнул на диван, усталый, но веселый. – Хуже, – добавил он, – армия назойливых соседей. Мы всегда вместе, мы знаем друг друга всю жизнь… – сказал он, передразнивая Колетт. – Я не хочу ни с кем разговаривать. Ненавижу саму концепцию соседей, ты отлично знаешь.

– Да брось, – улыбнулась Франческа, – она мне понравилась. Такая очаровательная женщина. И очень красивая.

– Может быть. – Эмма забралась Массимо на колени, он с улыбкой поднял ее и прижал к себе, покачивая на коленях вверх-вниз. Малышка засмеялась. – Я чуть не умер от скуки, – он изобразил, как затягивает на шее петлю. – Что, если все остальные соседи такие же? Проклятие… – сказал он испуганно.

– Ничего ты не понимаешь, – счастливая Франческа распахнула окно и выглянула вниз, во двор.

– Давай, иди сюда, – сказал Массимо. – Пожалуйста, давай поговорим еще об этих фантастических жильцах.

Франческа обернулась, взглянула на мужа и дочь и села рядом с ними. Массимо обнял ее за плечи и сидел так, пока Эмма весело карабкалась по родителям. Анджела тоже пришла и с улыбкой принялась рассказывать обо всем, что видела, слышала и воображала.

С самого рождения уложить Эмму-Психо удавалось с огромным трудом. Но в ту ночь, в их первую ночь в новом доме, она заснула очень рано и не просыпалась до самого утра. Ей шел первый год; она спала на животе в своей кроватке, источая дерзкое совершенство, раскинув руки-ноги «звездой», красные губки приоткрыты, блестящие, похожие на бутончик, мягкие волосы вьются, словно облачко. Даже Анджела после обычной сказки на ночь, которую рассказал ей отец, медленно закрыла глаза.

– Здесь и правда хорошо, папа, – пробормотала она в полудреме.

Франческа и Массимо болтали допоздна, как подростки. Иногда смеялись так громко, что могли разбудить Психо и Генерала. А потом, пока девочки спали, а дом окутывал аромат ранней весны, они занялись любовью. В своей новой постели, на свежих простынях, они занимались любовью снова и снова. И заснули обнявшись.

Массимо лежал спиной к Франческе, и его вьющиеся волосы – совсем как у Анджелы и Эммы – торчали во все стороны, непокорные, дерзкие; простыня поднималась и опускалась в такт его дыханию. Франческа кожей ощущала тепло тела мужа. Oнa чувствовала, что вокруг нее дом; дом, который вот-вот станет ее домом, квартал, который станет ее кварталом, город, который станет ее городом. Но будущее ее не пугало. И внезапно ей расхотелось спать. Пробудился голод. На улице еще царила ночь.

Через некоторое время на кухню вошел и Массимо, волосы зализаны набок, смешно взъерошены подушкой.

– Проголодался? – она улыбнулась и протянула мужу пачку печенья.

Он подарил ей долгий поцелуй:

– Ужасно.

Они вместе ели, болтали и строили планы на будущее. Затем он зевнул и сказал:

– Пойду немного вздремну, что скажешь? Часок.

Это была длинная, прекрасная ночь. Оставшись одна, Франческа выглянула из окна гостиной и посмотрела на безлюдный двор – «Римский сад» казался необитаемым. Мерцали уличные фонари. Некоторые потухли в полной уверенности, что новый день скоро настанет. Франческа точно так же была уверена в семье, которую они с Массимо создали – из ничего, как во сне, – и в счастье, которое теперь принадлежало ей. Это было настоящее счастье, прочное, как кирпич, как здание. Деревья качались от ветра. В темноте Франческа вдохнула холодный воздух и закурила. И, вернувшись в постель, уютно устроившись в объятиях Массимо, услышала дыхание, ровное дыхание, такое же невинное, светлое, настоящее, как и эта ночь. Дыхание дома.

5

Франческа протянула руку к той стороне кровати, где спал Массимо. Пусто. Она надела очки. Посмотрела на часы. 6:30.

– Массимо? – эхо ее голоса растеклось по комнатам.

«Массимо-Массимо-Массимо», – сказал дом.

– Массимо? – вернулось к ней.

А вместо ответа послышался крик, еще не демонический, только прелюдия к катастрофе.

– Палец! – донеслось из комнаты девочек.

Франческа поспешила встать, пока не проснулась и Анджела. В спальне никого. Выйдя в коридор, она внезапно увидела, что он девственно пуст.

– Привет, дом, – сказала она. – Как ты сегодня?

Но Франческа точно не осталась в одиночестве. Эмма подтянулась на прутьях кроватки и теперь стояла на коленях, беззаботно улыбаясь. Она совсем недавно перестала спать в одной комнате с родителями, и Франческа иногда открывала посреди ночи глаза, уверенная, что дочь посапывает рядом, и ее отсутствие все еще сбивало с толку. Франческе не хватало малышки. Сама же Эмма, несмотря на привязанность к матери, похоже, хорошо восприняла, что теперь делит комнату со старшей сестрой.

– Палец, – Эмма протянула руки к матери. Франческа немного постояла в дверях, глядя на дочерей и улыбаясь.

Она привыкла уговаривать девочек завтракать быстрее, привыкла собирать их в детский сад и в школу, противостоять коротким, но полным слез прощаниям с обеими, а потом врываться в круговерть телефонных звонков, просьб и обязанностей. А что теперь?

Теперь она займется тем, чего с предвкушением ждала несколько месяцев, а теперь будет делать каждый день. Заботиться о девочках: об Эмме – они с Массимо решили, что до конца учебного года малышка посидит дома, – и об Анджеле, которая через несколько дней, когда освоится, пойдет в новую школу, а еще – работать над книгой. Ее собственной книгой! Над чем-то своим.

Она станет ходить за покупками, готовить, обедать с девочками, в «тихий час» Эммы заниматься хозяйством или играть с Анджелой. И еще работать. Теперь ей на все, на все, что захочется, хватит времени. Что это, если не райская жизнь? Впереди череда наполненных смыслом и светом дней. И все для нее и Массимо. Хотя муж теперь трудится в столичном университете на очень важной должности – настоящий скачок в карьере, который позволит ему впоследствии стать профессором, – он заверил Франческу, что первое время задерживаться не намерен. «Я буду дома уже к трем». – сказал он вчера.

Франческа взяла Эмму на руки.

– Доброе утро, милая!

Она прижала дочь к себе, та приятно пахла. И просто излучала радость. Разум – это американские горки, они возносят тебя вверх, к небу, а потом низвергают вниз, во тьму, когда меньше всего ожидаешь, эти американские горки одержимы собственной волей, они движутся, действуют, дышат сами по себе и живут сами по себе. Но Франческа не знала, что такое тьма. Либо ты знал ее всегда, либо никогда не познаешь.

Миг растерянности – и она вытряхнула из памяти пугающие слова. Громко рассмеялась.

– Палец, – повторила Эмма, сжимая палец матери. – Дом («Она действительно сказала дом?» – сердце Франчески забилось от радости), – и девочка улыбнулась ей улыбкой настолько широкой, что та растеклась по воздуху, по всему дому. Адом улыбнулся в ответ.

– Хочешь есть? – прошептала Франческа. – А как насчет… дай-ка подумать… Может ты хочешь… молока и печенья?

Эмма вскрикнула от радости. Она плохо говорила, но удивительно, сколько всего выучила за последние несколько недель. Иногда Франческе казалось – слишком много для ребенка ее возраста. Какой была в этом возрасте Анджела? Когда начала понцмать все или почти все?

– Мама! – раздался голос с другой кроватки. Франческа улыбнулась и закатила глаза: вот еще одна. – Солнце! Идем на улицу! – крикнул этот голос, и его обладательница запрыгала на кровати, как будто та раскалилась добела.

Жалюзи в комнате девочек – Анджела хотела покрасить их в желтый цвет, а потолок в голубой: «Конечно, любимая, мы приклеим там звезды, которые светятся ночью», – были опущены. Единственный свет исходил от ночника в виде Свинки Пеппы, без него Анджела не двинулась бы с места.

А на улице еще темно. Почему Анджела сказала: «Солнце»?

– Разве ты не хочешь поспать еще немного, котенок? – с надеждой спросила Франческа.

«Котенок, – подумала она. – Я никогда не называла ее котенком, для нас она Генерал». Откуда взялся этот котенок? Отец в детстве каждый день будил ее, называл так и пел песенку. А где была по утрам ее мама? Франческа знала, что ее мать, идеальная, по-настоящему идеальная любящая мать, всегда рядом. У нее, счастливой и спокойной, есть решение – действенное решение – для любой проблемы. Франческа знала это. Не потому, что ей так сказали. Это было частью ее опыта, событий, которые сделали ее личностью – сильной, одухотворенной. Но память ее не сохранила и следа воспоминаний о черноволосой, как сама Франческа, женщине с взрывным смехом, о ее любви к дочери и к отцу. Ни намека. Об отце – всё. Где была мама, пока ее отец пел? Она стояла за его спиной, широко раскинув руки, готовая к новому приключению «в чудесном мире, который существует только для тебя, котенок». Но это были всего лишь слова. Как Франческа ни присматривалась, за спиной отца она видела лишь его тень.

Сейчас, не выпуская из рук Эмму, она опустилась на кровать рядом с Анджелой.

– Не хочешь поцеловать маму и пожелать ей доброго утра?

Генерал перестала прыгать и, сказав, как и всегда: «Сначала очки», сняла их с Франчески, а потом удовлетворенно коснулась ее лица. Франческа без очков ничего не видела, но ритуал, придуманный дочерью, был исполнен нежности. Анджела легонько поцеловала ее. Потом Франческа попыталась снова надеть очки, но дочь, как обычно, воспротивилась:

– Нет-нет. Так ты красивая.

А она, как обычно, возразила:

– Дорогая, мама без очков не видит твое красивое личико.

И снова их надела.

– Мама, там солнышко! – повторила то, с чем проснулась, Анджела. – Я хочу пойти к коту-аристократу! – и она залилась смехом.

И Франческе показалось, что серьезность, которая овладела Генералом с момента рождения сестры, исчезла в мгновение ока. «Кот-аристократ», – сказала ее старшая дочь. С тех пор как родилась Эмма, Анджела мрачнела, только услышав об этом мультфильме. Теперь название с неожиданной радостью сорвалось с ее губ. Франческа отвела дочерей на кухню завтракать. И там нашла записку от Массимо: «Любимая, извини, я ушел не попрощавшись, но ты так крепко спала. Я подумал, что приеду на работу в первый день пораньше, чтобы устроиться и произвести хорошее впечатление. Я тебя люблю». Кофе был уже готов, как и все остальное, для всех троих, Массимо нашел время немного навести порядок в доме. Кухня и гостиная не казались такими необжитыми, как другие комнаты. Здесь всем будет хорошо.

– Мама, пошли гулить! – настаивала Анджела. – На улице солнце!

– Нет, любимая, еще темно, – и Франческа подошла к окну, чтобы показать дочери, что за ним.

«Будет солнечно, – сказал дом, – на самом уже солнечно. Свет пробивается к вам с другой стороны земного шара, где настал поддень, и этот свет вовсе не где-то далеко, он совсем рядом. Он будет здесь через мгновение, он уже здесь, вам просто нужно увидеть, представить себе солнце до того, как оно взойдет».

Франческа отдернула занавески, подняла жалюзи, и яркий, красный, идеально круглый шар озарил небо вдалеке. Солнце ни секунды не колебалось перед тем, как взойти.