Текст книги "Римский сад"

Автор книги: Антонелла Латтанци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

21

Франческа не пошла домой. Она осталась погулять с дочерью.

– Слишком жарко сейчас кататься на горке, пойдем туда позже, любимая, – пообещала она Эмме.

Они остановились у бара, которого Франческа никогда раньше не замечала. Он был уютный, почти никого внутри, неизвестно откуда дул ветерок. Из кармана коляски Франческа достала новую любимую книгу Эммы «Кто в моем домике?» и посадила малышку себе на колени. Маленькая девочка в восторге хлопнула ладошками по книге. «Кто в моем домике?» — прочитала Франческа. На первой странице был нарисован дом. Франческа дернула «язычок», и из кустов появился котенок, свернувшийся клубочком. «Кто играет с котенком?» Эмма замахала ногами и руками, все веселее и веселее. Франческа перевернула страницу.

Потянула еще один «язычок», и в окне дома появилась улыбающаяся ведьма, пожилая, но все же красивая. «Кто-то колдует», – прочитала Франческа. «Кто это?»

Франческа посмотрела на часы.

Пора забирать Анджелу из школы. Она быстро расплатилась. Они с Эммой читали книжку, и время пролетело очень быстро, словно она была погружена в блаженное оцепенение, которое испарилось, стоило выйти на улицу. На столике в баре осталась лежать забытая детская книжка – маленький домик, теперь пустой, но улыбающийся. Хотя его страницы были сделаны из картона, они шевелились от ветра. Кто в моем домике?

Теперь тебе нужно решить, Франческа, она знала, что скажет дом. Он засыплет ее тысячей вопросов, тысячей возьми на себя ответственность, как только она придет домой. Она знала это, но оставалось еще несколько минут до того, как это прозвучит.

Проходя с девочками через красные ворота, Франческа подняла голову, посмотрела в сторону своего дома и ощутила укол страха. Некуда бежать.

Она подготовится, и все будет в порядке. Она не та Франческа, которую все знали. Из дома Фабрицио вышла другая женщина. Она никогда не станет прежней.

Франческа вышла из лифта с девочками. И увидела надпись. Она была огромной. Красной. Краска капала на поверхность цвета дерева. Под надписью висело фото, приколотое гвоздем. Гвоздь был ржавым, взгляд Франчески приковало к этой детали. Все что угодно, лишь бы не смотреть.

Она не могла пошевелиться, и глаза человека на фотографии умоляли ее взглянуть. Ты забыла меня?

Франческа подняла голову. Посмотрела прямо в глаза маленькой девочке. Она вспомнила, когда в последний раз видела ее, возвращаясь с прогулки в парке со своей дочерью, миллион лет назад, и машинально закрыла рукой глаза Анджеле.

Красные буквы промелькнули в ее голове, отпечатались в памяти.

– Ты дашь мне войти? – раздраженно сказала Анджела. Избавилась от рук матери. Франческа не могла оторваться от этой фотографии, этой огромной надписи. Но все же заставила себя войти в дом.

Красная надпись перед ее глазами никуда не делась. Включила телевизор, поставила мультик. Ее девочки чуть не лопнули от счастья при этом нарушении правил. Она взяла Анджелу на руки и посадила на диван. Та завороженно смотрела в телевизор, говоривший знакомым голосом:

– Давным-давно жил добрый король…

Все нормально, будто ничего не произошло. Франческа даже не заметила, что включила Робин Гуда.

Она поставила манеж Эммы рядом с диваном. Посадила туда девочку. Та сразу же принялась танцевать, потому что знала – скоро начнется песня Робин Гуда и Крошки Джона.

Франческа опустилась на колени перед Анджелой (в ее голове вспыхнула красная надпись).

– Милая, – сказала она, – пожалуйста, милая. Посмотри на меня на секундочку.

Анджела посмотрела на нее, пристально, серьезно, одним из своих взрослых взглядов. Что она сделала со своими дочерьми?

– Милая, – Франческа взяла ручонки дочери в свои, нежно сжала, – посиди здесь, хорошо? Не уходи с дивана. Обещаешь?

– Обещаю.

– И присмотри за сестрой, пожалуйста. Не позволяй ей вылезать из манежа. Я скоро вернусь. Обещаю. Я вернусь очень быстро.

– Очень быстро, – повторила Анджела.

– Мама будет близко, поняла? На лестнице. Я оставлю дверь открытой. Позови меня, и я тут же приду. О’кей? Ты можешь сделать это для меня?, – Сделать-сделать-сделать, – пропела Анджела.

И серьезность исчезла из ее глаз, она больше не слушала маму, она хохотала во все горло, увлекшись мультиком, и ее младшая сестра тоже смеялась.

Франческа взяла ведро, налила туда спирт, добавила горячей воды. Захватила пару губок.

Вышла в прихожую. Оглянулась. Ее дочери так похожи на двух маленьких девочек из самой обычной семьи. Выскользнула на площадку. Оставила дверь открытой. Она могла слышать, как ее малышки шепчутся, пока смотрят мультфильм – голоса персонажей казались такими счастливыми.

Ее взгляд сразу метнулся к надписи. К двери Фабрицио была прибита фотография Терезы. Пропавшая малышка смотрела на нее и шептала, прямо в голове: ты бросила меня? Над фото, красным цветом – гигантская надпись:

УБИЙЦА ПЕДОФИЛ

22

Ты с нами или против нас? С деревьями или в пучине?

Она написала Фабрицио сообщение: «Возвращайся домой». Наклонилась.

Обмакнула губку в ведро. Начала отмывать.

Когда двери лифта открылись, ее сердце подпрыгнуло. Она выпрямилась и захотела подготовить его к тому, что он увидит. Она не могла написать ему об этом в СМС или рассказать по телефону. Ей было так жаль. Она надеялась, что сможет стереть большую часть надписи до возвращения Фабрицио. Но ей нужно было еще поговорить с ним до того, как вернется Массимо (те, у кого есть дети, не могут импровизировать, только организовывать). Она не сумела остановить его вовремя. Увидела, как его глаза расширились. Лицо побледнело. Она тоже повернулась к надписи, и ей стало ясно: она трудилась все это время, но не смогла стереть ни одной буквы. Надпись стала еще ярче, краснее, более блестящей, будто в попытке стереть она подарила ей новую жизнь.

Ну хотя бы фото Терезы не было. Оно лежало в кармане Франчески и кричало оттуда.

Фабрицио сделал два шага. Она гневно зашипела, стараясь, чтобы девочки не услышали:

– Что им еще нужно сотворить, чтобы ты решился сообщить в полицию? Фабрицио, пожалуйста, – она обняла его так крепко, как только могла, сжала: – Уезжай отсюда. Убирайся. Мы с тобой найдем способ. Уезжай, сообщи о них, я тебе по могу. Мы призовем их к ответу.

Он напрягся. Сказал:

– Это мой дом.

Пучок лезвий, вылетевший из рук метателя ножей, вонзился в сознание Франчески. Но Фабрицио прав. Зачем ему уезжать из кондоминиума? Зачем покидать свой дом? Он ничего не сделал.

– Позволь тогда мне что-нибудь сделать.

– Ты уже много сделала. Ты единственная.

Ты единственная. Ты ему веришь? Да.

Франческа подошла к двери Фабрицио. Склонилась над ведром. Взяла губку. Передала ее Фабрицио. Он посмотрел на нее, казалось, с облегчением, взял губку. Она взяла другую, обмакнула ее в ведро и снова принялась тереть. Фабрицио тоже начал оттирать дверь. Веселые голоса из телевизора неслись из дома Франчески. Она не бросила его.

Она поклялась ему.

– Мы уезжаем, – сказал Массимо, входя в дом.

Франческа купала Эмму. Жестом велела мужу не кричать. Вытащила девочку из воды, завернула в маленький халат с капюшоном в форме утки. Малышка была теплой и ароматной, она улыбалась. Массимо тоже ей улыбнулся. И пошел в гостиную.

Франческа нашла его в темноте, комнату освещал только далекий свет фонарей на улице и луны на небе.

– Мы уезжаем, – повторил он.

– О чем ты говоришь.

– Ты видела, что там? – Массимо был вне себя. – У двери этого… (Кого «этого»? Скажи.)

Франческа остановилась в полумраке гостиной.

– Я видела.

– Он, должно быть, пытался стереть надпись, этот… (Этот?) Мы уезжаем.

– Ты знаешь, кто это написал, верно? – Франческа говорила спокойно.

– Кто бы это ни был, Франческа, мне насрать. Кто-то уверен, что это он забрал Терезу. Мне плевать, мне плевать. Бери Анджелу и Эмму и отправляйтесь в отель. Сегодня же.

– Я никуда не поеду.

– Но Франческа, ради бога! Ты же сама хотел уехать отсюда. Ты всегда… Ты хотела уехать с того самого дня, как мы переселились сюда. Ты была права. Ты была права. – В тусклом свете было слышно, как скрипит дом. – Уходите сейчас же.

– Нет.

– О да, да, ты уедешь. Вы уедете, – голос стал жестким, угрожающим.

– Массимо, о чем ты говоришь? Как им удалось тебя убедить?

– Им? Кому, Франческа? Ты с ума сошла?

– И давно ты знаешь? Давно ты знаешь, что они думают, будто это он забрал Терезу? А если ты знал, знал то, что знаешь сейчас, то, в чем ты сейчас уверен, что Фабрицио – педофил, почему ты ничего не делал все это время? Ты позволил своим маленьким девочкам жить рядом с убийцей?

– Только что, Франческа, я узнал все только что, – муж провел рукой по побелевшему лбу. – Но сейчас вы уедете, втроем. Я приеду завтра.

– Почему завтра? Что ты должен сделать? Что вы должны сделать?

– Заткнись, Франческа, – он сжал кулаки. Костяшки так побелели, что, казалось, сейчас прорвут кожу. – Заткнись.

– Назови мне одно доказательство, всего одно доказательство его вины, которое у вас есть. Только одно, и я уеду.

«Франческа, – сказал дом, – держи язык за зубами».

Массимо стукнул кулаком по столу. Он посмотрел на нее, будто хотел наброситься на нее. Она подобралась. Если он все еще был тем Массимо, которого она знала, он никогда не причинит ей вреда. Если нет, Франческа была готова. Он подошел к ней, злобно глядя ей в глаза, лицом к лицу, лицом, которое Франческа так хорошо знала.

Затем его глаза превратились в две узкие щели, он замер в миллиметре от нее. Сказал (но на самом деле это не было вопросом):

– Как думаешь, почему они больше не отправляют к нему детей учиться?

– Кто не отправляет?

– Жильцы, Франческа, все жильцы, – Массимо посмотрел на нее. – Ты не знала?

В ее голове промелькнуло воспоминание: она, Фабрицио и Эмма едут на пляж, и он говорит, что «ребенок» отменил урок музыки. Но он не сказал, что это был маленький ребенок или ребенок из их двора. И не сказал, что этот ребенок был не единственным. Что они все так поступили. По ее коже пробежали мурашки: почему он мне не сказал? Потому что он не хотел, чтобы ты волновалась.

– Ну, как думаешь, почему они больше не позволяют ему видеться со своими детьми?

– Потому что они сумасшедшие.

– Я бы хотел, чтобы они были просто сумасшедшими, Франческа, – Массимо успокоился, посмотрел на нее нежным, отстраненным взглядом. – Я бы хотел, чтобы мы были просто сумасшедшими. Но это не так.

Вы. Ты сдался, Массимо? Теперь ты один из «них»?

– Массимо, о чем ты, черт возьми, говоришь? Что вы знаете такого, чего не знаю я? Что вы затеяли? Расскажи мне!

«Молчи, Франческа», – сказал дом.

Массимо взял ее за руку. Он дрожал.

– Франческа!..

Он всегда был ее мужем. Каким бы путем он сейчас ни шел, он по-прежнему оставался человеком, которого она знала лучше всех на свете.

– Да, – единственное, что ей удалось сказать.

Казалось, внутри него с чудовищной силой бурлила волна темной энергии, он боролся с ней. Но он все еще был очень нежен, когда сказал:

– Я совершил так много ошибок, – он держал ее за руку. Она позволила ему держать ее за руку. – Я совершил так много ошибок. И ты тоже наделала много ошибок, – волна кислоты прокатилась по ее желудку, разлилась по всему телу. – Но для меня, Франческа, наша семья стоит на первом месте. Прости мне мои ошибки, – Массимо, казалось, съежился в полумраке, – потому что я готов простить твою.

Он знает.

Она крепко держала его за руку. Время настало.

– Расскажи мне все, Массимо, – сказала она, и это была Франческа, настоящая Франческа, которую он не видел несколько месяцев. – Хоть раз давай посмотрим правде в глаза.

Он убрал руку. Напрягся.

– Некогда. Бери девочек и уезжай.

Нет, я его знаю. Он был со мной, когда Тереза исчезла. Я знаю его. Я не брошу его. Яне позволю тебе сожрать его.

– Давай поговорим, – попросила Франческа. – Пожалуйста, Массимо. Я тебя слушаю. Давай поговорим.

– Заткнись хоть сейчас! – крикнул он. Затем понизил голос и что-то прошептал, но Франческа не расслышала, потому что слова заглушил вкрадчивый стук в дверь. Кто-то стучал в дверь. Не звонил в дверной звонок. Стучал.

Массимо пошел открывать.

– Не уходи, – сказала Франческа. – У тебя есть выбор.

Но он не остановился. Он открыл дверь, и кто мог оказаться на пороге, кроме Колетт? Цербера Колетт, которую никто не мог победить.

Эти двое о чем-то говорили, Франческа не слышала ни слова, потому что готовилась к последней битве. Я не уйду.

«Франческа», – позвал дом таким тихим голосом, будто задыхался от нехватки кислорода.

«Слушаю тебя, дом», – сказала она, убитая горем.

Последовало молчание. Дом думал. «Делай, что я тебе говорю».

«О чем ты?»

– Привет, Франческа, – Колетт подошла к ней. «Твой муж знает все о вас с Фабрицио».

«Но Колетт сказала, что, если я выполню ее указания, она подождет!»

«Но она не стала ждать, Франческа. Обещания для детей. Держись от них подальше, Франческа, и слушай меня. Твой муж знает все о вас двоих, и все соседи убеждены, что Фабрицио – педофил. Если ты не сделаешь то, что они сейчас скажут, они могут отыграться на тебе, даже попытаться отобрать девочек. И даже если они их не заберут, если не будешь делать то, что они говорят, ты не сможешь помочь Фабрицио. Иди. Изобрази покорность. Ощути себя покорной. Стань такой. Но как только они отвернутся – вспомни, что поклялась не бросать его».

– Колетт отвезет тебя в отель, – сказал Массимо.

«Меня от них тошнит», – сказала Франческа дому.

«Но вместо этого просто мило улыбнись. И лелай то, что они говорят. Иначе они победят».

Взгляд Франчески смягчился.

– Пойду соберу вещи девочек, – сказала она. «Дом, меня увозят от тебя, что мне теперь делать?» «Я всегда буду здесь, Франческа. Буду ждать тебя, – и, возможно, впервые Франческа услышала, как этот голос надломился, как если бы дом плакал. – Франческа, – дом сдерживал слезы? – Я всегда тебя любил. С самого начала. С того самого момента, как увидел».

«Дом, я не хочу уезжать. Я не могу оставить тебя один на один с ними! Что с тобой будет?»

«А теперь делай то, что они тебе говорят», – голос дома стал прежним.

Франческа пошла собирать сумку. Колетт и тот, кто был или не был ее мужем, видели все, что она делала, в какой бы части дома она ни находилась, в каком бы уголке ни пряталась.

23

Неоновый свет в кабине лифта дрожал, разбрасывая тени. Колетт держала Эмму, та что-то напевала, положив голову ей на плечо. Франческа держала Анджелу. Маленькая девочка настояла, чтобы ее тоже несли на руках, она восхищенно смотрела на Колетт, улыбалась ей.

В тишине толчки лифта отдавались эхом, как при взрыве, или это дом Франчески кричал откуда-то сверху.

– Сука дерьмовая, – прошептала Франческа сквозь зубы, глядя Колетт в лицо, со всей ненавистью, какую только можно себе вообразить.

– Я не могла ждать, дорогуша, – улыбнулась ей Колетт, – я не могла рисковать. Я спасла тебя. Ты еще меня поблагодаришь.

24

Анджела перевернулась во сне. Открыла глаза.

– Куда ты идешь, мама?

– Ш-ш-ш, спи, детка, сейчас ночь, – сказала Франческа, пытаясь выскользнуть из постели.

В последнее время, когда они спали вместе, Анджела за нее все время цеплялась. Не отходила ни на минуту. Висла на ней всем телом, пленяла ее. Эмма той ночью, как и всегда, спала на животе, раскинув руки-ноги «звездой» и занимая гораздо больше места, чем могла занимать такая малышка. Франческе удалось вырваться из хватки старшей дочери, ощущая легкость. Свобода – свобода движения, свобода мыслей. Свобода, которая слишком дорого стоила. Очень скоро она вернется в рабство. Это тоже одна из сторон материнской любви.

И что она делала с этими девочками, которых вытащила из дома вечером? Неужели она действительно все это делала ради них?

Франческа открыла дверь гостиничного номера, куда их поселили, – грубые белые простыни с коричневой полосой, тяжелые темно-бордовые шторы, казавшиеся пропитанными кровью.

Она посмотрела на телефон. Услышала, что лифт достиг нужного этажа. Ее сердце забилось у нее в горле. Это было очень опасно. Возможно ли, что они оставили ее тут без присмотра? Конечно, ее кто-то охраняет, ответила она сама себе. У стен были глаза, и кто знает, кто прятался за запертыми дверями. Они депортировали ее сюда, Колетт ушла только после того, как убедилась, что Франческа вошла в номер. Невозможно, что они оставили ее вот так, на свободе.

Это было очень опасно. Высока вероятность того, что кто-то ее тайно контролировал. И Фабрицио так сказал, когда она написала ему: «Не ходи домой! Я объясню позже» и попросила его приехать к ней в отель. «Это опасно, Франческа. Ты уверена, что за тобой никто не следит?» – ответил он. Но она настояла (она сделала это для него или для себя?). И вот он приехал.

Она увидела его, и внутри загрохотал водопад. Он шагнул ей навстречу и долго целовал за дверью, у стены. Они не хотели останавливаться. Веки на стенах, разбросанные по всему коридору, внезапно приподнялись. Зрачки расширились. Они не могли оставаться в коридоре. Он отвернулся от нее.

Она взяла его за руку и повела в комнату. Перед самой спальней, где спали девочки, был узкий проход, где стоял дрянной деревянный стол и два красных стула.

Они тяжело дышали. Смотрели друг на друга, как будто занимались сексом.

– Хочешь сесть? – она не знала, что сказать, смотрела на него так пристально, как могла, но в то же время мягко. Ее сердце билось так сильно, что перехватывало дыхание.

Они остались стоять лицом друг к другу. Они говорили очень тихо.

– Вы в порядке? – сказал Фабрицио.

– Да, – сказала она. – А ты?

– Да.

– Ты вернулся домой?

– Нет.

– Они что-то с тобой сделали? – она имела в виду – что угодно, во всех смыслах этого слова.

Он молчал, и в этой тишине произошло столько всего, произошло столько всего неизвестного ей. Фабрицио сказал:

– Нет.

Еще нет, подумала Франческа. Что я могу сделать?

Он посмотрел на нее.

– Не думай об этом, Франческа, – сказал он. – Думай о себе и о девочках.

– Я не знаю, что они задумали, Фабрицио, я не знаю, что, черт возьми, эти безумцы собираются сделать, но они хотят уничтожить тебя. Они сумасшедшие, понимаешь? Они способны на все. Они сумасшедшие.

Он подошел к ней. Они хотели обняться. Комната закружилась вокруг них. Если они обнимутся, то потеряют ясность мыслей. Им нельзя было дотрагиваться друг до друга. Они были очень близко.

– Послушай меня, – она подняла руку, чтобы погладить его по щеке, опустила. – Ты не должен сегодня возвращаться домой, ни за что на свете. Они отослали меня, значит, что-то затеяли. Они обязательно что-нибудь сделают.

Она попыталась успокоиться.

– Послушай, вот что мы сделаем.

Она прикоснулась к нему мысленно. Коснулась его лица. Коснулась его рук. Она не хотела его терять. Это была их последняя встреча? Что будет дальше? Она не могла об этом думать. Нет, нет. Они найдут способ.

– Ты пойдешь и сообщишь о них полиции, немедленно. Я побуду здесь столько, сколько потребуется. А потом…

Он кивнул, этого было достаточно. Она замолчала. Она хотела его обнять. Она не хотела его терять. Ей хотелось обнять его, поцеловать – вот все, чего она хотела больше всего на свете. Она сопротивлялась этому желанию, но не могла сопротивляться долго. Было очевидно, что он тоже не мог.

– Ты сделаешь то, что я тебе сказала?

Запах старого изношенного ковра бил в нос и в голову. Дыхание девочек в комнате.

– Обещаешь? – повторила она.

Он сказал:

– Да.

Она закусила губу, и все, чего она коснулась, все, что она видела, все, что витало в воздухе, – все это было Фабрицио.

– Франческа, – выдохнул он.

– Подожди, – она не могла произнести его имя, иначе бы не устояла. Она не могла его потерять.

Она взяла его за руку. Он сжал ее ладонь. Кровь, как всегда, стремительным потоком заструилась по их жилам. У них было мало времени. Очень мало времени.

– Обещай мне, что мы найдем способ.

Он вздохнул:

– Ты уверена, что хочешь этого?

– Да.

Им пришлось разжать руки. Он подошел ближе. Он не трогал ее. Она хотела стать частью его тела.

– Скажи мне кое-что, – попросила она. Не позволяй ему уйти. Дверь – это все, что их защищало, но она могла и уничтожить их, если бы открылась. Повсюду были глаза: они были уверены в этом. – Скажи мне кое-что. Только одно, пожалуйста.

Хорошо, ответил Фабрицио взглядом. Луны не было, даже за толстыми окнами. Луна никогда не заглядывала сюда. Раздался скрип.

Это было очень опасно. Для нее, для него. Фабрицио рисковал всем ради нее, и она знала это.

– Если бы ты встретил меня при других обстоятельствах, не в этом проклятом кондоминиуме, что бы ты сделал? – ее тон стал мечтательным, словно они оказались не здесь, не в этой комнате, не в этой жизни.

Темнота снаружи не будет длиться вечно. Они не знали, что еще случится. Но знали, что у них мало времени. Мало времени. И даже не касаясь друг друга, они соединялись в объятиях.

– Не знаю… Я бы пригласил тебя на ужин к себе домой.

– Пригласил на ужин? Это все, что ты можешь придумать? Пригласить на ужин к себе домой? – она улыбнулась, несмотря на отчаяние.

– Я никогда никого не приглашал к себе домой на ужин.

Ее глаза вспыхнули счастьем в тусклом свете. Счастьем в сердце этого ужаса. За занавесками было что-то, шевелилось, перемещалось, не останавливалось ни на секунду. Да, но сейчас, именно в эту минуту они были вместе.

И что-то должно было случиться, потому что Фабрицио нарушил все правила и импульсивно обнял ее. Она отбросила всякое сопротивление, и позволила поцеловать себя, и, в свою очередь, поцеловала его, прижалась к нему всем телом. Как отказаться от того, что притягивало их друг к другу? Как предотвратить взрыв, который случится сейчас, в этой комнате? Как не закричать? Как не заплакать?

Франческа застыла. Отодвинулась от него на сантиметр.

– Когда ты впервые пришел ко мне, – дыхание. – Когда ты попросил у меня гаечный ключ. День, когда исчезла Тереза.

Он слушал.

– Ты сказал мне, что раковина сломалась.

Он слушал.

– И что ты должен быстро починить ее, потому что… ты пригласил кое-кого на ужин, – какая-то птица издала длинный глухой свист. – Или я что-то путаю? – старые стены скрипели. – Фабрицио!

Было неясно, что таилось в этом голосе.

Фабрицио немного отстранился, совсем ненамного. Теперь они больше не являлись единым целым. Прошло неизвестно сколько времени, а потом он сказал:

– Это неправда.

– Как это – неправда?

– Это было просто оправданием. Я хотел познакомиться с тобой. Я должен был познакомиться с тобой, Франческа. Я только и делал, что думал о тебе. Я увидел, что твоего мужа и Эммы нет дома, и пришел.

– Как ты узнал, что их нет?

– Я следил за тобой, Франческа. С самого начала.

– Но ты мог бы придумать тысячу других причин, чтобы встретиться со мной. В миллион других дней, – она посмотрела на него очень внимательно, готовая поверить всему, что он скажет.

– Это единственное, что пришло мне в голову: гаечный ключ.

– Гаечный ключ, чтобы починить раковину к ужину, которого у тебя не было и не могло быть? – она пыталась переубедить свой разум.

Взрыв. Воспоминания о тех месяцах. Но она не хотела видеть эти воспоминания. И все же с ее губ сорвался вопрос:

– Почему ты всегда один? Фабрицио, пожалуйста, ответь мне.

Он стоял перед ней и молчал. Высокий, сильный.

Глаза такие темные.

Ты никогда не отвечаешь, хотелось ей крикнуть, но приходилось шептать, потому она закричала шепотом.

– Что с тобой? – она его оттолкнула. – Почему ты никогда ничего не рассказываешь? Я ничего о тебе не знаю.

Он уставился на нее. Он не двигался.

– Поговори со мной хотя бы один раз, черт! – она толкнула его снова, сильнее.

Она всего лишь просила окружавших ее людей поговорить с ней. Но никто с ней не разговаривал. Девочки заворочались во сне. Он не ответил.

– Почему у тебя нет детей? Почему у тебя нет женщины? Почему ты не можешь быть нормальным? Почему ты не можешь быть таким, как все?

Эти мысли тебе вкладывают в голову жильцы, ты так не думаешь! Это они! Он говорит, что солгал, чтобы узнать тебя поближе! Безобидная ложь, чтобы познакомиться с тобой! Она слышала голос дома, это был он, никаких сомнений, но это совершенно невозможно.

Он не двигался.

– М-да, ты не отвечаешь. Ты никогда не отвечаешь! Виолончель. Это все, что для тебя важно. Как ты можешь быть всегда один? Никто не хочет быть один.

Взрыв. Воспоминания, долгие месяцы, сломавшие ей мозг. Что-то пошло не так. Но она не хотела, не хотела, чтобы что-то исчезло. Такого не могло быть.

– Никто не хочет быть один, – мягко повторил он. И она посмотрела на него, все еще полная надежда. Такого не могло быть.

– Почему ты никогда не говорил мне, что был женат?

– Но какое это имеет значение, Франческа?

– Почему твоя жена вдруг сбежала из дома?

Это не твои слова, Франческа, это слова Колетт! Ты не такая!

Фабрицио провел рукой по липу. И снова промолчал.

– Почему ты не сказал мне, что все малыши во дворе больше не ходят к тебе заниматься?

– Франческа, на что ты, черт возьми, намекаешь, – сказал он, разводя руками, как бы говоря: только посмотрите на нее.

Эта женщина. Эта маленькая девочка. «Если бы она была дочерью Фабрицио, это было бы намного лучше», – снова услышала она голос Колетт. Темноволосая женщина с красивой белокурой малюткой на руках, лицо этой девочки – ошеломленное, а не застенчивое, как она сначала подумала, на маленьком личике такое выражение, будто ребенок никого тут не знает. Женщина передает ребенка в руки Фабрицио. Дверца машины закрывается за ребенком. Фабрицио исчезает на несколько дней. Но нет, о чем ты думаешь?!

Он подошел к ней:

– Я был с тобой, Франческа. Когда мы услышали крики во дворе в тот день, когда исчезла Тереза, я был с тобой. Ты же знаешь.

Воспоминание потрясло Франческу. Фабрицио на пороге ее дома, впервые. Потный. Возбужденный. Как если бы… Нет. Это невозможно. Она больше не контролировала свое тело, и это тело попятилось.

– Но у тебя было время… сделать это… сначала… А потом пойти ко мне, – она замолчала. Не верила в то, что говорила. – Ты был весь потный, когда пришел, – она снова замолчала, недоверчиво. – Время, чтобы… время, пока Марика не заметила, что ее дочь исчезла. Время, чтобы прийти ко мне.

Он подошел ближе. Она застыла. Он остановился.

– Это невозможно. Ты же знаешь. Это невозможно.

– Ты был весь потный.

Он положил руки ей на бедра.

– Подожди, – сказала она. Оттолкнула его.

Еще одно воспоминание. Как она бежала ночью, без мобильного телефона. И он оказался там и спас ее. Потом они выпили пива, и все закрутилось. Другие воспоминания. В толпе у ворот она никак не могла найти Анджелу. Анджелу нашел он. Он спас ее. Сколько раз он спасал ее и ее дочерей?

– Почему ты всегда оказываешься радом, когда я или мои дочери в опасности или нуждаемся в помощи? Почему ты всегда появляешься из ниоткуда и спасаешь нас?

– Клянусь, Франческа!..

Либо он говорил правду, он всегда говорил правду, а она совершала самую большую ошибку в своей жизни, либо он был дьяволом.

– Откуда мне знать, что ты говоришь правду?

Тем не менее часть ее умоляла его предоставить доказательства, неопровержимые доказательства. (Он удивил ее в баре, он удивил ее в полупустом супермаркете, как он узнал, что она там? Я знаю, потому что следил за тобой. Она была такой глупой? Неужели ее соблазнили, как маленькую девочку? Она была настолько эгоистичной, что ничего не заметила? Я следил за тобой. Есть ли доказательства, хоть одно доказательство того, что он следил за ней, чтобы поговорить с ней тет-а-тет?)

– Как я могу тебе верить, если я тебя не знаю?

Фабрицио пристально посмотрел на нее:

– Ты знаешь меня, Франческа. Ты единственная знаешь.

Он остановился. Он дрожал. Малышки спали в шаге от них. Ее малышки. А Фабрицио, кем был Фабрицио? Что она знала о Фабрицио? Могла ли она сказать с чистой совестью, что знает его?

Еще одно воспоминание взорвалось. Дочь актера с партитурой в руках плакала перед дверью Фабрицио, а затем убежала («Как думаешь, почему они больше не отправляют детей учиться у него?» – голос Массимо. «Потому что они сумасшедшие», – ее ответ. «Я бы хотел, чтобы мы были просто сумасшедшими, Франческа»). Еще одно воспоминание. Первая встреча с Марикой: «Иногда Тереза берет у него уроки музыки. Он всегда вежлив, но очень замкнут. Я привожу ее, потом забираю, и все».

Почему он пошел к ней в день, когда исчезла Тереза? Кем она для него была? Всего лишь… алиби?

Нет, это невозможно.

Вспоминай, вспоминай, как Фабрицио смотрит на твоих дочерей? Как дотрагивается до них? Очень яркий образ: она, Фабрицио и Эмма у моря, она передает ему Эмму, чтобы намазать ее кремом. Его лицо дергается, отчетливо меняется на мгновение, всего на мгновение, когда маленькая девочка на руках дотрагивается до его губ. Он потом держал ее на руках. А если Фабрицио делал все это – мед ленно, но неумолимо подбирался к ней, – чтобы забрать ее дочерей?

И в этот момент ей все стало ясно: она среди ночи в гостиничном номере с незнакомцем. Совершенно неизвестным ей человеком. Ее маленькие девочки спали тут, слишком близко.

Боже.

Ужас обрушился на нее тяжелой льдиной. Пронзил ее. Жильцы правы? Это он – чудовище?

У Фабрицио было достаточно времени, чтобы убить Терезу, а затем пойти к ней, чтобы обеспечить себе алиби, к ней, Франческе. Если подумать, все началось не в тот день, когда они пили пиво. Все началось еще тогда.

– Черт возьми, ответь мне! – закричала она. – Мне нужны доказательства, понимаешь? Доказательства твоей невиновности!

Он не ответил. Подошел к ней. Ее охватили гнев и страх. Она бросилась на него. Ударила его кулаком в грудь. Потом еще раз. Потом еще раз. Град ударов.

– Что, черт возьми, ты наделал!

Еще больше ударов. Он непоколебимо вынес эти удары, а затем внезапно остановил ее.

Он резко схватил ее за руки. Они тяжело дышали.

– Отпусти меня!

Было слышно, как девочки бормочут во сне. Франческа попыталась освободиться. Они яростно посмотрели друг другу в глаза. Он сжал сильнее.

Затем он прижал ее к себе, поцеловал. Он не давал ей вырваться. Она почувствовала его тело вплотную к своему, комната вращалась, она тоже поцеловала его, прижалась к нему, почувствовала, как растет тело Фабрицио. Какого хрена ты делаешь! Она вывернулась.

– Убирайся! – она посмотрела на него, готовая убивать.

– Мама? – сказала Анджела во сне.

– Ш-ш-ш, спи, детка, – сказала она, не отрывая взгляда от Фабрицио. Затем ровным голосом произнесла: – Я не знаю, кто ты.

Она не могла позволить себе ни тени сомнения – она мать, она должна спасать дочерей.

Она двигалась медленно, но решительно, не переставая смотреть на него. Осторожно открыла дверь, будто находилась в одной комнате с бомбой.

– Убирайся.

У него был непроницаемый взгляд. Некоторое время они стояли лицом к лицу. Он мог убить ее там, он мог просто поднять руку. Она не отводила от него безжалостного взгляда, который говорил: не подходи ближе. Он снова посмотрел на нее, глаза черные, как в ее самых страшных кошмарах.