Текст книги "Римский сад"

Автор книги: Антонелла Латтанци

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

4

«ТЕРЕЗИНА: ЭТО БЫЛ КОНСЬЕРЖ», – кричали на следующий день газетные заголовки.

«Скорее всего, ответственность за исчезновение ребенка, которого похитили 22 апреля из объятий родных, несет 62-летний Вито Ло-руссо, консьерж кондоминиума “Римский сад”, где жила Терезина, хорошо знакомый и любимый всеми жильцами. По нашим данным, у карабинеров есть веские доказательства его вины. При допросе следователи обнаружили, что в алиби Лоруссо, подтвержденном всеми жильцами, есть одна странность. Несколько минут, в течение которых консьерж, как он сам заявил – только сейчас, – отсутствовал на своем рабочем месте. “Я приготовила ему кофе”, – заявила полиции его жена, Агата Пирелли.

Почему синьор Лоруссо только сейчас упомянул о своем отсутствии на рабочем месте?

Что он скрывает? Почему он солгал? Почему его жена, синьора Пирелли, сначала подтвердила первую версию событий, рассказанную Лоруссо, а затем вторую? Очевидно, она – ненадежный свидетель.

Что на самом деле делал консьерж в те несколько минут? Что известно его жене Агате, этой загадочной и странной женщине, тени своего мужа? Почему она никогда не стремилась сделать какое-нибудь заявление для прессы?»

«ГДЕ ТЫ СПРЯТАЛ ТЕРЕЗИНУ?» – эхом спрашивал известный веб-сайт.

«Где наша маленькая девочка? Что ты с ней сделал?»

И они продолжали обращаться к Вито, будто тот стоял тут, рядом, засыпали его вопросами, будто он должен был – и мог – на них ответить.

Будто факт, что Вито не отвечал на них, был неопровержимым доказательством его вины.

Впервые Вито допрашивали сразу после исчезновения ребенка, как и других жильцов, взрослых и детей, – так писали СМИ. И в его показаниях не обнаружилось ничего странного. Он казался искренним, убитым горем, как и все остальные. Потом, после провала спецоперации, его снова допросили, как и всех остальных. В тот день в полицейском участке было очень жарко. Вито «обильно потел» – так говорили журналисты. Он выглядел взволнованным. На нем была теплая куртка, которая привлекла внимание карабинеров. В такую жару ее стоило снять, что они и посоветовали сделать, иначе велик риск теплового удара. Вито настоял, чтобы куртку не трогали, чуть ли не плакал.

СМИ сообщили, что в первые дни после исчезновения Терезины весь полуостров страдал от холода и проливных дождей. Таким образом, карабинеры допрашивали Вито в жаркий день первый раз. Жара была «мягко говоря, удушливая».

В конце концов на глазах у карабинеров Вито был вынужден снять куртку. Затем началась реклама. Передача продолжится после рекламы. Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один. Программа возобновилась. Вито снял куртку, оставшись в рубашке с коротким рукавом. На правой руке от плеча и почти до запястья виднелся свежий шрам. Достаточно глубокий и потому не заживший за несколько недель после исчезновения Терезины.

– Синьор Лоруссо, как вы поранились? – по словам журналистов, спросили его карабинеры.

– Подрезал больное миндальное дерево во дворе, чтобы оно не заразило остальные растения, – якобы ответил он.

– Когда это случилось?

– Утром… в то утро.

– Под «тем утром» вы имеете в виду утро исчезновения девочки?

Вито вроде бы кивнул, опустив глаза.

– А почему вы скрыли рану? Почему так отчаянно старались не дать нам ее увидеть?

– Я не скрывал, – растерянно ответил Вито. – Просто так получилось…

По сообщениям СМИ, именно так начался перекрестный допрос, который длился почти двенадцать часов. В ходе его карабинеры якобы выявили изъян в алиби консьержа. Несколько минут, о которых тот умолчал. Синьор Лоруссо долго отрицал это, а затем, загнанный в угол, разрыдался. СМИ – благодаря очень достоверным слухам – сообщили, что консьерж сказал следующее:

– Я солгал. Я всегда сидел в своей будке у ворот, понимаете, всегда, каждый день, даже по выходным, годами. Но в тот день, в тот день я отлучился на пару минут. Клянусь, на две минуты, не больше, – синьор Лоруссо словно искал утешения в глазах карабинеров, заламывая руки, – чтобы выпить кофе, который приготовила жена. Проклятый кофе!

И даже будто бы дал себе пощечину вне себя от горя.

– Ворота всегда закрыты, я слежу. Пока я свдел в своей будочке, никто не приходил и не уходил, – по их словам, бормотал он сквозь слезы. – Две минуты, две минуты, кофе, это всё моя вина, – и он огляделся по сторонам.

Почему он не сказал об этом сразу?

– Потому что я чувствовал себя виноватым, – ответил консьерж сквозь слезы. – Я чувствую себя виноватым.

За то, что он сделал с ребенком? Синьор Лоруссо не ответил на этот вопрос.

– И потому, что боялся, – добавил он через некоторое время.

Боялся? Чего? Кто-то ему угрожал? – якобы спрашивали его. Но Вито не проронил больше ни слова.

Несколько минут отсутствия – те, что Вито провел с женой, которую называли «подозрительно лаконичной» и «странной», вплоть до «страдающей умственной отсталостью», – в сочетании с раной, которую обследовал какой-то там эксперт, заявивший, что получена была она как раз в момент похищения нашей Терезины, заставили карабинеров «навострить уши». Те несколько минут и чашечка кофе сами по себе не являлись доказательствами вины. Но в сочетании с раной, так упорно скрываемой, стали вероятным ключом к разгадке. Кто может подтвердить, что консьерж не покидал двор? Он единственный, кто следил за воротами. Он единственный, кто мог выйти и снова войти, никем не замеченный. Он мог увести Терезину куда угодно, а затем спокойно вернуться. Будка у ворот, квартира Вито и Агаты – все это подверглось обыску, а пара находилась под арестом. «Кто сторожит сторожа?» — написал кто-то в «Твиттере», как только узнал новости. Все газеты вспоминали Розу и Олиндо Бацци[25]25
  Роза Бацци и ее муж Олиндо Романо были осуждены за предумышленное убийство и поджог с целью сокрытия улик. Жертвами стали соседский ребенок, его мать, бабушка и соседка, невольная свидетельница преступления. Поводом к нападению послужил плач двухлетнего ребенка. Убийство, произошедшее 11 декабря 2006 года, потрясло всю страну.


[Закрыть] и время от времени вместо фотографии консьержей публиковали фотографию супругов из Эрбы[26]26
  Город в Ломбардии.


[Закрыть] – скорее чтобы привлечь внимание, заодно накрутив число просмотров.

Подозрение, павшее на Вито, выставило весь двор в новом свете. Жителей кондом и ниума описывали как «бедных» — в смысле «несчастных», «отчаявшихся», «желающих помочь полиции любым способом», «злых, потому что прошло двадцать дней, а новостей по-прежнему нет». Теперь «Римский сад» превратился в дом с привидениями. Кто-то что-то знает? Кто-то покрывает Вито? Ими кто-то руководит? Повсюду крутилось видео, где Колетт кричала:

– Оставьте его в покое! Он ничего не сделал! Он один из нас!

«Все ли из них знают, что сделал Вито? Все ли они коварны? Арестуют ли карабинеры всех остальных жильцов кондоминиума?»

На следующий день Колетт созвала собрание.

Вито невиновен, и они докажут это. Несколько минут отсутствия на рабочем месте, невинная чашечка кофе – это не преступление.

– Вито такой же человек, как и все мы. Он стыдился того, что отошел на две минуты. У него не хватило смелости рассказать нам. Но он не похищал нашу Терезу, и вы все это знаете.

Они знали Вито, они знали его долгие годы, он был одним из них, повторяла она.

– А теперь все, кто думает, что он невиновен, – поднимите руки.

Она командовала жильцами, словно кондотьер своим войском; на собрании присутствовали все, кроме Фабрицио – как обычно – и Массимо, который задержался на работе. Несколько человек сразу подняли руки. Франческа огляделась: она не хотела злить соседей, но и не хотела торопиться с выводами. Тем временем в воздух решительно взмывали все новые и новые руки. Неоновый свет, освещавший комнату, заморгал, погас на мгновение и опять вспыхнул. Новые руки.

Затем из глубины зала собраний появились трое – Марика и ее родители. Повисла тяжелая тишина.

Все замерли.

– Я не хочу делать поспешных выводов и торопить правосудие, не хочу, чтобы в тюрьму сел невиновный человек, я просто хочу вернуть свою дочь, – сказала мама Терезы. У нее были страшные глаза, растерянные и отчаявшиеся, но при этом чрезвычайно настороженные.

Ее мужа, Джулио, рядом не было.

– Я просто хочу ее вернуть, – повторила Марика.

Все они говорили как герои пьесы, будто выходили на сцену в темном театре, прожектор освещал их одного за другим, пока они произносили заученные строки, а затем отступали, пропадали в темноте.

Эти трое исчезли, как и появились. Еще секунда тишины, а потом Колетт сказала:

– Собрание окончено.

И тоже исчезла.

Как по команде все присутствующие снова задышали и сразу разбились на группы, стали переговариваться друг с другом. Франческа не хотела задерживаться и с кем-то разговаривать, она взяла Эмму на руки, а другой рукой сжала ладошку малышки Анджелы.

Она была настроена решительно. Хотела убежать из этого места, из этого двора, из этого ужасного города. Свет снова ненадолго выключился. Включился. Кучки людей сжались плотнее. Франческа вышла на улицу со своими дочерьми, пока не стало слишком поздно.

«Давай, Франческа! Домой! Ко мне! Ко мне!» – крик дома достиг двора. Но Франческа никого и ничего не слушала. Если это действительно был Вито, что он сделал с Терезой? Она больше не хотела и шагу делать во двор.

Откуда эта уверенность, что это не он? Соседи покрывают его? А не имеют ли они отношения к исчезновению маленькой девочки? «Это будет не первый случай убийства дочери собственной матерью», – тысячу раз писали СМИ. Это даже не первый случай, когда группа людей – секта, ты же видела, секта, – делала все, чтобы мальчик или девочка исчезли ради…

«Давай, Франческа, иди домой, домой, домой!» – кричал дом. Он кричал изо всех сил, так громко, так сильно, что в ту минуту его голос был слышен даже на улице.

Франческа не остановилась. И с каждым шагом страх уступал место решимости. Ей просто нужно уйти. Пройти через эти ворота.

И тогда в далеком красном свете фонарей она увидела и что происходит за ними. За воротами рыскали темные твари. Там были представители СМИ, зеваки и разъяренная толпа, своего рода представители простых людей, они держали гигантские плакаты с изображением Вито – огромное зернистое лицо, пустые глаза смотрели со снимка, взятого в лучшем случае из газеты или с какого-то веб-сайта. Лицо убийцы, определенно убийцы, с красными надписями на нем, как торговая марка – «УБИЙЦА», – и фотография Терезы, фотография Терезы, которую все теперь знали, тоже огромная и зернистая, улыбка, которая теперь казалась гримасой маленькой мертвой девочки, и надпись черным «СПРАВЕДЛИВОСТИ ДЛЯ НАШЕЙ ТЕРЕЗИНЫ». «Спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость», – скандировали эти надписи, без крика или стука касками по асфальту.

Что, если жильцы кондоминиума правы? Если это был не Вито? В таком случае чудовище где-то рядом. Таится в тени. Готово появиться и забрать ее дочерей. Это кто-то из соседей? Или какой-то незнакомец, человек извне, и теперь он опять тут? Я могла встречаться с ним на улице, в супермаркете, он мог быть продавцом, почтальоном, журналистом. Если это Вито, если жильцы кондоминиума ошибались, по крайней мере всему этому настанет конец. Виновный установлен. Мои маленькие девочки в безопасности. А если он на свободе? Возможно, в толпе, которая вливалась и выливалась из двора. Маленькая девочка исчезла. Отсюда. Неизвестно, кто ее забрал. Франческа крепче прижала к себе дочерей. Все может быть, но она справится с этим чудовищем.

Она проталкивалась вперед, сквозь толпу – никогда раньше не видела этих людей, разве они тоже тут живут? – все пытались выбраться со двора, выскакивая из укрытий, как крысы, и наваливаясь на ворота. «Спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость». Эмма принялась ерзать. Франческа, на мгновение отпустив ладошку старшей дочери, придержала ее обеими руками.

И вот так она потеряла Анджелу.

Она взглянула вниз, чтобы снова взять девочку за руку, но той уже не было. Успокойся. Она должна быть где-то здесь. Франческа огляделась. Попыталась посмотреть сквозь толпу. Анджелы нигде не было.

– Анджела! – крикнула она, крепко прижала к себе Эмму, та заплакала. Успокойся, Франческа, успокойся. – Анджела! – крикнула она громче. – Вы не видели тут маленькую девочку? Вы не видели мою дочь? – она выкрикивала имя и спрашивала людей, видели ли они ее девочку. «Моя дочь! Моя дочь!» – слышался ей голос Марики в день исчезновения Терезы, виделся красный браслет, безжизненно лежащий на ее ладонях. «Спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость» – звучало все более и более мрачно, все более и более угрожающе.

– Дайте пройти! – она толкалась и протискивалась между телами, плотно прижатыми друг к другу. – Анджела!

Бросаясь из стороны в сторону, она искала в толпе дочь, выкрикивая имя. И толпа, готовая разорвать ее на части и поглотить, смотрела на Франческу пронзительными взглядами, обращала к ней свои раззявленные рты и оскаленные зубы. Анджелы нигде не было.

Чудовище забрало ее. Чудовище тут. Все это время оно пряталось. Ждало подходящего момента. И теперь схватило ее.

– Анджела! – заплакала Эмма.

– Тихо, детка, мы сейчас найдем твою сестру и пойдем, мама вас отсюда увезет, – она попыталась пробиться, но толпа сплотилась, готовясь поглотить. Чудовище ее забрало, чудовище ее забрало! «Спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость, спра-вед-ли-вость» (моя дочь, моя дочь, и красный браслет, и чудовище там, прямо здесь, в толпе за воротами, вернулось и забрало ее дочь), и на фотографиях Терезы теперь была не она, а Анджела: светлые кудри, строгие глаза спрашивают: «Мама, почему?»

5

Она налегла сильнее.

– Анджела! (Моя дочь!)

Она кричала и толкалась изо всех сил.

И с последним рывком – толпа едва не засосала ее – ей удалось пробиться сквозь живую стену из тел и выбраться.

Она огляделась.

– Анджела! – снова крикнула она.

Но Анджелы не было. Ее не было во дворе. Ее не было в толпе. Ее не было за воротами. Франческа с Эммой на руках искала Анджелу и выкрикивала ее имя.

Солнце било в лицо, ослепляя.

Анджелы не было.

Ее больше никогда не будет.

Ее забрало чудовище.

– Анджела! – крикнула она еще громче.

– Мама!

Голос Анджелы. Голос ее дочери. Она кричала. Ее забрало чудовище. Мама, помоги, меня уносят. Да, чудовище схватило ее, но она могла спасти дочь. Я помогу тебе, я пришла спасти тебя, любимая.

– Мама!

Моя дочь! Моя дочь Анджела!

Она не могла дышать. Откуда исход ит голос дочери? Ей пришлось остановиться и, подобно зверю, определить направление, чтобы спасти Анджелу от смерти.

– Мама!

Она побежала на голос, теперь он был ближе. Ее забрало чудовище. Но она сильнее.

Потом она увидела дочь.

Дальше по улице, на руках у мужчины. В объятиях человека, который схватил Терезу, а теперь схватил ее.

– Отпусти ее! – крикнула Франческа и бросилась на похитителя. Выхватила ребенка из его рук.

– Мама, зачем ты это делаешь? – услышала она спокойный голос Анджелы. Даже заинтригованный. – Я была с дядей музыкантом.

Франческа ахнула. Поперхнулась. Посмотрела – никакое это не чудовище.

– Дыши, – рука мужчины коснулась ее, теплая, успокаивающая. Погладила ее по щеке. – Это просто паническая атака. Дыши. Франческа Эй, Франческа!

Франческа снова начала дышать. Изо всех сил, со всей нежностью, на какую была способна, она сжала в объятиях своих дочерей, вдыхая их запах, самый невероятный запах во всем мире, запах, от которого можно сойти с ума.

А затем она подняла взгляд и улыбнулась человеку, который спас Анджелу от темных тварей. От чудовища, которое могло оказаться среди них.

Она с благодарностью посмотрела на человека, который однажды уже спас ее, а теперь спас ее дочь.

Фабрицио. Казалось, что Фабрицио всегда появлялся внезапно и всегда в нужный момент. В момент, когда весь мир становился тебе врагом, когда ты остался один и у тебя больше нет ни капли надежды.

Она обнимала своих малышек – спасибо, боже, спасибо, – обнимала их, защищала их. Солнце заливало их своим светом, крики толпы всё еще доносились со двора в нескольких сотнях метров от них. Но они были далеко. Теперь для них наступил мир. Фабрицио улыбался ей, он был там, с ними, все было хорошо. Ее дочери спасены. Он спас их.

6

Она втолкнула девочек в прихожую. Закрыла за собой дверь. Заперла ее. Посмотрела в глазок, чтобы убедиться, что никто не прячется на лестнице, зловеще хмыляясь («Я просто жду подходящего момента. «пабы осветить вас, Франческа». – и шипящий смешок) Теперь они снова были дома, в безопасности, она и ее девочки. Но чудовище едва не схватило их. Что бы случилось, не вмешайся Фабрицио?

Что бы произошло?

«Но кое-что может тебя обрадовать», – сказал дом.

Франческа вздрогнула. «Что?» – умоляла она, готовая заплакать. Если даже чудовища не было там, за пределами двора, потому что это Вито, чему тут радоваться?

«Ну, – сказал дом, – консьерж и консьержка больше тут не работают. И если они еще ничего не рассказали жильцам о вас с Фабрицио, то и не расскажут».

«Что ты такое говоришь, дом, это ужасно!»

«Будто я тебя не знаю», – сказал дом.

– Можно немножко поиграть с твоим телефоном, мама? 777 спросила ее Ацджела. Она очень хорошо знала: играть с телефоном матери нельзя. Но теперь можно, и это она тоже знала. Конечно, любовь моя, можно все, все.

Франческа нашла в сумочке смартфон. И заодно узнала о пропущенных звонках от своего редактора.

И голосовое сообщение, голос строгий, тон деловой: «Хорошо, Франческа. Если не хочешь отвечать, это твое дело. Однако я вынуждена сообщить, что после постоянных задержек и очевидного отсутствия у тебя интереса к проекту, в который мы так много вложили, мы решили приостановить работу над книгой. Нет никаких возможностей уложиться в сроки релиза, запланированного на сентябрь. Ты получишь электронное письмо, чтобы уладить все формальности. Пока».

Она почувствовала себя опустошенной, вывернутой наизнанку. Она потеряла все.

Она, Франческа, умерла. Единственное, что было ее, единственное, что всегда защищало ее и что она всегда защищала, исчезло.

«Дом? – пробормотала она. – Что мне теперь делать?»

Дом вздохнул: «Прости, Франческа. Я не знаю, как тебе помочь».

Она отдала телефон дочери, чтобы та могла поиграть с ним. Там, за стенами дома, было чудовище, но и внутри этих стен – тоже. Не в доме, а внутри нее. Внутри нее родилось чудовище, и теперь Франческе некуда бежать.

Между тем просочилась новость, что у консьержа и Агаты есть сын, которого они не видели двадцать лет. Мужчина, которому сейчас под сорок, дал интервью: когда он жил с родителями, Вито, отец, избивал его. Агата, мать, ничего не делала, просто сидела в углу, не произнося ни слова. Накануне своего восемнадцатилетия, после очередного избиения – «Поверьте, я чуть не умер», – мальчик собрал вещи и ушел из дома. Он больше никогда не видел своих родителей и не общался с ними.

Пресса немедленно осудила Вито. В Интернете началась дискуссия: «Смертная казнь для тех, кто совершает насилие над детьми? Пройдите онлайн-опрос».

Жильцы кондоминиума знали, что у Вито есть сын? Знали, что он избивал мальчика? Знали, что его сын ушел из дома и не вернулся, что боялся своего отца? Франческа не могла перестать задаваться этими вопросами. Дом, который казался теперь очень кротким, сказал: «Франческа? Послушай меня минутку, Франческа».

Но Франческа не слушала. Она думала. Она думала.

Был ли этот маленький человечек, с виду такой скромный, действительно способен на такую жестокость? Только подумать, он провел последние несколько месяцев там, во дворе, постоянно там, рядом с ее дочерьми, такими невинными, беззащитными перед лицом любого зла. Он присматривал за сараем, заботился о котенке – это он его убил? Он так любил этот двор и этот квартал – это он устроил те поджоги? Так и было? Только подумать, каждый день существовал риск, что этот человек заберет одну из ее дочерей. Подумать только, похитив маленькую девочку, он впал в отчаяние, казался искренне расстроенным, потому что пропала «наша Тереза, которая нам всем как дочь, которая мне как дочь. Как и все дети в этом дворе». Это сводило Франческу с ума.

Кого она могла спросить? Кому могла доверять?

А потом она снова подумала: а что, если это не Вито?

Неизвестно, что хуже. Она хотела уйти. И не слушать больше дом. Не думать.

Комнату наполняли голоса ее играющих дочерей. Нужно с кем-то поговорить, с кем-то увидеться, прежде чем она окончательно потеряет рассудок. Прежде чем ее голова взорвется.

Она сделала два шага в сторону комнаты девочек. Остановилась в коридоре, чтобы отдышаться. Почувствовала, как набирает силу новая паническая атака. Что, если чудовище вернется и она не сможет позаботиться о девочках? Хватит. Пора перестать скрывать свои чувства, какими бы они ни были. Она по-прежнему хотела найти друга (Ева, где же Ева?). Если бы Ева была рядом, она поговорила бы с ней, доверилась ей, призналась, как долго ни с кем не общалась. Почему у нее больше не получается общаться? Это дом виноват? Ева помогла бы ей не сойти с ума. Ева поняла бы. Франческа рассказала бы ей все. Вместе они бы нашли решение. Вместе. Но Евы больше нет.

«Франческа? – кротко спросил дом. – Франческа, послушай меня, пожалуйста».

«Замолчи. Это твоя вина, что я больше ни с кем не разговариваю. Я говорю только с тобой. Мне не нужен дом, который со мной разговаривает. Мне нужны друзья. И у меня была подруга. Мне надо поговорить с мужем, а муж у меня есть. Ты мне не нужен».

Она позвонила Массимо.

– Вчемдело, Фра? – ответил муж встревоженно.

Я больна, боюсь, у меня приступ паники, пожалуйста, вернись. Она не знала, нужно ли ему это рассказать, и не знала как. В итоге Массимо пообещал ей:

– Я вернусь, как только смогу. Очень скоро буду рядом. Дай мне минут сорок, я уже еду.

Он скоро приедет. И она все ему расскажет.

«Франческа, – сказал дом. – Подожди. Подожди, пожалуйста»

«Заткнись, черт возьми, я больше не хочу тебя слышать!»

Прошло сорок минут. Потом час. Полтора часа. Она написала Массимо: «Когда ты приедешь?» Он ответил: «Прости, любимая, неприятности, скоро буду».

Неприятности.

Наступил вечер. Сперва дочери вели себя хорошо, но после обеда стали очень беспокойными. Франческа сделала все, чтобы отвлечь их, но вечер превратился в ад, а нервозность девочек – в отчаяние (сколько времени она потратила, пытаясь успокоить их, но без толку), потом – в жестокость.

– Уходи, мама! Уходи, ты плохая!

И Массимо еще не приехал.

«Дом, пожалуйста. Прости, прости меня за все. Поговори со мной, дом».

Она приготовила ужин. Попыталась накормить Эмму и Анджелу. Но девчонки разбросали еду повсюду. Они были безжалостны. Они смотрели на Франческу со взрослой ненавистью, впивались в нее крючковатыми когтями, пробивающимися из пальцев, и острыми звериными зубами. А потом внезапно бросались в ее объятия и хотели, чтобы их любили, несмотря ни на что.

«Дом, помоги. Пожалуйста».

Она больше не знала, что делать.

«Массимо?» Конечно, она написала ему.

«Еду», – ответил он.

Прошел еще час.

Массимо. Я еду. Массимо. Я еду. «Извини, меня задержали. Может, поедим что-нибудь, когда девочки лягут спать? Хочешь? Только мы вдвоем? Фра?»

Да.

Ей стало лучше. Она готовила для них с Массимо. Ужин при свечах без свечей, они никогда не были такими слащавыми романтиками: ужин на двоих, и все решится само собой.

Она все приготовила. Ей удалось уложить дочерей спать после серии криков и мучительных рыданий. Накрыла на стол. Для двоих. Приглушила свет.

Прошел еще час. И еще один.

«Франческа», – прозвучал в полутьме голос дома. Франческа сидела за накрытым к ужину столом, уставленным готовыми блюдами, в темноте. Подпрыгнула, услышав голос дома.

«Я не хочу сейчас разговаривать, дом, – сказала она. – Я жду Массимо».

Сколько сейчас времени? Сколько времени прошло? Несколько часов. И еще несколько часов. В замке раздался знакомый скрежет ключа. Ее сердце взорвалось. Она не могла точно сказать, какие чувства заставили его разорваться. Но одно присутствовало наверняка: надежда.

Звякнуло – ключи упали на пол. Она услышала, муж поднимает их и снова пытается втолкнуть в замочную скважину. Наконец дверь открылась.

Франческа повернулась к ней лицом. Массимо пришел.

Массимо споткнулся в коридоре.

– Привет, Фра! – сказал он. – Прости, я опоздал.

Он растягивал гласные. Голос хриплый.

Он ступил в конус света.

Его рубашка была немного расстегнута, кое-где покрыта темными пятнами какой-то засохшей жидкости. Куртка наброшена на одно плечо. Глаза прикрыты, мутные от алкоголя. Портфель выскользнул из его рук. Упал на пол с глухим стуком.

– Ш-ш-ш-ш-ш! – сказал Массимо и засмеялся. Наклонился, чтобы поднять его. Пошатнулся. – Я немного выпил, – он все растягивал и растягивал гласные.

Сколько сейчас времени? Десять. Бог времени не знает жалости. Она просидела за столом целую вечность, ожидая, пока придет человек, которому она верила больше всего на свете.

«Никто не может спасти тебя, Франческа, – сказал дом. – Мне очень жаль». «Я не хочу, чтобы меня спасали», – сказала Франческа.

Внезапно придя в себя, она встала.

– Мы выиграли тот конкурс в Лондоне… – Массимо подошел к жене, обнял ее, засунул язык ей в рот, поцеловал ее твердыми и грубыми губами, от него несло вином, духами, сигаретами, забывчивостью и победой. – То есть не мы выиграли, а я победил, если честно, – усмехнулся он. – Я. Понимаешь? Я, – он отстранился, прикоснулся к ней, посмотрел на нее, пьяный, счастливый. – Мы выиграли, но только благодаря мне, мне! – он указал на себя с кривой торжествующей улыбкой, затем прижался к ее губам и снова запустил ей в рот свой пьяный язык. – Мы выиграли благодаря исследованиям, над которыми я работал. Я выиграл! – он снова усмехнулся. Снова поцеловал ее. Покачнулся. Свалился в кресло. – Прости, если я опоздал, Фра, – проговорил он медленно, запинаясь, пьяно. – Ну не надо злиться. Мы немного отметили.

– Пошел ты.

– Брось, Фра, какого хрена…

– Пошел ты.

Она подошла к мужу, наклонилась, хотела схватить его за плечи и, вывихнув их, выдернуть из этого кресла. И смотреть, как он извивается от боли.

Массимо с трудом поднялся. Свалился обратно. Встал.

– Брось, Фра, пожалуйста, это был прекрасный день, не делай этого, ну. Пора-а-адуйся за меня, а-а-а, – он рассмеялся. – Разве это не смешно, а-а-а?

– Радоваться за тебя? Боже! Да я только и делаю, что радуюсь за тебя.

– Ну Фра, прости, ты права. Это был непо-о-одходящий день, чтобы опа-а-а-здывать. – Боже, как он растягивал гласные. – Но пойми, это важно, это то, над чем я работал все эти месяцы, брось, Фра, черт возьми, я был неправ, я опоздал, прости.

Он закрыл глаза.

– Ты засранец. Я сидела здесь одна весь день, как всегда, ждала тебя, – она кричала, но тихо, чтобы не разбудить девочек, и крик грохотал внутри нее и гремел, рос, опустошал и хотел уничтожить все вокруг, но не мог, а потому взрывался и разрушал все внутри нее. – Понимаешь, что случилось? Случилась трагедия, здесь, прямо здесь, здесь, ты можешь это понять? – с каждым «здесь» она тыкала указательным пальцем себе в грудь, все сильнее и сильнее, одним пальцем, а потом двумя, тремя, четырьмя пальцами, кулаком.

– Я знаю, что это трагедия, Фра.

– Перестань называть меня Фра, я Франческа! – буря, бушевавшая внутри нее, толкалась, толкалась, пытаясь вырваться наружу.

– Хорошо, Франческа. Успокойся, любимая.

Он попытался взять ее за руку. Он был счастливым человеком, довольным своей работой, который отпраздновал успех. Он напился, потому что у него была причина праздновать, и теперь хотел продолжить праздновать с человеком, с которым всегда все разделял.

– Тебе на все плевать, плевать. На все, на все. Только ты. Есть только ты, твои потребности, твои чертовы дела, а я весь день сижу тут взаперти с девочками, и меня просто больше не существует. И что, черт возьми, ты делаешь, засранец, я прощу тебя о помощи, один раз, один хренов раз прошу помочь мне, и ты обещаешь, что приедешь, а потом не приезжаешь?

– Послушай, это не игра, – муж стал более собранным, более жестким. – Это моя работа. Меня тут нет, потому что я много работаю.

– Но я схожу с ума, Массимо, а ты ничего не делаешь. Для чего это все? Для чего?

Массимо достал из кармана пакет с табаком. Франческа увидела, что у него дрожат руки. Он свернул самокрутку, просыпал табак на пол, попробовал еще раз, наконец все получилось. Он закурил эту кривую сигарету, наполовину развернувшуюся, с кусочками табака, торчащими из бумаги. Закурил прямо в гостиной. Ничего не значащий, бессмысленный поступок, но Франческа знала, что он раньше никогда так не делал. И всегда настаивал: в доме не курить, тут девочки.

– Тебя постоянно нет дома, постоянно. И даже когда ты дома… Я тебя больше не узнаю.

– Брось, Франческа. Прекрати.

– Я хочу уехать. Давай продадим этот гребаный дом и вернемся в Милан.

– Мы не можем продать дом сейчас, как ты не по – нимаешь? Все наши сбережения… они все здесь, – он коснулся стены.

Франческа ясно увидела, как по стене пробежала трещина.

– Давай продадим его.

– А деньги, Фра, откуда деньги, чтобы уехать? Все они здесь, все здесь, – он снова коснулся стены, и та пошатнулась. – Все здесь, здесь всё, что у нас есть.

– Мы все преодолеем. Мы справимся.

– Я не могу уехать. У меня работа. Тут.

– Это все, что тебя волнует? Твоя работа? Тебе насрать на своих дочерей?

– Не вмешивай в это девочек, так нечестно. Я всегда заботился о наших дочерях, ты прекрасно знаешь. Мы же именно поэтому переехали сюда, так? Из-за моей работы. Мы так вместе решили, помнишь? Ты собиралась работать над книгой, а я…

Дымка образов, кровать в Милане: Рим, университет, что скажешь, Фра? – Да. Видение исчезло.

– А еще, – он попытался взглянуть на нее ясным взглядом, но не смог. – Поскольку ты ничего не зарабатываешь, скажи, если я уйду с работы, как мы будем платить ипотеку? На что жить?

– Боже! – она сжала кулаки, мечтая раздавить его. – У меня была работа! Были друзья, жизнь! Я все бросила ради тебя! И твоих долбаных хотелок!

– Это неправда, у тебя есть книга, и ты точно не собиралась сидеть здесь и бездельничать. Разве не об этом ты мечтала всю жизнь – бросить работу, наконец-то получить возможность делать то, что хочешь, быть свободной?

– У меня не получается рисовать, хрен бы тебя побрал, ничего не получается!

– А ты начни, и увидишь, все получится.

– Начать? Что ты, черт побери, несешь? Съешь яблоко, и все наладится? Пойди прогуляйся? Разве ты не видишь, чем я занята каждый день? Не видишь, в каком я состоянии?

Наступила тишина. Он уставился в пол. И когда поднял голову, то превратился в человека, состоящего из одной ненависти.

– Мы всегда говорим о тебе, правда, Франческа? Франческе хорошо, Франческе плохо, Франческа хочет ребенка, Франческа отлично справляется со своей работой, Франческа хочет еще одного ребенка, Франческа хочет пить, есть, Франческе грустно, и Боже, помоги нам, если Франческе грустно, мы ведь должны ее утешить. Мы здесь для этого, не так ли? Мы живем, чтобы сделать Франческу счастливой, – он взял стакан со стола. Наполнил его водой. Рука все еще дрожала. Он поднес стакан к губам, но тот выскользнул и разбился. Никто не шевельнулся. – А ты понимаешь, что я тоже существую, Франческа? Это момент моего триумфа, сейчас речь обо мне, а не о тебе. Обо мне, понимаешь? На этот раз обо мне! – крикнул он. Затем понизил голос. – У тебя всегда была отличная работа. Ты всегда была такой хорошей, уважаемой, любимой. Много друзей, умные и приятные коллеги, тебя все всегда обожали. Гениальная Франческа. Франческа может позволить себе иметь одного, двух, десять детей, из-за этого лишиться работы, но какое ей дело? Вечно проигрывающий придурок в этой ситуации – я. Еще и потому, что у нас две дочери, Фра. Тебе когда-нибудь было не наплевать на это? Когда-нибудь замечала это?