Текст книги "Сьомий хрест"

Автор книги: Анна Зегерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц)

V

Було о пів на одинадцяту ранку. Причетникова дружина, на чолі цілої армії прибиральниць, порядкувала згідно з твердим планом, встановленим у Майнцському соборі.

За цим планом протягом року чепурили весь собор.

Простим прибиральницям доручались, проте, лише певні ділянки – плити, стіни, сходи, лави. Національні святині німецького народу чистили м’якими віниками та пилососами складної системи самі причетникова мати й дружина.

Тому вузлик за могильною плитою одного з архієпіскопів знайшла жінка причетника. Краще б Георг був запхнув його під лаву.

– Поглянь-но на це, – сказала дружина причетникові Дорнбергеру, що саме вийшов з ризниці. Причетник подивився на підозрілу знахідку, швидко зміркував щось про себе і гримнув на дружину:

– Роби своє діло!

Потім пішов з вузликом через двір» до єпархіального музею.

– Отче Зайтце, – сказав він, – подивіться-но.

Священик Зайтц, теж чоловік років шістдесяти, розгорнув вузлик на скляній вітрині, в якій на оксамиті лежала колекція хрестильних хрестів, кожний за номером і датою. З вузлика випав якийсь брудний клапоть. Отець Зайтц підвів голову. Вони подивились один одному в вічі.

– Навіщо ви мені принесли це брудне лахміття, дорогий Дорнбергере?

– Моя жінка, – сказав причетник повільно, щоб священник Зайтц мав час подумати, – тільки що знайшла його за епіскопом Зігфрідом фон Епштайном.

Священик здивовано поглянув на нього.

– Скажіть, Дорнбергере, – промовив він, – що ми, бюро знахідок чи єпархіальний музей?

Причетник підійшов до нього ближче і тихо спитав:

– А може, віднести оце до поліції?

– До поліції? – перепитав священик з щирим подивом. – А хіба ви несете до поліції кожну шерстяну рукавичку, знайдену під лавою?

– Сьогодні вранці розповідали… – пробурмотів причетник.

– Розповідали, розповідали… Мало вам ще розповідають. Може, ви хочете, щоб завтра розповідали, ніби у нас в соборі люди переодягаються? А запах який! Знаєте, Дорнбергере, від цього ще можна чогось набратися. Я б усе це спалив. Мені, проте, не хотілося б палити цю гидоту в моїй плиті. А чи не запхати це ось сюди?

Залізну грубку топили з першого жовтня. Дорнбергер засунув туди вузлик і пішов собі. Запахло паленим ганчір’ям. Священик Зайтц відчинив вікно. З його обличчя зник веселий вираз, воно споважніло, навіть спохмурніло.

Знову щось скоїлося, і воно може або легко розвіятися крізь вікно, або згуститися до страшного смороду, від якого можна задихнутись.

Просякнута кров’ю й потом, Георгова куртка перетворювалася на вузький струмочок диму, що, на думку священика Зайтца, мав огидний запах і надто повільно виходив у вікно, а сам Георг в цей час уже дістався до Рейну і тепер ішов за водою по піщаній доріжці, що тяглася вздовж шляху. Давно, ще хлопчиком, він іноді гуляв тут.

В селах і містечках на захід від Майнца можна було легко перебратися на той берег човном чи пороном. Коли він думав про це раніше, надто ночами, все це здавалося йому безглуздим, пустою мрією, здійснення якої залежить від тисячі випадковостей. Але тепер, коли на нього щохвилі чигала небезпека, серед усіх цих випадковостей і можливостей цей план уже не здавався йому таким безнадійним.

Ріка з буксирними пароплавами, які опускали труби, щоб пройти під мостами, протилежний берег із світлою смугою піску й рядом низеньких будинків, схили Таунусу вдалині – все це Георг побачив з тією надзвичайною виразністю, якої набирає місцевість у фронтовій зоні, під час великої небезпеки, коли всі обриси стають чіткі й опуклі, що, здається, починають трепетати. Ще на ринку Георг боявся, що йому забракне сил дійти до річки. Але тепер, коли він вирішив якнайшвидше вибратися з міста і години зо три йти проти води берегом Рейну, він відчув, що кволість його починає зникати, а земля, по якій він ступає, немов твердішає.

Він перебрав у пам’яті все, що сталося за останні кілька годин: «Хто мене бачив? Хто може мене описати?»

Тільки-но його опанували ці думки, як він одразу ж відчув себе пропащою людиною. Страх виникає тоді, коли якесь одне уявлення раптом заступає всі інші. І от на тихій доріжці, де ніхто не йшов за ним, страх упав на нього, мов грім з ясного неба. Його немов почала тіпати пропасниця, яка поволі стихала. Георг сперся на парапет. На якусь мить небо й вода перед ним потемніли. Потім це минулось, і Георг знову побачив світ у сяйві вранішнього сонця: над спокійною водою шугають чайки, і тиша, що залягла довкола, поглинає їх тужливе квиління. «Вже осінь, – подумав Георг, – чайки прилетіли».

Біля нього ще хтось сперся на парапет. Георг окинув поглядом сусіда: човняр у темно-синьому светрі. Якщо хтось стане тут біля парапету, він недовго стоятиме сам, зараз же один по одному підійдуть інші люди: вільні від роботи човнярі, рибалки, яким набридло сидіти з вудкою, старі діди. Потоки води, легкокрилі чайки, вантажники, що бігають туди й сюди по трапу, – усе це рухається для них, а вони стоять собі й дивляться. Біля човняра вже зібралося чоловік із шість.

Скільки коштує така куртка? – спитав човняр.

– Двадцять марок, – відповів Георг. Він хотів піти, але це запитання наштовхнуло його на одну думку.

На дорозі під парапетом з’явився товстий, майже зовсім лисий човняр.

– Алло! Гей! – крикнули згори. Він підвів голову, засміявся і схопив за ноги човняра, що стояв нагорі. Той міцно вперся ногами. Раз-два – і товстун, хоча й мав чималу вагу, підтягнувся на руках і просунув велику лису голову між ногами човняра. Посипалися привітання:

– Як ся маєте?

– Живу помаленьку! – відказав новоприбулий; він говорив з голландським акцентом.

З боку міста простував маленький чоловічок з вудочками й відерцем, яким діти граються в піску.

– А ось і наш Щупачок, – сказав товстун. Він розсміявся, бо Щупачок з своїми вудками і дитячим відерцем був для нього така ж невід’ємна частина цього рибного місця, як сонячне колесо в міському гербі.

– Хайль Гітлер! – крикнув Щупачок.

– Хайль Щупачок! – крикнув голландець.

– От ми тебе й впіймали, – сказав хлопець, у якого ніс скривився від удару кулаком, хоч здавалось, що він от-от стане на місце. – Ти ж купуєш рибу на базарі.

Звернувшись до голландця, хлопець спитав:

– Що новенького на білому світі?

– Ну, на білому світі завше щось буває новеньке, – сказав голландець, – але й у вас теж дещо трапилось.

– Ну, у нас усе йде мов по писаному, – сказав хлопець з кривим носом, – усе як по маслу. Нам тепер, щиро кажучи, вже не треба ніякого фюрера. – Всі здивовано втупилися в нього. – Ми вже маємо одного такого, що нам увесь світ заздрить. – Усі розсміялися, крім нього самого. Він провів великим пальцем по носі.

– Вісімнадцять марок? – спитав Георга човняр.

– Я сказав – двадцять, – відповів Георг. Він опустив повіки, бо йому здавалося, що він зрадить себе блиском очей.

Човняр помацав куртку.

– Добре носиться? – спитав він.

– Добре, – відповів Георг, – тільки не дуже гріє.

Отакий вовняний светр тепліший.

– Наречена щороку плете мені такі.

– Отже, любить, – сказав Георг.

– Хочеш, поміняємось?

Георг примружив очі, наче розмірковуючи.

– Може, поміряєш?

– Ходім до вбиральні, – сказав Георг. – Хай собі сміються. Вони не повинні бачити, що в нього немає сорочки під курткою.

Коли вони помінялися, Георг скоріше побіг, ніж пішов далі берегом Рейну. А човняр, поважно випроставшись, вийшов з убиральні й рушив назад до парапету, взявшись однією рукою в бік, а другу піднявши для привітання. На його широкому обличчі була написана впевненість, що йому вдалося спритно обдурити ще одного простака. «Залишатися в ній далі було небезпечно, – подумав Георг, – та й мінятись – теж небезпечно. А втім, тепер уже пізно про це думати».

Раптом хтось поруч гукнув:

– Гей! – Із своїми вудочками й відерцем, легко, мов хлопчик, підстрибуючи, підійшов Щупачок. – Куди ви йдете? – спитав він.

Георг показав просто перед себе:

– Отуди, берегом Рейну.

– Ви не тутешній?

– Ні, – відповів Георг. – Я тут лежав у лікарні. Я йду до родичів.

Щупачок сказав:

– Як ви нічого не маєте проти мене… Я напрочуд компанійська людина.

Георг промовчав. Він ще раз скоса глянув на Щупачка.

Георг з дитинства намагався перебороти в собі дивне почуття тривоги, яке щоразу поймало його, коли він стрічав людину з якоюсь тілесною чи духовною вадою. Тільки Валлау вдалося остаточно розвіяти це почуття: «Ось тобі живий приклад, Георг, як людина до цього доходить».

І думки Георга знову полинули до Валлау. Його охопила безмірна туга. «Усім своїм нинішнім життям я завдячую йому, – подумав Георг, – навіть коли б мені сьогодні довелося померти».

А Щупачок молов без угаву:

– А ви були тут цими днями, коли справляли бучне свято? Все це якось дуже дивно. А ви були тут раніше, за окупації? Як вони тоді гарцювали на своїх сірих конях, ці марокканці у червоних плащах! От французи – це вже зовсім інша фарба в картині міста, якийсь сіро-голубий туман. Чого це ви так біжите, дозвольте спитати, хочете ще сьогодні добігти до Голландії?

– Хіба це дорога в Голландію?

– Спершу ви прийдете в Момбах, де повно спаржі. Ваші родичі там живуть?

– Далі вниз.

– У Буденгаймі? В Гайдесгаймі? Вони селяни?

– Частково.

– Частково… – повторив Щупачок, «Чи не позбутися мені його? – подумав Георг. – Але ж як, чорт візьми? Ні, завжди краще ходити удвох або втрьох. Тоді ти більше схожий на тутешнього».

Вони минули невеличкий розвідний міст над сплавною гаванню.

– Боже мій, як летить час у товаристві, – промовив Щупачок так, наче хтось зобов’язав його підганяти час.

Георг подивився на Рейн. Там, зовсім близько, на острові, стояли один біля одного три низеньких білих будиночки, відбиваючись у воді. Щось у цих будиночках, з яких середній скидався на млин, здалося йому знайомим і любим, ніби там жила дорога йому людина. Острів перетинав залізничний міст, перекинутий на другий берег.

Вони поминули в’їзд на міст, де стояв вартовий.

– Гарний міст, – похвалив Щупачок. Георг слідом за ним зійшов з дороги на лужок. Раптом Щупачок зупинився і потягнув носом повітря. – Горішник! – Він нахилився й зібрав кілька горіхів у відерце. Георг квапливо шукав горіхи і судорожно давив їх каблуком на камені.

Щупачок розсміявся:

– Ви, мабуть, страшенно любите горіхи!

Георг опанував себе. Він втомився й змокрів од поту.

Не бігтиме ж вічно за ним цей клятий Щупачок. Десь же він почне вудити рибу.

– Там видно буде, – відповів Щупачок, коли Георг обережно спитав про його наміри.

Вони підійшли до верболезу, що нагадав Георгові Вестгофен. Його тривога зростала.

– Ось! – сказав Щупачок.

Георг остовпів. Вони стояли на косі. Перед ними справа і зліва був Рейн. Далі йти не було куди.

Коли Щупачок побачив вражене Георгове обличчя, він засміявся.

– Ой як же я вас обкрутив, ой як обдурив! А навіщо було поспішати? – Він поклав вудочки й відерце і потирав собі стегна. – А в мене принаймні був супутник!

Він і гадки не мав, що секунду тому йому загрожувала смерть. Георг відвернувся й закрив обличчя здоровою рукою.

На превелику силу взявши себе в руки, він спокійно промовив:

– Ну, що ж, бувайте здорові!

– Хайль Гітлер! – відповів Щупачок.

Але в цю мить лози розсунулися, з них вийшов поліційний з вусиками та чубчиком на лобі й весело гукнув:

– Хайль Гітлер, Щупачку! А покажи-но мені твій дозвіл ловити рибу.

Щупачок відповів:

– Та я ж зовсім і не ловлю.

– А твої вудочки? їх я завжди ношу з собою, як солдат рушницю.

– А відерце?

– Загляньте-но всередину. Три горішки.

– Щупачку! Щупачку! – зітхнув поліційний. – Ну, а ви? У вас є документи?

– Це мій приятель, – сказав Щупачок.

– Тим більше, – сказав поліційний, чи тільки хотів сказати, бо Георг, зробивши спочатку ніби ненароком кілька повільних кроків до верболозу, раптом пішов швидше, а потім побіг, розсуваючи лози.

– Стій! – загорлав поліційний, вже не благодушно й жартівливо, а так, як годиться поліційному – Стій! Стій!

Обидва – поліційний і Щупачок – кинулися за ним.

Георг пропустив їх повз себе. Як усе це нагадувало Вестгофен – і зблискливі калюжі, й верболіз, а тепер ще й свистки, і серце, яке калатало так гучно, ніби ось-ось зрадить його. На тому березі, зовсім близько, була купальня: колоди, коло яких плюскотала вода, і між ними пліт.

– Він там! – крикнув Щупачок.

Тепер почувся свист і на березі, бракувало тільки сирени. Найгірше – це його кволість: коліна наче з вати і те, що він втратив почуття реальності, бо такого не буває наяву, це може тільки приснитися – що ти все біжиш і біжиш. Він упав обличчям на рейки, як потім помітив. Ага, він, біля якоїсь фабрики. З-за стіни долинало рівномірне гудіння, але ні свисту, ні криків уже не було чути.

– Кінець, – сказав він, сам не знаючи, що він цим хотів сказати, – кінець його силам чи його кволості. Якусь мить Георг бездумно чекав на чиюсь допомогу ззовні чи на якесь пробудження або чудо. Але чуда не сталося, і допомога ззовні не прийшла. Він підвівся й пішов далі; вибрався нарешті на широку вулицю з двома коліями рейок.

Тут було безлюдно. Обабіч вулиці стояли не жилі будинки, а поодинокі фабричні корпуси. Георг подумав, що берег тепер охороняють, і знову подався до міста. «Скільки часу змарновано! Вона ж чекає», – подумав він, поки не збагнув, що це дурниця. Лені не може ждати, бо нічого не знає.

Ніхто не допоможе, ніхто не чекає. Невже й справді немає нікого, хто б ждав, хто б йому допоміг? Рука боліла, він знову упав на неї, чиста пов’язка забруднилася.

На маленькій площі, куди виходив головний ринок, зачинялися рундучки. Перед трактиром стояла довга колона грузовиків.

Георг увійшов, розміняв п’ятдесят пфенігів і взяв собі шклянку пива. Його серце так підстрибувало, наче всередині було багато вільного місця. Але воно щоразу боляче ударялося об щось. «Довго я так не витримаю. Може, кілька годин, але кілька днів – нізащо».

Чоловік, що сидів за сусіднім столиком, пильно подивився на нього. Здається, я вже стрічався сьогодні з цим типом? Тепер знову біжи, кидайся в різні боки, як скажений собака; ніщо вже тобі не допоможе. Ну ж бо, Георге!

У трактирі і біля входу було багато людей – приїжджих, торговців з ринку. Георг уважно оглядав їх. Он молодий хлопець допомагає літній жінці навантажувати машину. Коли хлопець відійшов од машини до кошиків, Георг попростував до нього.

– Послухайте! Як прізвище тієї жінки на машині?

– Отієї, з паперовим мішечком? Пані Біндер.

– Отже, я не помилився, – сказав Георг, – мені треба їй щось переказати.

Він почекав біля кошиків, поки завели мотор, відтак підійшов до машини. Закинувши голову, він спитав жінку:

– Скажіть, ви пані Біндер?

– А що таке? Що таке? – недовірливо й здивовано спитала жінка.

Георг рішуче глянув на неї.

– Пустіть мене на хвилинку в машину, – сказав він. – Я вам все розкажу по дорозі, мені з вами в один бік.

Машина рушила. Георг міцно вчепився за борт. Він почав повільно, нагромаджуючи усякі подробиці, торочити щось про лікарню, про якихось далеких родичів.

Тим часом чоловік, що сидів за сусіднім столиком, підійшов до хлопця, з яким Георг розмовляв.

– Про що він вас запитував?

– Чи справді та жінка пані Біндер, – здивовано відповів хлопець.

VI

Шпалерник Меттенгаймер звичайно ходив обідати додому, коли працював десь поблизу. Але сьогодні він зайшов до кафе, замовив собі свинячої грудинки й пива. Малого учня він почастував гороховою юшкою. Потім і для учня замовив пива і почав розпитувати його поважним тоном, яким розмовляють з підлітками чоловіки, що самі вже виростили кількох синів. Зайшов якийсь чоловік, сів і замовив кухоль світлого пива. Меттенгаймер одразу ж упізнав його по новому фетровому капелюху; вранці вони разом їхали двадцять дев’ятим номером. На мить йому щось стиснуло коло серця. Він ураз замовк, похапцем проковтнув останній шматок і поспішив на роботу, щоб надолужити все, що, на його думку, прогаяв уранці. Дружині Меттенгаймер нічого не сказав про виклик. Тепер він постановив зовсім нічого й не говорити. Взагалі йому хотілось якнайшвидше забути про цей допит, про цей безглуздий виклик.

Він ніяк не міг утямити, навіщо його викликали. Та, мабуть, якоїсь особливої причини й не було. Просто вони час від часу вихоплюють когось із людей. В місті, либонь, багато таких «вихоплених». Тільки ніхто нічого не каже одне одному. Меттенгаймер, стоячи на драбинці, почав лаятися, бо погано наліпили бордюр. Він уже хотів був злізти з драбини, щоб навести лад і на нижньому поверсі.

Але нараз йому стало млосно, і він присів на щаблі.

Сміх штукатурів, що дражнили учня, дзвінкий голос хлопчика, який влучно відбивав кожен жарт, звучали в порожній лункій квартирі набагато гучніше, ніж голоси колишніх і майбутніх її мешканців, бо їх приглушують різні речі – всілякі килими й меблі. Шпалерник погойдувався на драбинці. Нараз хтось гукнув на сходах:

– Кінчай роботу!

Шпалерник крикнув у відповідь:

– Поки що я оголошую кінець роботи!

На зупинці двадцять дев’ятого номера Меттенгаймер знову стрівся з добродієм у фетровому капелюсі, що вранці їхав з ним трамваєм, а потім пив пиво у пивній. «Певно, теж працює десь тут», – подумав Меттенгаймер, коли той стрибнув слідом за ним у вагон.

Меттенгаймер кивнув йому. Раптом він згадав, що знову забув у швейцара пакунок з шерстю для дружини.

Вона вже вчора лаяла його за те. Тому він зійшов з трамвая і пішов назад швидким кроком, щоб встигнути на другий вагон. Меттенгаймер почувався дуже втомленим і з радістю думав про вечерю і взагалі про дім. Раптом його серце тривожно стиснулось, аж мороз пішов поза спиною: добродій у фетровому капелюсі, що залишився в тому вагоні, тепер опинився тут, на передньому майданчику.

Шпалерник не повірив своїм очам і пересів на інше місце. Ні, він не помилився. Він добре пам’ятає цей капелюх, виголену потилицю, короткі руки. Меттенгаймер спершу не думав пересідати в інший трамвай, а доїхати до Цейльштрасе і далі піти пішки. Але тепер вирішив зробити інакше: доїхавши до будинку гауптвахти, він зійшов і пересів у сімнадцятий. Старий зітхнув з полегшенням, нарешті він сам. Та ледве він піднявся на майданчик сімнадцятого номера, як почув за спиною квапливі кроки і сопіння людини, що стрибнула у вагон. Добродій у фетровому капелюсі глянув на нього байдуже й заразом дуже уважно. Потім повернувся до нього плечима, адже Меттенгаймер, виходячи, все одно мусив пройти повз нього.

Тепер старий зрозумів, що цей чоловік зійде разом з ним і що втекти від нього неможливо. Його серце закалатало від страху. Сорочка, що давно вже висохла, знову змокла від поту. «І що йому треба від мене? – думав Меттенгаймер – Що я таке зробив? Що я можу зробити?» Він не втримався і ще раз обернувся. У вечірній юрбі раз по раз миготіли капелюхи, і літні, й осінні, серед них Меттеигаймер побачив і капелюх, якого шукав, його власник ступав неквапливо, немов напевне знав, що шпалерник сьогодні більше не стрибатиме з вагона у вагон. Меттенгаймер перейшов вулицю. Перш ніж увійти у свій під’їзд, він швидко обернувся з тією рішучістю, що раптом опановує людей, які, коли треба, вміють дати відсіч. Обличчя переслідувача виринуло зовсім близько, невиразне миршаве обличчя і рот з гнилими зубами. Одяг на ньому, крім капелюха, був досить поношений. Може, капелюх теж був не новий, тільки не такий витертий. У цьому чоловікові, власне, не було нічого страшного. Меттенгаймера лякала дивна суперечність між настирливістю, з якою він переслідував його, і цілковитою байдужістю.

Коли Меттенгаймер зайшов до будинку, він поклав пакунок на сходи, щоб замкнути на ключ вхідні двері, які вдень брали на защіпку.

– Навіщо ти замикаєш, тату? – спитала його дочка Еллі, яка саме спускалася сходами.

– Тут протяг, – відповів Меттенгаймер.

– А хіба це заважає тобі нагорі в квартирі? – сказала Еллі. – О восьмій так чи так замкнуть двері.

Шпалерник пильно глянув на неї. Усією своєю істотою він відчув, що на другому боці вузької вулиці стоїть той чоловік і стежить за ним і його дочкою.

У глибині душі він любив Еллі більше за інших дітей.

Може, про це знає той чоловік, що стоїть там, навпроти.

Прояв яких таємних почуттів хотів він підгледіти? Яку провину? Здається, є така казка, де батько обіцяє віддати чортові те, що першим вийде з дому йому назустріч? Досі Меттенгаймер приховував від усієї родини, навіть від себе самого, що Еллі його найулюбленіша дитина. Він і сам не знав чому, мабуть, з двох зовсім різних причин. Вона була вродлива і завжди завдавала йому горя. Він радів, коли його навідували діти. Коли ж приходила Еллі, його серце стискалось у тому місці, де воно найдужче відчуває радість і горе. Скільки розкішних квартир опорядив він в думках для цієї дочки, скільки разів пробігала вона по анфіладах кімнат, либонь, не менш граціозно, ніж ті пихаті й вередливі жінки, яким їх чоловіки показують майбутні апартаменти.

Еллі торкнулась його руки. Її обличчя, обрамлене густим волоссям, що кучерявилося на скронях і потилиці, здавалося маленьким, як у дитини, і на ньому лежав вираз суму й ніжності. Вона згадала той день, коли батько на лаві у вестгофенському шиночку пригорнув до себе її голову і хрипким голосом умовляв виплакатись. Вони ніколи не говорили про той день. І все-таки обоє, певне, завжди згадували його, зустрічаючись.

– Я візьму вовну, – сказала Еллі, – і зразу ж почну плести.

Шпалерник відчув, як чоловік на супротивному боці вулиці свердлить очима пакунок, і йому самому здалося, ніби його дочка ховає в сумку щось заборонене, хоч добре знав, що в пакунку нема нічого, крім кількох мотків кольорової вовни. Обличчя Еллі знову повеселішало. Її золотаво-карі очі, такого ж відтінку, як і волосся, світилися теплим блиском. «Сліпий він був, чи що, отой негідник, Георг, – думав батько. – Як міг він її покинути?» Веселість Еллі краяла йому серце. Він спробував стати так, щоб на неї не міг упасти нічий погляд. «Хай уже йому поставлено пастку, – думав він, – але ж його дитина не винна». Та Еллі була висока й струнка, а він – низенький і сутулий. Він не міг її затулити. Коли вона вийшла, легка й статурна, повагом розмахуючи сумкою, старий з тривогою подивився на вулицю. Він зітхнув з полегшенням – переслідувач саме розглядав вітрину парфюмерного магазину. Еллі непомітно пройшла мимо.

Але шпалерник не бачив, що з кав’ярні біля крамниці зразу ж вискочив верткий молодий чоловік з вусиками і легенько штовхнув ліктем чоловіка у фетровому капелюсі. Їхні погляди зустрілись у шибці вітрини. Наче рибалки, що дивляться в одне й те саме місце, чи не клюне часом та сама рибина, обидва побачили у дзеркальному шклі протилежний бік вулиці, під’їзд будинку, де жив шпалерник, і його самого. «Ти хочеш, щоб я занапастив мою родину, – думав Меттенгаймер, – але цього не буде!» Він раптом заспокоївся і почав побиратися сходами. Чоловік у фетровому капелюсі ввійшов у кав’ярню й сів біля вікна. А молодий чоловік з вусиками, швидкою й трохи нерівною ходою, легко наздогнав Еллі і подумав про себе, що ноги і стегна цієї молодої жінки зроблять трохи приємнішим його нудне завдання.

В їдальні Меттенгаймер спіткнувся об онука, який щось майстрував на підлозі. Еллі залишила хлопчика на ніч. Чому це? Дружина мовчки знизала плечима. По її обличчю було видно, що в неї багато такого на серці, що їй хотілося б висловити. Але чоловік ні про що її не спитав. Іншим разом Меттенгаймер зрадів би хлопчикові, але зараз він пробурчав:

– Хіба в неї нема своєї кімнати?

Малий схопив діда за вказівний палець і розсміявся.

Але Меттенгаймерові було не до сміху. Він відсторонив хлопчика. Він згадав кожне слово, почуте ним сьогодні вранці на допиті. Тепер йому вже не здавалося, що то був сон. На серці лежав важкий тягар. Він підійшов до вікна.

У парфюмерній крамниці опустили жалюзі. Та Меттенгаймер не старався себе обдурити. Він знав, що одна з тих неясних тіней за вікном кав’ярні невідступно стежить за його квартирою. Дружина покликала його їсти. За столом вона сказала те, що говорила щовечора:

– Коли вже, нарешті, і в нас будуть нові шпалери!

Тим часом Франц, повертаючись з роботи, зійшов з велосипеда недалеко від Ганзаштрасе. Він рішуче штовхав велосипед, міркуючи над тим, чи не зайти йому справді до якоїсь крамниці й розпитати про Меттенгаймерів.

Тут сталося саме те, чого він сподівався, а можливо, водночас і побоювався: він випадково зустрів Еллі. Франц міцніше стиснув ручку велосипеда. Еллі, глибоко замислена, його не бачила. Вона анітрохи не змінилася. В її спокійних рухах завжди відчувалась якась тиха печаль, навіть тоді, коли для цього не було жодної причини. На ній були ті самі сережки. Франц зрадів. Вони пасували до її густого каштанового волосся і дуже подобались йому.

Якби Франц умів знаходити слова для своїх почуттів, він сказав би, що сьогоднішня Еллі ще більше є сама собою, ніж та, яку він зберігав у своїй пам’яті. Як йому було боляче, що вона пройшла мимо, хоч вона не бачила його, та й не повинна була бачити. Як і тоді, коли він уперше зустрів її на пошті, йому дуже схотілось схопити її в обійми і поцілувати в губи. «І чому не повинно належати мені те, що для мене призначене?» – подумав він. Франц забув, що він непоказний чоловік, із звичайним, млявим і невиразним обличчям, що він бідний і незграбний. Франц пропустив повз себе Еллі, а також молодого чоловіка з вусиками, і йому навіть і на думку не спало, що той має якесь відношення до Еллі.

Франц повернув велосипед і їхав слідом за нею хвилин із десять, поки Еллі не увійшла в дім, де наймала кімнату й жила з сином.

Він уважно оглянув – будинок, що проковтнув Еллі, потім подивився навколо. Навпроти була кондитерська. Він зайшов і сів.

У кондитерській був лише один відвідувач – отой верткий молодий чоловік з вусиками. Він сидів біля вікна й поглядав на вулицю. Франц і тепер не звернув на нього уваги. У нього вистачило здорового глузду, щоб не кинутися за Еллі в дім. Але ж до вечора ще далеко. Можливо, Еллі знову вийде. У всякому разі, він вирішив посидіти тут і зачекати.

Тим часом Еллі у своїй кімнаті нагорі переодягнулася, зачесалась і взагалі зробила все, що, на її думку, треба було зробити, якщо гість, якого вона сподівалася, прийде повечеряти з нею, а можливо, – Еллі не відмовлялась і від такої думки, – залишиться до ранку. Потім вона наділа на своє святкове плаття фартух і пішла у кухню до господині, приготувала й посолила два шніцелі, поклала на сковорідку смалець і цибулю, щоб поставити все це на вогонь, як тільки задзеленчить дзвоник.

Господиня, добродушна жінка років п’ятдесяти, яка дуже любила дітей і взагалі поблажливо ставилася до всіх могутніх проявів життя, дивилась на Еллі з усмішкою.

– Ви робите цілком правильно, пані Гайслер, – сказала вона, – людина тільки один раз буває молода.

– Що я роблю правильно? – спитала Еллі. Її обличчя раптом змінилося.

– А те, що вирішили повечеряти з кимсь іншим, а не з вашими рідними.

Еллі хотіла відповісти: «Я б радніше повечеряла сама», але нічого не сказала. Еллі не могла приховати від себе, що з нетерпінням чекає, коли нарешті грюкнуть надвірні двері і на сходах пролунають упевнені кроки.

Так, безперечно, вона жде, але водночас, мабуть, сподівається і якоїсь перешкоди. «А чи не зробити ще й пудинг», – подумала Еллі. Вона поставила на вогонь молоко, всипала порошок і розмішала. «Якщо прийде – добре, – майнула думка, – не прийде – теж добре».

Вона чекала, це правда. Але яке то було жалюгідне чекання в порівнянні з тим, як вона вміла чекати колись…

Ніч у ніч, тиждень у тиждень ждала вона Георгових кроків, тоді вона ще змагалася за своє молоде життя, не мирилася з самотніми ночами. Зараз їй здавалося, що те чекання не було ні безглуздим, ні смішним, а чимсь кращим, гіднішим за її теперішнє життя, коли вона втратила здатність чекати. «Тепер я така, як усі, – з сумом подумала вона, – мені усе байдуже». Ні, цієї ночі вона, звісно, не ждатиме, якщо її друг не прийде; вона позіхне й засне.

Коли Георг уперше сказав їй, щоб вона більше не чекала на нього, вона йому не повірила. Правда, вона знов перебралася до батьків, але й там продовжувала ждати.

Якби силою чекання можна було викликати того, кого ждеш, то Георг повернувся б тоді до неї. Але чекання не має ніякої магічної сили і влади над іншими, воно мучить тільки того, хто чекає, саме через це воно вимагає мужності. Чекання нічого не дало Еллі, хіба що інколи тихий потаємний сум надавав несподіваної чарівності її вродливому личку. Те саме подумала й господиня, що дивилась, як Еллі готує вечерю.

– Поки ви поїсте шніцелі, – сказала вона лагідно, – ваш пудинг прохолоне.

Коли Георг востаннє сказав їй, що не треба чекати, – без злості, але твердо й рішуче, – що її чекання гнітить його, коли він спокійно й розсудливо пояснив їй, що шлюб – не святиня і що навіть майбутня дитина не така вже велика перешкода, лише тоді Еллі, нарешті, відмовилася від кімнати, За яку доти тайкома платила.

Але вона й далі чекала; чекала й тієї ночі, коли народилася дитина. Хіба може бути краща ніч, щоб вернутись! Шпалерник, прошукавши кілька днів, нарешті притягнув до дочки цю, жахливу людину, свого зятя. Він дуже шкодував потім, коли побачив, в якому стані дочка після зустрічі. І хоч він спершу відраджував Еллі виходити заміж, а потім брати розлуку, він незабаром зрозумів, що їй вже нічого чекати. Наприкінці другого року він пішов до адресного бюро, щоб розшукати зятя. Та навіть Георгові батьки не знали, де він… Цей другий рік був тисяча дев’ятсот тридцять другий, і він уже кінчався.

Еллі ледве заколисала дитину, що прокинулася від тріскотняви хлопавок і тостів на честь нового, тридцять третього року. Георга знайти не пощастило. Чи вони соромилися надто ретельно розшукувати, чи Еллі знайшла розраду в дитині, але вся ця історія почала потроху забуватись. Еллі пам’ятала той ранок, коли перестала чекати. Удосвіта вона прокинулася від автомобільного гудка і почула на вулиці кроки, можливо, Георгові, але вони проминули її дім. Кроки даленіли – слабшало й чекання Еллі. З останнім звуком воно зовсім згасло. Вона так і не вирішила, що їй робити, на що зважитись. Її мати і всі старі люди правду казали: час усе загоює, навіть розпечене залізо остигає. Вона тоді дуже скоро заснула. Другого дня була неділя. Еллі спала до дванадцятої. На обід до їдальні увійшла нова Еллі, свіжа й рум’яна.

На початку тридцять четвертого року Еллі викликали в гестапо. «Вашого чоловіка заарештовано, – сказали їй, – і відправлено до Вестгофена». «Тепер, – сказала вона батькові, – відомо, де він, і можна клопотатися про розлуку». Батько вражено подивився на неї – так дивляться на чудову коштовну річ, в якій раптом помічено дефект.

– Тепер?.. – тільки й повторив він.