Текст книги "Сьомий хрест"

Автор книги: Анна Зегерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 27 страниц)

У кожного з цих чотирьох, він певний, можна знайти притулок. Як же дістатися до них? Раптом він уявив собі, що в цю мить біля чотирьох дверей стали вартові. «Мені не можна самому йти туди, – сказав він собі. – Хтось інший мусить піти замість мене. Інший, якого ніхто не підозріває, який не має зі мною нічого спільного і все-таки зробить для мене все». Він знову почав перебирати всіх своїх знайомих. І знову почутив себе самотнім, наче його не батьки породили, наче він не з братами виріс, ніколи не грався з іншими хлопцями, не змагався пліч-опліч з товаришами. Безліч облич, старих і молодих, промайнули в його пам’яті. Він безсило вдивлявся в ці викликані ним привиди – напівсупутники, напівпереслідувачі. Раптом він помітив серед них обличчя, густо всіяне веснянками, не старе і не молоде. Паульхен Редср і справді на шкільній лаві мав вигляд дорослого чоловіка, а в день свого весілля – підлітка, що йде до першого причастя. Дванадцятирічними хлопчиськами вони наполовину випросили, наполовину заробили собі на перший футбольний м’яч. Вони були нерозлучні, поки інші думки, інша дружба не повели Георга іншим життєвим шляхом. Увесь рік, що прожив його разом з Францом, він карався почуттям провини перед маленьким Редером. Георг ніколи не міг пояснити Францові, чому він соромиться того, що розуміє такі думки, які Редер ніколи не зрозуміє.

Іноді йому хотілося повернутися назад і все забути, аби лише знову зрівнятися з своїм маленьким шкільним товаришем. Заплутаний клубок спогадів, з якого незабаром потяглась одна рівна нитка: о четвертій треба бути в Бокенгаймі. Піду до Редерів.

IV

Полудень. На новому пасовиську по той бік шосе чабанові Ернсту легше пасти, вівці держаться купи, але краєвид гірший. Лани Мессерів унизу сягають шосе. А за шосе садиби Мангольдів та Марнетів заступають Ернстові обрій. Нагорі поля зливаються з довгою стрічкою букового гаю. Гайок теж належить Мессерам. Цей клаптик лісу обведено дротяною загорожею. За гайком знову тягнеться поле Мессерів. З кухні пахне тушкованим м’ясом. А ось уже полем йде Ойгені з горнятком у руці.

Ернст підіймає кришку, і обоє заглядають усередину – Ернст і Неллі.

– Дивно, – говорить чабан до своєї собачки, – горохова юшка пахне тушкованим м’ясом.

Ойгені ще раз обертається. Вона щось середнє між кузиною Мессерів і економкою.

– У нас, друже, доїдають і залишки.

– Ми з Неллі не помийниці, – каже Ернст.

Жінка кидає на нього швидкий погляд і сміється.

– Прошу вас, Ернсте, не сваріться зі мною, – говорить вона. – У нас на обід готують дві страви, коли з’їсте юшку, підійдіть з тарілкою до кухонного вікна.

Вона швидко іде геть. Це вже немолода, огрядна жінка, але хода в неї красива, легка. І кажуть, волосся було колись чорне та лискуче, як воронове крило. Вона з порядної родини, і старий Мессер, мабуть, одружився б з нею, але вона сама все зіпсувала, коли у двадцятому році генералові Манжену з Міжсоюзницької комісії заманулося розмістити тут, нагорі, два полки.

Сіро-блакитна хмара пливе вгору по дорозі, розтікається по селах, пагорбах і долинах; разом з нею лине різка чужа музика; чужа шинель на кілку біля вхідних дверей, чужий запах в коридорі, чуже вино, що його наливає чужа рука, чужі слова кохання – чуже стає рідним, а рідне поволі стає чужим. А потім, майже через вісім років, коли сіро-блакитна хмара сповзла вниз по дорозі і чужа ваблива музика прозвучала востаннє, і вже не в повітрі, а тільки у вухах, Ойгені до половини висунулася з вікна на Мессеровому горищі. Тут вона знайшла собі притулок, коли хазяйка дому померла від п’ятих пологів.

Батьки Ойгені, що вигнали її з дому, вже померли, а її син від француза, дитя окупації, вчиться у Кронбергу.

Хлопчиків батько вже давно попиває аперитив на Севастопольському бульварі в Парижі. Ніхто тепер жодним словом про цю історію не згадує. До цього вже звикли.

І Ойгені теж звикла. Її обличчя змарніло, хоч вона ще вродлива. Але її низький голос став якийсь надтріснутий з тієї хвилини, як вона зрозуміла, що сіро-блакитна хмара, вслід якій вона так довго дивилась, уже давно не окупаційна армія, а просто туман. Відтоді вже теж минуло багато років. «Для товстуна Мессера, для цього старого шкарбана, – думає собі Ернст, – Ойгені справжній скарб.

Цікаво, чи вона зразу хотіла дати мені дві страви, чи тільки згодом надумала».

Франц так утомився, що йому здавалося, ніби пас пролітає просто в його голові. Проте він не зіпсував жодної деталі, певно, тому, що уперше не боявся цього. Він думав лише про одне – чи пощастить йому поговорити з Еллі наодинці, коли він відвезе їп на квартиру яблука.

І коли він уявив собі, що за кілька годин знову побачить Еллі, саме ту Еллі, яку завжди у мріях бачив своєю дружиною, у нього майнула думка, що все це могло б бути насправді. Не заради того, щоб допомогти Георгові, вони зустрінуться, а заради себе самих. Він, Франц, не тому відвезе їй яблука, щоб проскочити повз шпиків, їм ніщо не загрожує, ніякої небезпеки немає. Франц пробує уявити собі, що він просто купив два кошики яблук для першої зими їхнього спільного життя. Так роблять сотні людей. Хіба їм заказано бути учасниками звичайного життя? Невже завжди перед ним стоятиме ця тінь?

На мить, на одну-єдину мить Франц завагався й запитав себе, чи не варте оце тихе щастя усього іншого. Трохи тихого щастя зараз, негайно, замість страшної жорстокої боротьби за велике щастя усього людства, до якого він, Франц, мабуть, ніколи не належатиме. «Тепер ми можемо пекти яблука в нашій пічці», – скаже він Еллі.

Вони поберуться у листопаді, такий бенкет справлять, що ну. У Грізгаймському селищі на них чекатимуть дві затишні кімнатки. Йдучи вранці на роботу, він буде певний, що ввечері побачить Еллі. Неприємності? Вирахування з зарплати? Високі норми? Ввечері в їхній чистенькій квартирі все це забудеться. Навіть стоячи біля верстата, як зараз, і штампуючи деталь за деталлю, він буде думати: «А ввечері – Еллі». Прапори? Свастики? Віддайте Гітлерове Гітлеру. Тільки не забирайте в них – у Еллі і в нього – того, що робить їх щасливими: кохання й різдвяної ялинки, печені в неділю й бутербродів з дому, маленьких привілеїв для новоженців, їх садочка і гулянок для робітників. У них народиться син. Звичайно, доведеться заощаджувати і на рік відкласти поїздку пароплавом під гаслом «Сила через радість». Новими розцінками люди поки що вдоволені. Хто це тільки вигадав, що норми збільшились? Але шалені темпи колись дадуться взнаки. «Та годі тобі бурчати, – скаже Еллі. – Прошу тебе, не кричи, Франце, особливо тепер». Еллі знову при надії. Але, на щастя, Франца призначили старшим робітником, вони навіть зможуть повернути Елліному батькові ту невелику суму, яку були змушені позичити в нього. Коли б тільки Еллі знову не завагітніла. Франц скаже: це вже занадто, війна ось-ось вибухне. На цей раз Еллі плакатиме. Вони будуть підраховувати кожний пфеніг. Від цих підрахунків у Франца стискається серце. Він і сам не знає чому.

Мабуть, він у глибині душі відчуває, що такі підрахунки просто непристойні. Зрештою, хтось дає Еллі добру пораду, і на цей раз усе кінчається щасливо. Вони навіть можуть дозволити собі записатися на прогулянку пароплавом; старшу дитину на цей час візьме до себе мати Еллі, а маленьку – її сестра. Ця сестра навчатиме малюка робити ручкою «хайль Гітлер». Личко в Еллі і досі свіже й гарненьке. Протягом дня Франц думає: «Може, вона хоч сьогодні почастує мене чимось смачним, так мені вже набридла ця бурда».

Якось ранком Франц приходить на завод і бачить, що замість Оклецька пилюку вимітає якийсь незнайомий хлопець.

– А де ж Оклецьок? – запитує Франц.

– Його заарештовано, – відповідає хтось.

– Оклецька заарештовано? А за що саме?

– За поширювання чуток, – відповідає один з штампувальників.

– Що ж це за чутки? – питає Франц.

– Про Вестгофен. У понеділок звідти втекло кілька в’язнів.

– Що? З Вестгофена? – дивується Франц, – Хіба там є хоч одна жива душа?

Тепер озивається другий штампувальник, спокійний, сухий чоловік з сонним обличчям, на якого Франц ніколи не звертає особливої уваги.

– А ти думав, що там усі гинуть?

Франц здригається і починає белькотати:

– Ні, ні… Я думав, що всіх уже відпустили…

Штампувальник криво посміхається і відходить від нього. «Якби мені тільки не треба було сьогодні поспішати ввечері додому, – думає Франц, – щоб можна було хоч один раз поговорити по щирості з такою людиною, як цей штампувальник». Раптом Франц згадує: цього штампувальника він знав колись. Він зустрічався з ним у минулому, він його знав давно, ще до того, як познайомився з Еллі, до…

Франца пересмикнуло, він справді зіпсував деталь.

Але ж навіщо зганяти свою злість на цьому хлопцеві, на Горішку, якого всі робітники хвалять, що він за три дні навчився так само вправно вимітати пилюку з-під рук, як Оклецьок, що виконував цю роботу цілий рік.

Стоячи на майданчику третього номера трамвая, Георг думав: «Чи не краще піти пішки? Далекими околицями?»

Може, він уже привернув до себе увагу? «Ніколи не суши собі голови тим, чого ти не зробив, – радив йому Валлау. – Це марна трата сил. Не кидайся в різні боки, но гарячкуй. Тримайся спокійно, впевнено».

Але яка користь від порад, які тобі самому не допомогли? І Георг перестав дослухатися голосу Валлау. Раніше він завжди міг оживити його звучання, а зараз раптом усе змовкло. І гуркіт цілого міста не міг заглушити цієї тиші. Трамвай круто повернув, виїжджаючи з міста. Нараз Георгові здалося неймовірним, що він їде тут, живий і здоровий серед білого дня. Це суперечило всякій логіці і здоровому глуздові. Або то був зовсім не він, або… Несподівано крижаний вітер різонув його по скронях, наче третій номер в’їхав в іншу зону. За ним уже напевно давно стежать. Чому це він зустрів саме Фіольграбе? «Може, Фюльграбе виконував їхній наказ? Погляд Фюльграбе, його жести, те, що він надумав зробити, – так поводиться тільки або божевільний, або людина, що виконує наказ гестапо. Чому ж мене зразу не схопили? Дуже просто – хочуть почекати, подивитися, куди я піду, побачити, хто мене прийме».

І Георг почав придивлятися до пасажирів: хто ж його переслідувач? Отой чоловік з борідкою, в окулярах, схожий на вчителя? Хлопець у синій куртці монтера? Дідок, що везе старанно запаковане деревце, мабуть, для свого садочка?

У міський гамір увірвалася маршова музика… Вона швидко наближалась, ставала гучнішою, нав’язувала свій карбований ритм усім звукам і рухам. Відчинялися вікна, з воріт вибігали діти, і от уже вся вулиця забита людьми. Вагоновод загальмував.

Бруківка двигтіла. З кінця вулиці долинали вітальні крики. Кілька тижнів тому шістдесят шостий піхотний полк розташувався в нових казармах. Коли полк проходив колоною в якійсь частині міста, йому завжди влаштовували овацію. Ось вони, нарешті: сурмачі й барабанщики, тамбур-мажор вимахує паличкою, кінь під ним гарцює. Ось вони! Нарешті! Люди підносять руки вгору, вітаючи їх. Дідок махає рукою, притискаючи деревце коліном. Його брови тремтять в такт маршу. Його очі блищать. Може, серед солдатів простує і його син? Цей марш хвилює, у людей аж мороз іде поза шкірою, блищать очі.

Яка ж то магічна сила? Сила атавістичних спогадів чи цілковитого забуття? Можна подумати, що остання війна, на яку повели цей народ, закінчилася блискучою перемогою і принесла самі тільки радість і гаразд! Жінки й дівчата посміхаються, наче їх синам і коханим не страшні ніякі кулі.

Як добре хлопці вже навчилися марширувати за кілька тижнів… А матері, які трусяться над кожним пфенігом і завжди запитують: навіщо тобі? Вони, здається, залюбки віддали б своїх синів або шматки своїх синів. Заради чого? Заради чого? Це вони вже потім запитають, коли змовкне музика. Тоді вагоновод знову ввімкне мотор, дідок помітить, що на деревці зламалася гіллячка, і почне бурчати. А шпик, коли він справді тут е, здригнеться з переляку.

Бо Георг зіскочив-таки з трамвая. Він іде у Бокенгайм пішки. Пауль живе на Брунненгасе, 12. Цього з Георгової пам’яті не вибили на страшних допитах. Він не забув навіть імені дружини Пауля: Лізель, уроджена Ендерс.

Тепер він ішов швидко і впевнено, не оглядаючись. Зупинився відсапатися на вулиці, що вливалась у Брунненгасе, біля вітрини крамниці. Коли він побачив своє відображення у вітрині, то мимоволі вхопився за поруччя перед нею. Яке бліде обличчя у чоловіка, що вчепився рукою за металевий стрижень, і що це за чуже жовтувате пальто, яке немов тягне за собою його тіло і його фетровий капелюх. «Чи маю я право піти до Редерів? – запитував себе Гесірг. – Які в мене підстави сподіватися, що я позбувся своєї тіні, якщо за мною справді ходила тінь. А Пауль Редер! Чому саме він має ризикувати всім і саме заради мене? І чому я взагалі сидів на тій лаві в сквері?»

V

На четвертому поверсі ліворуч, на маленькому клаптику картону було написано прізвище Редер, чітко й красиво, в колі, що нагадувало фамільний герб. Георг притулився до стіни і втупився в цей напис, наче в нього були, як у самого Редера, світло-голубі очі й веснянки, коротенькі руки й ноги, тверезий розум і добре серце.

Поки Георг жадібно розглядав табличку, він зрозумів, що різноманітні шуми, які він почув ще внизу, доносяться саме з цієї квартири. По підлозі торохтить дитяча іграшка, дитячий голос називає станції, другий кричить: «Сідайте у вагони!» Стукотить швейна машина. На тлі цих звуків вирізнюється голос жінки, що співає ха банеру з «Кармен», такий сильний і лункий, що Георгові здається, наче це передача по радіо, та нараз голос вривається на високій ноті. Весь цей шум скоріше посилювали, ніж заглушували звуки маршу, який недавно грали на вулиці, і Георг подумав, що маршові звуки долинають знадвору, але виявилося, що то ввімкнули радіо у квартирі на цьому майданчику, щоб заглушити голос Лізель Редер.

Георг згадав, що Лізель до заміжжя іноді співала в хорі. ІІауль частенько брав його з собою на гальорку, щоб він помилувався з його Лізель в подертій спідничці контрабандистки або в коротких штанцях пажа. Лізель Редер завше була, як кажуть, дуже мила дівчина. Ту прірву, яка раптом лягла між ним і Редером, коли він перебрався до Франца, ту неждану й глибоку прірву він усвідомив уперше у домі Редера, коли, дивився на його дружину, на його домашню обставу. Переселитися до Франца означало не тільки вчитися, набути певних ідей, думок, брати участь у боротьбі, це означало також, що треба інакше поводитись, інакше одягатися, вішати інші картини на стіни, вважати за гарні інші речі. Невже Пауль зможе прожити ціле життя з цією дурною качкою Лізель? Навіщо вони понаставляли скрізь усяких зайвих дрібничок?

Навіщо два роки збивають гроші на диван? Георгові стало нудно у Редерів, і він перестав туди ходити. А потім йому стало нудно з Францом, і їх спільна кімната здалася йому пусткою. В такому сум’ятті неясних почуттів і напівусвідомлених думок Георг, тоді ще дуже молодий хлопець, частенько поривав із своїми друзями. Тому його й вважали нерозважливою людиною. А сам він, мабуть, думав, що можна один вчинок загладити іншим, одне почуття витиснути новим.

Прислухаючись, Георг уже приклав пальця до кнопки дзвінка. Навіть у Вестгофені він не відчував такої гіркої туги за домівкою. І знову опустив руку. Чи має він право увійти сюди, де його, певно, привітно приймуть. Чи мав він право одним коротким дзвінком занапастити цю родину. Поставити її під загрозу тюрми й смерті, приректи дітей на поневіряння по націстських дитячих притулках.

Тепер у його голові прояснилося. То його втома винна, – сказав він собі, – що йому спало на думку прийти до Редерів. Хіба він сам ще півгодини тому не вважав, що за ним стежать? Невже він справді думає, що такому, як він, легко втекти від своїх переслідувачів?

Він знизав плечима і спустився на кілька східців. У цю хвилину хтось увійшов з вулиці і почав побиратися вгору. Георг обернувся до стіни і пропустив повз себе Пауля Редера, а потім доплентався до вікна на сходах, сперся на нього і прислухався.

Але Редер не зайшов у квартиру, він теж зупинився і прислухався. Несподівано Редер почав спускатися. Георг зійшов ще нижче. Редер перегнувся через поручні і гукнув:

– Георге!

Георг, не відповідаючи, пішов униз. Але Редер двома стрибками наздогнав його і знову гукнув.

– Георге! – Він схопив його за руку. – Це ти чи не ти? – Пауль розсміявся й похитав головою – Ти вже був у нас? Ти мене не пізнав? А я подумав: та це ж Георг! А ти таки змінився… – В його словах прозвучала образа: – Трьох років тобі треба було, щоб згадати про свого Пауля. Ну, тепер ходімо!

Георг мовчки пішов за ним.

Тепер обидва стояли біля великого вікна. Редер окинув Георга поглядом від голови до ніг. Що він при цьому подумав, важко сказати: його обличчя було надто густо всіяне веснянками.

– Який же ти блідий! – сказав Пауль. – Та чи ти це, Георге?

Георг ворухнув сухими губами.

– Це ти? Той самий? – цілком серйозно спитав Редер.

Георг розсміявся.

– Ходімо! Ходім! – сказав Редер. – Я навіть дивуюсь, як я тебе пізнав на сходах.

– Я дуже довго хворів, – сказав Георг спокійно. – Моя рука ще й досі не загоїлася.

– Що, у тебе бракує пальців?

– На щастя, усі пальці цілі.

– Де ж це трапилося? Ти весь час був тут?

– Я працював шофером у Касселі, – відповів Георг.

Він спокійно, кількома словами описав, де й як його поранило, згадавши розповідь одного в’язня.

– От побачиш, як здивується Лізель, – сказав Редер.

Він натиснув на кнопку дзвінка. Пролунав різкий дзенькіт, потім зчинилася ціла буря: загрюкали двері, закричали діти; потім Лізель вигукнула:

– Кого я бачу!

Перед Георговими очима замерехтіли барвисті платтячка, всіяні ластовинням обличчя, злякані оченята, строкаті шпалери – потім стало темно й тихо.

Перше, що Георг знову почув, був Редерів голос, який гнівно кричав:

– Кави! Чуєш, кави, а не помий!

Георг трохи підвівся на дивані. Він насилу отямився від непритомності, під час якої ніщо не загрожувало йому, і знову опинився в кухні Редерів.

– Зі мною досі буває таке, – сказав він. – Це пусте.

Не треба ніякої кави, нехай Лізель не турбується.

Він спустив ноги під кухонний стіл. Перев’язану руку поклав на церату між тарілками. Лізель Редер дуже розповніла, тепер штанці пажа на неї вже не налізли б.

Теплий, трохи сумний погляд її карих очей на мить зупинився на Георговому обличчі. Вона сказала:

– Добре їж, це найрозумніше, що ти зараз можеш зробити. Потім вип’ємо кави.

Вона приготувала вечерю. Редер посадив трьох старших дітей за стіл.

– Зажди, Георге: нарізати тобі шматочками, чи ти можеш вдержати в руках виделку? У нас щодня «недільний» обід з однієї страви. Хочеш гірчиці? А солі? Добре попоїсти, добре випити – це покріплює тіло й душу.

– Який сьогодні день? – спитав Георг.

Редери розсміялися:

– Четвер.

– Ти ж віддала мені свої ковбаски, Лізель, – сказав Георг; він старався призвичаїтися до цього спокійного вечора, як призвичаюються до найбільшої небезпеки. Він їв здоровою рукою, Редери теж їли. То Лізель, то Пауль час від часу поглядали на нього, і він відчував, що вони йому дорогі і що він теж лишився для них дорогий.

Раптом Георг почув, що хтось побирається сходами, чимраз вище. Він насторожився.

– Чого ти прислухаєшся? – спитав Пауль. Кроки поволі затихли. На цераті біля пораненої руки Георга біліла кругла пляма, мабуть, від гарячої чашки. Георг узяв шклянку і поставив її, мов печать, на це місце: що буде, те й буде. Пауль, який інакше зрозумів цей жест, відкупорив пляшку пива і налив у шклянки. Вони неквапливо кінчали вечеряти.

– Ти тепер знову живеш у батьків? – спитав Пауль.

– Я там буваю вряди-годи.

– А з жінкою ти зовсім розійшовся?

3 якою жінкою?

Редери розсміялися. Георг знизав плечима.

– З Еллі!

Георг знизав плечима:

– Ми зовсім розійшлися.

Георг опанував себе. Глянув довкола. Як багато здивованих оченят! Георг сказав:

– Ви за цей час чимало встигли.

– А хіба ти не знаєш, що німецький народ має збільшитись учетверо? – спитав Пауль, сміючись самими очима. – Ти, певне, не слухаєш, що говорить фюрер.

– Аякже, слухаю, – сказав Георг. – Але ж він не говорив, що все це мусить зробити Паульхен Редер з Бокенгайма.

– Тепер уже не так важко мати дітей, – сказала Лізель Редер.

– А коли ж це було важко?

– Ах, Георге, – вигукнула Лізель, – ти завжди жартуєш.

– Ні, це правда, нас було п’ятеро в матері, а вас?

– Фріц, Ернст, я й Гайнц – четверо.

– І ніхто нами ніколи не цікавився, – сказала Лізель. – А тепер все-таки хоч трохи дбають про нас.

– Лізель одержала офіційне привітання від дирекції, – сказав Пауль, сміючися самими очима.

– Це я одержала, так, я!

– То тебе нагородили, либонь, за твій великий подвиг?

– Облиш жарти, Георге. Ми маємо різні пільги й доплати у 7 пфенігів за годину, нас звільняють від податків і дають отакенну купу чудових пелюшок! Це вже помітно.

– Наче націонал-соціалістська організація народної допомоги дізналася, що старі пелюшки остаточно зіпсовані трьома попередниками нашої найменшої дитини, – зауважив Пауль.

– Ти його не слухай, – сказала Лізель, – побачив би ти, як у нього блищали очі і який він був веселий у серпні, під час туристської поїздки, такий, як тоді, коли ми готувалися до весілля.

– Куди ж ви їздили?

– До Тюрінгії. Ми там оглянули Вартбург, і Мартіна Лютера бачили, і гору Венусберг… Це теж була своєрідна винагорода. Ні, такого ще не було ніколи в світі.

– Ніколи, – одмовив Георг. Він подумав: «Такого підлого обману. Ні, ніколи!» І сказав: – А ти, Паулю? Як твої справи? Ти вдоволений?

– Та ніби нічого, – відповів Пауль. – Двісті десять на місяць – це все-таки на п’ятнадцять марок більше, ніж у двадцять дев’ятому, найкращому по війні рокові, та й то я так заробляв лише два місяці. А тепер це мій постійний заробіток.

– Уже й по людях на вулиці видно, – сказав Георг, – що роботи доволі. – Йому стискало горло, і серце щеміло.

– Чого ти хочеш, це ж робота на війну, – сказав Пауль.

– Хіба це не дивне почуття? – спитав Георг.

– Яке?

– Те, що ти робиш такі речі, від яких люди вмиратимуть?

– Ах, – сказав Пауль, – для одних це погано, іншим на користь іде. Не варто сушити собі цим голови. Молодчина Лізель, оце справжня кава. Нехай Георг частіше заходить до нас.

– Я вже три роки не пив такої смачної кави, – запевнив Георг. – Він погладив Лізель по руці, подумавши при цьому: треба мерщій тікати, але куди?

– Ти завше любив поговорити, Жоржику, – сказав Редер. – А тепер ти ніби став тихіший. Раніше ти б мені докладно пояснив, які гріхи у мене на совісті. – Пауль розсміявся. – Ти пам’ятаєш, Жорже, як ти одного разу прибіг до мене весь червоний. Я тоді саме був без роботи. Але ти все одно причепився, щоб я неодмінно купив у тебе якусь книгу про китайців. Неодмінно я! І саме про китайців! Прошу тебе, не кажи мені нічого про іспанців, – сказав він сердито, хоч Георг мовчав. – Я й слухати про це ще хочу! Якось обійдеться і без Пауля Редера. От бачиш, вони ж так захищались, і все-таки їх розбили. Мої капсулі не вирішують справи. – Георг мовчав. – Ти завжди чіплявся до мене з такими речами, а вони ж зовсім мене не обходять.

– Коли ти робиш капсулі для куль, – озвався Георг, – отже, все-таки обходять.

Тим часом Лізель нагодувала дітей, прибрала зі столу і промовила:

– Скажіть татові: «На добраніч!» Скажіть і Жоржеві: «На добраніч!»

Я піду покладу дітей, – промовила Лізель, – а ви можете балакати без лампи.

Георг вирішив: доведеться зважитися на це. Хіба у мене є вибір? Він сказав, ніби між іншим:

– Послухай, Паулю, можна я сьогодні у вас переночую?

Редер трохи здивовано відповів:

– Звичайно, а що таке?

– Та знаєш, я вдома з усіма пересварився, нехай трохи заспокояться.

– Ми тебе приймемо навіть з жінкою, – сказав Редер.

Георг сперся головою на руки і подивився крізь пальці на Редера. Може, обличчя Пауля і було б інколи серйозне, аби не ці веселі веснянки.

Редер спитав:

– А ти й досі спалахуєш через кожну дрібницю?

І завжди в тебе якісь ідеї! Я ще тоді казав: мене не чіпай, Жорже. Страх як не люблю марних мрій, краще вже думати про картопляну юшку. А ці іспанці такі самі, як і ти. Я хочу сказати… такі, який ти був колись, Жорже.

Тепер ти вже, здається, трохи вгамувався. У твоїй Росії вони теж нічого не добилися. Спершу щось таке здавалося, іноді виникала думка: «А може, хто знає». А тепер…

– Тепер? – перепитав Георг. Він швидко заплющив очі. Проте один-єдиний гострий погляд з-поміж його пальців таки влучив у Пауля. Він здригнувся.

– Тепер, та ти ж сам знаєш.

– Що?

– Яка там колотнеча!

– Що ти маєш на оці?

– Та що я знаю, я не можу запам’ятати всі ті прізвища.

До кухні знову зайшла Лізель:

– Тепер і ти лягай, Паулю. Не гнівися, Жорже, але…

– Жорж хоче сьогодні у нас переночувати, Лізель.

Він посварився вдома.

– Який же бо ти запальний! – сказала Лізель. – За віщо ж?

– Це довга історія, – сказав Георг. – Я тобі розповім завтра.

– Добре, на сьогодні вже досить, а то Пауль не виспиться і завтра ледве ноги переставлятиме.

– Певна річ, – сказав Георг, – мабуть, йому на роботі не легко.

– Краще трохи більше попрацювати і заробити кілька зайвих марок, – сказав Пауль. – Краще понаднормова робота, ніж протиповітряне навчання.

– А потім передчасна смерть? – сказав Георг.

– Нам цього все одно не уникнути, коли буде нова війна. І не так нам уже й весело живеться, Жорже, щоб чіплятися за якийсь там зайвий рік. Іду, Лізель. – Він озирнувся навколо і сказав: – Тільки чим же тебе вкрити, Жорже?

– Дай мені моє пальто, Паулю!

– Яке у тебе дивне пальто, Жорже. Поклади собі подушку на ноги, не забрудни тільки жінчиних троянд. – Раптом він спитав: – Скажи мені по секрету, за що ж ви знрву посварилися? За дівчину?

– Ах, – сказав Георг, – за… за малого, за Гайні. Ти ж знаєш, як він любив мене!

– А, то, виходить, за Гайні… Я його недавно стрів, вашого Гайні. Йому вже, либонь, шістнадцять-сімнадцять років? Ви, Гайслери, всі вродливі хлопці, але цей особливо гарний. Кажуть, есесівці хочуть заманити його до себе.

– Кого? Гайні?

– Ну, ти це знаєш краще за мене, – сказав Редер і знову сів до кухонного стола.

Тепер, коли він знову дивився Георгові в обличчя, в нього майнула та сама безглузда думка, що й на сходах: чи це справді Георг? Обличчя Георга знову дуже змінилося. Редер навіть не міг би сказати, в чому полягала та зміна, бо обличчя було дуже спокійне. Воно змінилося так само, як і годинник, що йде-йде і раптом зупиняється.

– Раніше у вас бували скандали тому, що Гайні був на твоєму боці, а тепер…

– А це правда про Гайні? – спитав Георг.

– Як ти можеш не знати цього? – сказав Редер. – Хіба ти не з дому прийшов?

Раптом серце в маленького Редера шалено забилося.

Він спалахнув:

– Цього ще тільки бракувало! Ти мене обдурюєш! Три роки тебе не було, а потім приходиш і обдурюєш мене.

Такий ти був завжди, такий ти й тепер. Обдурюєш свого Пауля! І тобі не соромно! Що ти накоїв? Щось ти вже накоїв, не думай, що я такий дурень! Ти зовсім не з до му прийшов! Де ж ти був увесь цей час? Мабуть, ускочив по саму шию? Утік? Що з тобою сталося?

– Чи не міг би ти позичити мені кілька марок? – сказав Георг. – Я мушу зараз же йти геть. Зроби так, щоб Лізель нічого не помітила.

– Що з тобою сталось?

– У вас немає радіо?

– Ні, – сказав Пауль. – У Лізель такий голос, і цей вічний гармидер…

– Про мене об’являли по радіо, – сказав Георг. – Я втік…

Георг дивився просто у вічі Редерові. Редер раптом зблід, так зблід, що веснянки на його обличчі, здавалося, запалали.

– Звідки… ти втік, Жорже?

– Я втік з Вестгофена, я… я…

– Ти? З Вестгофена? Ти там сидів весь час? І як у тебе стало духу! Та вони ж тебе вб’ють, коли піймають!

– Звичайно, – сказав Георг.

– І ти хочеш піти від нас невідомо куди? Ти збожеволів!

Георг усе ще дивився Редерові в обличчя, яке здавалось йому небом, усіяним зірками. Він спокійно сказав:

– Любий, любий Паулю, я не можу… ти і вся твоя родина… Ви так тихо-мирно жили… а тепер я… чи ти розумієш взагалі, що ти говориш? А що, як вони зараз піднімуться сюди? Можливо, вони ішли по моїх слідах…

– Тоді вже однаково пізно, – сказав Редер. – Якщо вони прийдуть, скажу, що я нічого не знав. Останніх слів ми просто не сказали один одному. Розумієш, ми зовсім і не говорили цього. Старий знайомий завжди може завітати, коли йому заманеться. Як я можу знати, де ти вештався весь цей час?

– Коли ми бачилися востаннє? – спитай Георг.

– Востаннє ти був у мене в грудні тридцять другого, на другий день різдва, ти ще тоді з’їв усе наше печиво з корицею.

– Вони будуть тебе допитувати… без кінця допитувати, – сказав Георг. – Ти не знаєш, які вони знають способи. – В його очах зажевріли колючі іскорки, яких так боявся колись Франц.

– Не такий страшний чорт, як його малюють. Чому це їм спаде на думку шукати тебе саме в нашій квартирі?

Вони не бачили, як ти зайшов сюди, інакше вони вже були б тут. Подумай тепер краще, що робити далі? Як ти вийдеш звідси? Не сердься, Жорже, але, по-моєму, тобі краще якнайшвидше піти звідси.

– Я мушу покинути це місто, – сказав Георг. – Покинути цю країну! Я мушу знайти своїх друзів!

Пауль розсміявся:

– Твоїх друзів? Знайди спершу ті нори, куди вони сховались…

– Згодом, – сказав Георг, – коли буде час, я розкажу тобі, що це за нори. Там у нас, у Вестгофені, теж є кілька десятків товаришів, про яких уже давно забули. Я багато чого розкажу тобі, якщо ми до того часу самі не позалазимо в такі нори.

– Ех, Жорже, – сказав Пауль. – Просто я згадав про одного хлопця… про Карла Гана з Ешерсгайма, який тоді…

– Облиш! – сказав Георг. Він теж згадав про одну людину. Невже Валлау вже мертвий? Невже він нерухомий в цьому світі, який так шалено мчить уперед? Він знову почув голос Валлау, який гукнув до нього: «Жорже!»– одне-єдине слово, що долинуло здалека, перемагаючи простір і час.

– Жорже! – промовив маленький Редер. Георг затремтів. Пауль злякано подивився на нього. На якусь мить Георгове обличчя знову стало чужим. Тому-то він і спитав чужим голосом:

– Чого тобі, Паулю?

– Я міг би завтра вранці піти до твоїх друзів, – сказав Пауль, – і провести тебе до них.

Георг відповів:

– Дай мені зібрати докупи думки, згадати, хто живе тут у місті. Адже минуло понад два роки.

– Ти б не потрапив у цей вир, – сказав Пауль, – якби не зв’язався з отим Францом. Пригадуєш? То він тебе і втягнув у цю справу… На збори ми тоді всі ходили, в демонстраціях усі брали участь. І наші серця кипіли люттю.

І надії і в нас були. Але твій Франц… то він у всьому винен.

– То не Франц, – сказав Георг. – Це те, що сильніше над усе на світі.

– Що ти хочеш сказати цим «сильніше над усе на світі»? – спитав Пауль, відкидаючи валик кухонного дивана, щоб Георгові зручніше було спати.