Текст книги "Сьомий хрест"

Автор книги: Анна Зегерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 27 страниц)

Здається, колись була така дитяча гра. Подзвонити чи постукати? Він тихенько постукав.

– Ви до кого? – сказала молода жінка в смугастому фартусі з рукавами. Вона ледь прочинила двері.

– Панна Лені вдома? – спитав Георг не так тихо, як хотів. Його голос зривався. Жінка втупилась у нього поглядом, по її ситому обличчю, по круглих голубих очах, схожих на скляні намистини, було видно, що вона до краю збентежена. Вона потягла стулку до себе, але він просунув у щілину ногу.

– Панна Лені дома?

– Такої тут нема, – хрипло сказала жінка, – йдіть звідси зараз же!

– Лені, – сказав він спокійно і твердо, наче заклинаючи свою колишню Лені, щоб вона скинула з себе оболонку цієї тупої огрядної міщанки у смугастому фартусі, в яку її обернено якимсь чаклунством. Та заклинання не допомогло. Жінка витріщилася на нього з тим безсоромним страхом, з яким, мабуть, дивляться заворожені істоти на тих, хто лишився такий, яким був. Він швидко рвонув двері, вштовхнув жінку у передпокій і причинив за собою двері. Жінка відступила назад, у кухню. В руці вона тримала щітку для взуття.

– Прошу тебе, Лені, вислухай мене. Це ж я. Хіба ти мене не пізнаєш?

– Ні, – сказала жінка.

– Чого ж ти так злякалася?

– Якщо ви зараз же не підете геть з моєї квартири, – сказала жінка нахабно і безсоромно, – то ви матимете великі неприємності. Ось-ось має прийти мій чоловік.

– Це чоловікові? – спитав Георг. На ослінчику стояла пара начищених до блиску високих чобіт. Поруч – пара жіночих черевиків. Відкрито пуделко з кремом, ганчірки.

Лені сказала:

– Еге ж. – Вона загородилася кухонним столом і крикнула: – Я рахую до трьох. Якщо ви не підете…

Георг розсміявся:

– Що ж тоді буде?

Він стягнув з своєї руки шкарпетку, чорну подерту шкарпетку, яку знайшов десь по дорозі і натягнув замість рукавички, щоб приховати пов’язку. Вона дивилася на нього, розкривши рота. Він обійшов навколо стола. Вона затулила рукою обличчя. Георг узяв її однією рукою за волосся, а другою рвонув її руку. Він проказав таким тоном, немов звертався до жаби, що колись була людиною:

– Годі-бо, Лені, подивися на мене, я ж Георг.

Вона широко розкрила очі. Він тримав її міцно, намагаючися вирвати з її руки щітку, хоч йому завдавала болю поранена рука.

Вона благально промовила:

– Я ж тебе зовсім не знаю.

Він пустив її, відступив крок назад і мовив:

– Гаразд, тоді віддай мені мої гроші та одяг.

Вона трохи помовчала, потім сказала іще нахабніше і безсоромніше:

– Ми чужим не подаємо. Тільки на зимову допомогу.

Він глянув на неї, але вже не так, як раніше. Біль у руці втишився, а разом з цим розвіялась і певність, що все це відбувається саме з ним. Він тільки невиразно відчував, що з рани знову пішла кров.

На кухоннім столі, застеленому синьою картатою скатертиною, стояло два прибори. На дерев’яних кільцях для серветок невправною рукою було вирізьблено маленькі свастики – нікудишня робота. Шматочки ковбаси, редиска й сир були кокетливо прикрашені петрушкою. А поруч лежало кілька відкритих коробок, які продаються в дієтичних крамницях, – вестфальські пряники і житні коржі. Здоровою рукою він хапав зі столу їжу й запихав собі в кишеню. Очі-намистини невідривно стежили за ним.

Уже взявшись за ручку дверей, він ще раз обернувся:

– Ти, мабуть, не захочеш змінити мені пов’язку?

Вона двічі рішуче хитнула головою.

Спускаючися вниз, він зупинився біля того самого вікна. Сперся ліктем на підвіконня і знову натягнув на руку шкарпетку. «Чоловікові вона нічого не скаже, побоїться признатися, що знає такого, як я». Тепер уже світилося майже в усіх вікнах. «Стільки листя, і все з одного каштана», – подумав він. Наче сама осінь втілилася в цьому дереві, такому могутньому, що воно могло засипати листям ціле місто.

Він помалу плентався вулицею. Намагався уявити собі, що назустріч йому, ледь торкаючися землі, великими кроками йде інша Лені. Лише зараз він збагнув, що ніколи вже не зможе піти до Лені ні насправді, ні у мріях. Ці мрії затоптані в багно. Він сів на лавку й машинально почав жувати коржа. А що було холоднувато та й сутеніло і сидіти тут було небезпечно, то він одразу ж устав і пішов далі, вздовж трамвайної лінії. Грошей у нього більше не лишилося. Куди ж тепер іти, проти ночі?

IV

Оверкамп замкнувся в своєму кабінеті, щоб зосередитися, готуючись до допиту Валлау. Він переглянув нотатки, перечитав протоколи, згрупував їх і об’єднав цілою системою позначок та рисок. Він був майстер допитувати в’язнів. «Оверкамп навіть з мертвого видобуде свідчення, – говорив Фішер. – Його схеми допитів можна порівняти хіба що з музичними партитурами».

Оверкамп почув за дверима різке клацання закаблуками – вартові віддавали комусь честь. Увійшов Фішер, замкнув за собою двері. По його обличчю було видно, що його щось водночас і тішить, і злить. Він сів поруч Оверкампа. Оверкамп ворухнув бровами, нагадуючи йому про вартових за дверима і про нещільно причинене вікно.

– Знову щось сталося?

Фішер тихо заговорив:

– Фаренберг зовсім очманів від цієї історії. Іще, чого доброго, збожеволіє старий. Утім, він уже спав з розуму.

Його напевне, виженуть звідси. Треба й собі натиснути на декого. Послухайте, що знову сталося. Ми ж не можемо збудувати тут спеціальну сталеву камеру для цих трьох впійманих утікачів. І ми домовилися, що він не торкатиметься цієї трійки, поки ми всіх не впіймаємо. Потім нехай хоч ковбасу з них робить, А він все-таки наказав ще раз їх привести. Там у нього перед бараком дерева. А втім, вони вже й на дерева не схожі. Сьогодні вранці він наказав зрізати їхні верхівки. Отож він і звелів поставити цих трьох біля дерев, отак… – Фішер розкинув руки, – а в дерева позабивати цвяхи вістрям уперед, щоб вони не могли на них спертися, потім усіх в’язнів вишикували, а Фаренберг виступив перед ними з промовою. Їй-право, варто було послухати, Оверкампе! Він клявся, що всі сім дерев будуть зайняті ще на цьому тижні. І знаєте, що він мені сказав: «Бачите, я додержую свого слова, жодного удару».

– І довго вони отак стоятимуть?

Тому-то ми з ним і посварилися. Адже за годину-півтори їх і допитати не можна буде. Тепер він щодня показуватиме їх усім в’язням у такому вигляді. Ця його витівка буде остання у Вестгофені. Він, мабуть, тішить себе думкою, що зможе лишитися тут, якщо усі семеро потраплять до його рук.

– Фаренберг така людина, – промовив Оверкамп, – що коли він і спіткнеться, то одразу ж схопиться на ноги і побіжить далі іще швидше.

– А того Валлау я відірвав від третього дерева, – сказав Фішер.

Раптом він устав і відчинив вікно.

– Онде його ведуть. Пробачте мені, Оверкампе, коли я зараз дам вам одну пораду.

– Що ж це за порада?

– Накажіть, щоб вам принесли з їдальні сирий біфштекс.

– Навіщо?

– Бо ви скоріше виб’єте свідчення з нього, ніж із чоловіка, якого вам оце ведуть.

Фішер казав правду. Оверкамп зрозумів це, як тільки той чоловік став перед ним. Комісар спокійнісінько міг би порвати всі нотатки, що лежали у нього на столі. Перед ним була неприступна фортеця. Низенька, виснажена людина, з некрасивим маленьким: обличчям; трикутничок темного волосся на лобі, густі брови, між якими залягла глибока зморшка. Запалені очі з набряклими повіками, широкий ніс, нижня губа геть покусана.

Оверкамп вдивляється в це обличчя – майбутнє бойовище. У цю фортецю він повинен проникнути. Нехай вона, як кажуть, справді неприступна для страху й погроз, але ж існує ще багато способів здобути фортецю, знесилену голодом і тяжкими випробуваннями. Оверкампові всі ці способи відомі. Він уміє послугуватися ними. Валлау, з свого боку, теж розуміє, що чоловік, який сидить перед ним, знає всі ці способи. Зараз він почне ставити йому запитання. Спочатку він спробує намацати слабкі місця фортеці і почне з найпростіших запитань. Він спитає тебе, коли ти народився, і ось ти вже й виказав свою першу таємницю – зірку, під якою ти народився…

Оверкамп розглядає обличчя цього чоловіка, мов командир майбутнє бойовище. Він уже забув своє перше враження. Він повернувся до свого правила – нездоланних фортець не існує. Оверкамп переводить погляд з цього чоловіка на одну з своїх нотаток. Ставить олівцем крайку після якогось слова, знову дивиться на Валлау і ввічливо запитує:

– Вас звуть Ернст Валлау?

Валлау відповідає:

– З цієї хвилини я більше нічого не скажу.

Оверкамп продовжує:

– Отже, ваше прізвище Валлау? Я попереджаю вас, що вважатиму ваше мовчання за підтвердження. Ви народились у Маннгаймі восьмого жовтня тисяча вісімсот дев’яносто четвертого року.

Валлау мовчить. Він вимовив свої останні слова.

Якби піднести дзеркало до його мертвих уст, – воно б не потьмарилося.

Оверкамп не зводить очей з Валлау. Він сидить майже так само нерухомо, як і в’язень. Обличчя Валлау іще трохи зблідло, зморшка ще глибше перетинає лоб. Він дивиться просто перед себе, його погляд, що нараз став шкляним і прозорим, проникає крізь предмети світу, крізь Оверкампа, крізь дощану стіну і вартових, що стоять за дверима, крізь усе, усе, аж до непрозорої серцевини, яка витримує погляди вмираючих. Фішер – він теж присутній на допиті і сидить так само нерухомо – повертав голову туди, куди дивиться Валлау. Але він не бачить нічого, крім непрозорих предметів строкатого світу, що не має ніякої серцевини.

– Вашого батька звали Франц Валлау, вашу матір – Елізабет Валлау, уроджена Ендерс.

Покусані губи не ворушилися. «Жив колись на світі чоловік, якого звали Ернст Валлау. Той чоловік помер. Ви тільки що чули його останні слова. У нього були батьки, яких звали саме так. Тепер поруч з надмогильним каменем батька можна було б поставити надмогильний камінь сина. Коли ви справді можете видобувати свідчення навіть з трупів, то я наймертвіший за всіх мертвих».

– Ваша мати живе у Маннгаймі, Марієнгесхен, вісім, у вашої сестри Маргарети Вольф, уродженої Валлау. Ні, стривайте, жила… Сьогодні вранці її привезли в притулок для старих на Блайхе, шість. Після арешту її дочки й зятя, яких підозрівають, що вони допомагали вам утекти, квартиру на Марієнгесхен опечатано. «Коли я ще був живий, у мене були мати й сестра. У мене також був друг, що одружився з моєю сестрою. Поки людина живе, у неї є й друзі, й родичі. Але ця людина мертва. І що б там не сталося по моїй смерті з усіма цими людьми в цьому дивному світі, мене це вже не має турбувати».

– У вас є дружина, Гільда Валлау, уроджена Бергер. Від цього шлюбу народилося двоє дітей: Карл і Ганс. Я ще раз звертаю вашу увагу на те, що ваше мовчання розцінюється як незаперечне ствердження.

Фішер простягає руку і відхиляє абажур яскравої стосвічкової лампи, яка світить тепер просто в обличчя Валлау. Обличчя лишилося таке, яке воно було у сірій півтемряві. Навіть при світлі тисячосвічкової лампи годі було зауважити сліди страждання, страху чи надії на нерухомих обличчях мерців. Фішер знову опускає абажур. «Коли я ще був живий, у мене була дружина. У нас були й діти. Ми виховували їх у нашій спільній вірі. Яка це радість для батьків, коли діти йдуть їхнім шляхом. Як твердо ступали маленькі ніжки на першій демонстрації!

А на дитячих личках – гордість і страх, що важкі прапори випадуть з рук! Коли я ще був живий, у перші роки гітлерівського режиму, коли я робив усе те, для чого жив, я міг. спокійно звіряти дітям свої таємниці; а інші сини учителям виказували своїх батьків. Тепер я мертвий. Доведеться матері самій ростити сиріт».

– Вашу дружину вчора заарештовано разом а вашою сестрою за допомогу при втечі. Ваших синів відвезли в Оберндорф у закриту школу, де їх виховають у дусі націоцал-соціалістської держави. «Коли ще був живий чоловік, про синів якого зараз ідеться, він, як умів, піклувався про сім’ю. Незабаром з’ясується, чого варте було те піклування. Дорослі чоловіки не витримували, а що вже казати про двох малих дітей.

Брехня така солодка, а правда така жорстока. Сильні чоловіки зрікалися справи, якій віддали своє життя. Бахман зрадив мене. А двоє хлопчиків – адже й таке буває – будуть тверді, мов криця. Але я їм більше все одно не батько, чим би усе це не закінчилося».

– Під час світової війни ви були на фронті рядовий. «Коли я ще був живий, я пішов на фронт. Мене тричі поранило: на Соммі, в Румунії і в Карпатах. Рани загоїлись, я, нарешті, повернувся додому здоровий. І якщо я зараз мертвий, то причина тому не світова війна».

– Ви вступили до Спілки спартаківців у перший місяць її заснування. «Цей чоловік, коли він іще жив, увійшов до Спілки спартаківців у жовтні тисяча дев’ятсот вісімнадцятого року. Але яке це має тепер значення? Якби вони викликали на допит самого Карла Лібкнехта, він би розповів їм так само багато і так само голосно, аби він не переставився на той світ».

– Ну, скажіть мені, Валлау, ви й досі додержуєтеся тих самих поглядів? «Про це треба було мене вчора спитати. Сьогодні я вже не можу відповідати. Вчора я мусив крикнути «так», а сьогодні я мовчатиму. Сьогодні за мене дадуть відповідь іщці; пісні мого народу, присуд майбутніх поколінь…»

Від нього віє холодом. Фішера морозить. Йому хочеться сказати Оверкампові, щоб він припинив марний допит.

– Отже, Валлау, ви вирішили втекти, коли вас перевели у штрафну команду? «За життя мені частенько доводилося тікати від ворогів. Інколи мені щастило, інколи – ні. Одного разу, наприклад, я зазнав невдачі. Тоді я втік з Вестгофена. Але тепер мені пощастило. Вони мене не впіймали. Даремно собаки нишпорять по моєму сліду. Він загубився у безконечності».

– І насамперед ви сказали про це вашому другові Георгу Гайслерові? «Коли я ще був жива людина в житті, яким я жив, я під кінець зустрів молодого хлопця на ім’я Георг. Я полюбив його. Ми ділили з ним горе й радість. Він був набагато молодший за мене. Усе в цьому хлопцеві було мені дороге. І все, що мені було дороге в житті, я знайшов у цьому хлопцеві. Тепер ми такі далекі один від одного, як живий від мертвого. Нехай би він хоч іноді згадував про мене. Але ж у людей так мало часу».

– Ви познайомилися з Гайслером у таборі?

Не слова, а крижане мовчання струменем ллється з вуст цієї людини. Навіть вартові, що підслуховують за дверима, здивовано знизують плечима. Хіба це допит? Невже їх ще троє там, у кімнаті?..

Обличчя Валлау вже не бліде, а ясне. Оверкамп раптом відвертається. Він ставить олівцем крапку, і кінчик олівця ламається.

– Ви самі будете в усьому винні, Валлау. «Хіба не байдуже мертвій людині, коли її перекидають з могили в могилу? Вона вдруге не помре навіть тоді, коли на її останній могилі поставлять височезний, мов дім, пам’ятник».

Валлау виводять. У кімнаті лишається його мовчання – і не хоче відступати. Фішер нерухомо сидить на стільці, наче в’язень іще тут, і дивиться на місце, де стояв Валлау. Оверкамп застругує олівця.

Тим часом Георг дістався до Кінського базару. Він ішов усе вперед та вперед, хоч ступні йому горіли. Він боявся відділитися від людей, боявся присісти на хвилину.

І він проклинав місто.

Він не встиг ще зважити всі «за» і «проти», як опинився у провулку біля Шіллерштрасе. Він тут ще ніколи не бував. Георг раптом постановив собі скористатися з пропозиції Беллоні. Так зробити радив йому голос Валлау. Маленький артист із серйозним обличчям більше не здавався йому незбагненним. Незбагненними були люди, що проходили мимо. Навіть пекло не таке чуже, як це місто!

Коли він уже був у квартирі, вказаній Беллоні, до нього повернулася властива йому недовірливість. Який дивний запах! Він ще ніколи не чув такого запаху. Стара жінка з блідим обличчям і чорним, як вугіль, волоссям мовчки й уважно розглядала його. «Може, це бабуся Беллоні», – подумав Георг. Але вони були схожі одне на одного не обличчям, а професією.

– Мене прислав Беллоні, – сказав Георг.

Пані Мареллі кивнула головою. Здавалося, вона не вбачала в цьому нічого особливого.

– Почекайте тут хвилину, – сказала вона.

У кімнаті був скрізь накиданий одяг усіх фасонів і кольорів, і запах, ще сильніший, ніж у передпокої, майже одурманив Георга. Пані Мареллі звільнила для нього стілець. Вона вийшла в сусідню кімнату. Георг озирнувся довкола: он спідниця з чорним лискучим стеклярусом, он вінок штучних квітів, он білий плащ з каптуром і заячими вухами, а он прапорець з лілового шовку. Георг був надто втомлений, щоб міркувати, що все це означає. Він позирнув на свою руку в шкарпетці. З сусідньої кімнати почувся шепіт. Георг здригнувся. Зараз його схоплять, забряжчать наручники. Він схопився на рівні. Повернулася пані Мареллі, обіруч вона несла одяг і білизну.

– Переодягніться, – сказала вона.

Він зніяковіло промовив:

– У пене немає сорочки.

– Ось вам сорочка, – сказала жінка. – Що з вашою рукою? – нараз спитала вона. – Ах, тому ви й не виступаєте.

– Іще кровоточить, – сказав Георг, – я не хочу розв’язувати. Дайте мені якусь ганчірку.

Пані Мареллі принесла носову хусточку. Вона сковзнула поглядом по всій його постаті.

– Так, – сказала вона, – Беллоні правильно дав ваш розмір. В нього око, мов у кравця. Він вам щирий друг.

Хороша людина.

– Так.

– Ви були разом ангажовані?

– Так.

– Коли б тільки з Беллоні нічого не сталося. Останнього разу він мені не дуже сподобався. А ви, що це з вами скоїлось? – Похитуючи головою, вона розглядала його виснажене тіло з цікавістю матері, що народила багато синів і тому розуміє усі слабості тіла й духу. Така жінка здатна приборкати навіть диявола. Вона допомогла Георгові переодягнутись. І хоча він не міг прочитати того, що було в її схожих на чорний стеклярус очах, недовір’я його розвіялося.

– Бог не дав мені дітей, – сказала пані Мареллі, – тим більше я думаю про всіх вас, коли пораюся біля вашого одягу. Я й вам кажу: будьте обережні, бо інакше ви не витримаєте. Ви ж добрі друзі. Хочете подивитися на себе в дзеркало? – Вона повела його в сусідню кімнату, де стояло її ліжко та швейна машина. Тут теж купами лежав усякий дивний одяг. Вона розкрила стулки великого гарного трельяжу. Георг побачив себе збоку, спереду і ззаду. Він був у фетровому капелюсі й жовтуватому пальті. Його серце, що протягом кількох годин поводилося цілком розумно, почало шалено калатати, коли він побачив себе.

– Тепер ви можете показатися на людях. Коли чоловік погано вбраний, йому важко чогось добитися. Людину по одежі стрічають, а по уму проводжають. А тепер давайте я загорну ваш старий одяг. – Він пішов за нею в першу кімнату. – Отут я приготувала рахунок, хоч Беллоні казав, що не треба. Не люблю я цих рахунків. Гляньте-но на цей капюшон – майже три години роботи. Подумайте лишень самі, хіба я можу забрати у людини чверть її заробітку, коли костюм зайця потрібен їй тільки на один вечір? Беллоні дав мені за вас двадцять марок. Я зовсім не хотіла брати цієї роботи. Звичайно я лагоджу тільки театральні костюми. Гадаю, що дванадцять марок – це не забагато. Отут вісім марок. Вітайте Беллоні, коли зустрінете його.

– Дякую вам, – сказав Георг.

Уже на сходах у нього ще раз майнула підозра: а що, коли його підстерігають біля вхідних дверей. Він уже спустився майже вниз, коли жінка тукнула йому, що він забув пакунок із своїм одягом.

– Пане! Пане! – кричала вона.

Але він не обернувся і вискочив на вулицю, тиху й безлюдну.

– Сьогодні Франц, певно, зовсім не прийде, – сказав хтось у Марнетів, – віддайте його млинця дітям.

– Франц став уже не той, – сказала Августа. – Відтоді, як працює у Гехсті, він для нас і пальцем не ворухне.

– Він дуже зморюється, – сказала пані Марнет, що добре ставилася до Франца. 4 – Зморюється, – сказав її Шшенький, зморщений чоловічок. – Я теж зморююся. Я працюю по вісімнадцять годин – це вам не робочий день на заводі.

– А пам’ятаєш, – промовила пані Марнет, – як ти перед війною працював на цегельні; увечері просто з ніг падав.

– Ні, не через втому не приходить Франц, – сказала Августа, – він, певно, завів собі коханку у Франкфурті чи в Гехсті.

Усі подивилися на Августу. Вона посипала цукром останнього млинця, і в неї аж ніздрі роздувалися від бажання поплескати язиком.

– Він на щось таке натякав? – спитала мати.

– Мені – ні.

– Я завжди думав, – сказав брат, – що Софі накидає оком на Франца. Тут йому справді досить було тільки пальцем кивнути.

– Софі на Франца? – сказала Августа. – Отже, її вогонь надто вже розгорівся.

– Вогонь! – Усі Марнети страшенно здивувалися. Лише якихось двадцять два роки тому в сусідньому саду сушилися пелюшки Софі Мангольд, а тепер у неї, як запевняє її подруга Августа, десь узявся вогонь.

– Коли у неї є вогонь, – озвався Марнет, поблискуючи масними очицями, – тоді їй потрібні трісочки. «Атож, саме така трісочка, як ти», – подумала пані Марнет: вона ніколи не кохала свого чоловіка, але зовсім не була через це нещасна. «Нещасною, – повчала вона дочку перед весіллям, – можна стати лише тоді, коли ти когось кохаєш».

У той час, як кузина Августа намагалася якнайсправедливіше поділити його млинця на дві половини, Франц увіходив у кінотеатр «Олімпія». В залі вже було темно. Люди сердито бурчали, бо він, незграбно протискуючись до свого місця, заважав їм дивитися хроніку.

Франц іще здалека помітив, що крісло поруч з його місцем зайняте. Він бачить обличчя Еллі, бліде й нерухоме, з широко розкритими очима. І коли він сам починає дивитися на екран, він притискує лікоть до тіла, бо рука, що лежить на спільному бильці крісла, – це рука Еллі.

Чому не можна стерти минулі роки і своєю рукою стиснути її руку? Він сковзнув поглядом по її руці, плечу, шиї. Чому він не може погладити її пухнасте каштанове волосся? Воно має такий вигляд, ніби чекає ласки. В її вусі жевріла червона цяточка. Невже за весь цей час ніхто не подарував їй інших сережок? Франц нахмурився.

Ні, жодного зайвого слова, жодної зайвої думки. Якщо він під час антракту заговорить до вродливої сусідки, що випадково опинилась біля нього, в цьому не буде нічого підозрілого, навіть коли за Еллі стежать і в кіно.

Він раптом засоромився свого хвилювання. Цей уривок хроніки, що наче широко розчинені двері, на якусь мить відкривала перед людьми короткі картини життя в усьому світі, іншим часом захопив би всю його увагу. Але навіть сонце можна затулити рукою – так сьогодні Георгова втеча затулила від Франца все інше, хоч би це інше був увесь світ, який хитає війна, що крає і його душу. А може, ті два трупи, що лежали на сільській вулиці, теж були колись такі ж, як Франц і Георг. «Куплю-но я смаженого мигдалю», – подумав він, коли увімкнули світло. Виходячи з свого ряду, він пройшов повз Еллі. Вона подивилася на нього – він був так близько від неї – і не впізнала. «Отже, Ельза все-таки не прийшла, – думала Еллі. – Хто ж прислав мені квитка – вона чи не вона? Може, стара жінка, що сидить поруч зі мною, її мати? Та що б там не було, – як хороше сидіти тут, у кіно. Хоч би швидше кінчився антракт і знову погасло світло».

Вона подивилась на Франца, коли він повертався. На її обличчі промайнула легенька тінь. Заворушилися якісь далекі спогади – вона й сама не знала, радісні вони чи сумні.

– Еллі, – мовив Франц.

Вона з подивом глянула на нього. Вона ще не впізнала його, але на душі їй одразу ж полегшало.

– Як тобі живеться? – спитав Франц.

Її обличчя спохмурніло, вона навіть забула відповісти.

Він сказав:

– Я все знаю. Не дивися на мене. Еллі, слухай уважно, що я скажу. Бери мигдаль і їж. Я вчора був біля твого будинку, тепер поглянь на мене і засмійся.

Вона дуже швидко увійшла в свою роль.

– Їж, їж, – припрошував він. Він говорив швидко й тихо. Їй лишалося тільки казати «так» або «ні»;– Постарайся пригадати його друзів. Може, ти знаєш когось, кого я не знаю. Пригадай, з ким він дружив. Може, він все-таки прийде сюди. Дивися на мене і смійся. Я не можу провести тебе додому. Завтра рано приходь у критий ринок, я там допомагаю тітці. Замовиш яблука. Я віднесу їх до тебе, ми зможемо поговорити. Ти все зрозуміла?

– Так.

– Подивися на мене.

Її ясні очі були сповнені довірливого спокою. «Шкода, що в них немає нічого іншого», – подумав Франц. Вона вимушено засміялася. Коли знову стало темно, вона ще раз глянула на Франца, повернувши до нього своє справжнє серйозне обличчя. Тепер вона, мабуть, сама б охоче взяла його за руку, але тільки тому, що їй було страшно.

Франц зібгав у руці порожній мішечок. Він раптом зрозумів, що між ним і Еллі нічого не може бути, поки Георг лишатиметься в Німеччині. Добре, що йому хоч вдалося побачити її на хвилинку, не наражаючи на небезпеку ні її, ні себе.

Але зараз вона сидить поруч нього. Вона – жива, і він також. І почуття щастя, хай слабке і коротке, на мить перемогло усе, що мучило його. Невже вона справді бачить цей фільм, дивиться широко розкритими очима? Він би гірко розчарувався, якби дізнався, що Еллі, забувши про все на світі, пожирає очима коней, які шалено мчать засніженим степом. А Франц уже не дивився на екран.

Він дивився на руку Еллі, а часом кидав швидкий погляд на її обличчя. Коли фільм закінчився і спалахнуло світло, він здригнувся. Перед тим, як вони пішли кожне своєю дорогою, їх руки в тисняві торкнулись одна одної, мов руки дітей, яким заборонено гратися разом.