Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 17
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Вместо таинства брака, телесного союза между мужчиной и женщиной, они выдумали духовный брак между душой и Богом, когда, например, кто–то становится «совершенным», или «утешенным», вступая в их секту и их орден…

Бернард Ги. Practica Inquisitionis (Учебник инквизитора)

«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу весёлая девица…»

Этот припев ее детства настойчиво звучал, удалялся и возвращался. Он гнездился в сердце Гильельмы, он занимал ее мысли, от которых она пыталась избавиться и уснуть. Но она не могла спать. Ей казалось, что она не может заснуть именно из–за этих назойливых мыслей. Какое–то время она прислушивалась к давящей тишине этой комнаты: ее спящий муж лежал недвижно. Он растянулся во всю длину тюфяка, широко раскинувшись поперек кровати, такой же мрачный и отсутствующий, как если бы он умер, а не спал; в его лице не угадывалось ни малейшего дыхания, ни один мускул не выдавал биения жизни. Он спал мертвецким сном. Он спал как камень. И словно непокорная птичка, насмешливый мотив все оживал в мыслях Гильельмы, и внезапно в ней воскресли образы, которые, как она думала, уже никогда не явятся.

Сначала она увидела словно сияние небесного света. Потом поняла, что это пронзительный взгляд синих глаз, взгляд, никогда не виданный ею на самом деле, но именно к нему устремлены ее собственные глаза. Туда ведет ее путь, она знает, она хочет, чтоб так было! Этот зовущий ее взгляд – взгляд Мессера Пейре Отье, монашеское имя котрого Пейре из Акса. Старший добрых людей. Проповедник, который любит смеяться. Он говорил о двух Церквях, из которых одна гонима, но прощает, а вторая всем владеет и сдирает шкуру. Но этот синий свет был также сиянием утреннего рассвета и гор земли д’Айю. Внезапно Гильельму пробрала дрожь, и сразу же навалилась смертная тоска. Пейре, брат! Она видит его, взбирающегося по залитому солнцем склону, пестрое стадо овец цепляется копытцами за камни – коричневые, рыжие, черные, светлые, цвета свежевыпеченного хлеба, почти белые, и ягнята, кучерявые ягнята, которые весело прыгают.

«Уже отдана злому мужу…»

И тогда Гильельма понимает, что она больше не может оставаться ни живой, ни мертвой с этим Бертраном Пикьером. Последнюю ночь проводит она в этой спальне. Этот дом в Ларок д’Ольме никогда не был ее домом и никогда им не станет. Настоящий дом Гильельмы остался там, где живут ее мать и отец, в Монтайю. В той земле, где она родилась, в горах. В тех горах, где по ночам все еще слышится эхо голосов добрых людей. Почему, какая злая воля решила, что Бертран Пикьер имеет право хватать ее своими грубыми руками, и что это справедливо? Целомудрие, стремление к совершенной любви – все это теперь для нее недоступно, словно навсегда скрылось под толщей льда. Это дурное дерево приносит такие плоды – эти грубые желания мужчин. Но Гильельма знала, что есть мужчины, которые не прикасаются к женщинам. Их называют добрыми людьми. Они живут святой жизнью, как апостолы Господа нашего. Они отказываются от насилия и осуждают его. Они не делают никому зла, даже самому дьяволу. Они не убивают даже животных, ни овец, ни жаб, и они никогда не лгут, никому. Они бродят по миру, их травят и преследуют, но они не отвечают злобой на ненависть и прощают своих гонителей.

И они имеют большую власть спасать души. Это они – истинная Церковь. Добрые христиане. В синем сиянии своего сна она видит лица тех, кого она не страшится, кто никогда ее не обидит, чьи братские слова прогонят ее страхи и подкрепят решимость. Мессер Пейре Отье, Старший, которого она никогда не видела – где–то он сейчас ходит со своим сыном Жаумом и братом Гийомом?.. Фелип де Кустаусса со всем жаром своего юного призвания; также Андрю де Праде, бывший ткач с резкими чертами лица, а еще хрупкий Рамонет Фабре, выдававший себя за пастуха в компании Пейре и Берната. Нет–нет, эти мысли надо прогнать! Бернат для нее больше не существует. Сын ночи в изгнании. А еще Жаметта. Добрая женщина, умершая одна, без ритуальной подруги, в Тулузе. Жаметта, этот маленький огонёк, угасший вдали. Угас огонёк на улице Этуаль. Но ведь еще остались люди доброй воли, остались добрые верующие, способные защитить Церковь добрых людей. Она видит свою дорогу. Синий свет меркнет, но в ночном небе мерцают звезды. Гильельма больше не боится ночи.

Назавтра, словно предчувствуя что–то, толстая Эрмессенда надавала Гильельме разнообразных заданий – пойти к колодцу, растопить печь, снова к колодцу, в курятник, на рынок, в сад, почистить сарай от опилок, опять к колодцу. Но Гильельма уже не одна: она прислушивается к тому, что в ней, она говорит с этим и это поддерживает ее. Ей тепло от этого странного присутствия, словно она сама становится этим синим светом. Повсюду, куда бы она ни шла, за ней следовали ее мысли, живые и обновленные. Словно она была уже не здесь. Со стен Ларок д’Ольме она смотрела на юг, на грандиозную панораму гор, на Монсегюр в голубой дымке, угадывая далекие очертания земли д’Айю, скрытые за плато Плантаурель. Вся ее молодость и радость вновь вернулись к ней. Она нашла дорогу, открыла свой путь.

Два дня спустя, в Монтайю, проснувшись поутру, стиснутая между двумя сопевшими в унисон младшими братьями, Жоаном и Арнотом, Гильельма высунула нос из–под одеяла и почувствовала запах овечьего молока. Повеяло горным воздухом, она вновь вдохнула родные ароматы фоганьи и быстро встала, приветствуя мать. Азалаис печально вздохнула и поставила перед ней миску с горячим супом.

– Твой отец ушел еще перед рассветом, – сказала она. – Он отправился в Ларок д’Ольме, чтобы поговорить с твоим мужем. Будет хорошо, если ты вернешься, доченька, и всё будет так, как если бы ничего не случилось. Отец попытается загладить обиду, которую ты причинила… Он понёс туда подарок, ягненка, чтобы смягчить сердце Бертрана Пикьера, и чтобы его семья простила тебя. Он сделает всё возможное, чтобы объяснить, что ты всё еще большой ребенок, и просто скучала по своей матери, сестре, по своей деревне и что именно твой возраст стал причиной такого недопустимого твоего поведения, а не что иное…

Плечи Гильельмы налились свинцом, словно ей на спину легла страшная тяжесть. Значит, отец отказался защищать ее.

– Он не может заставить меня жить с этим человеком! – воскликнула она.

– А что, он должен отпустить тебя бродяжничать по миру, с нищими и ворами, чтобы ты закончила свои дни проституткой в каком–нибудь борделе? – возразила Азалаис. – Потому что если ты хочешь есть, никакого другого выбора у тебя нет. Тебе этого не избежать.

Гильельма встала, уронила свою миску и рванулась к двери, как–будто больше не могла всего этого слышать. Мать загородила ей двери. Всю эту ночь Азалаис припоминала собственную молодость, надежды и сомнения, отзвуки надежд и сомнений бесконечных поколений дочерей и женщин в этом жестоком мире, где бесконечно повторяются тяжкие дни и труды. Всю ночь они с Раймондом Маури обсуждали, как выбраться из ужасного положения и ошибок, которые наделала Гильельма.

– Гильельма, Гильельма, сноси свои несчастья терпеливо, и они улягутся, успокоятся. Мало–помалу ты привыкнешь. Пусть всё идет, как идет. Будь разумной. Следующей весной ты увидишь, как первый ребенок займет твои руки и заполонит сердце! Твое сердце не всегда будет опустошенным, Гильельма. Твой муж сам будет тронут, ты увидишь… Пусть жизнь идет своим чередом.

Гильельма вздохнула:

– Но как же добрые люди, мама…

– Гильельма, я опять прошу тебя, будь терпеливой. Как знать, может быть, то, что всё так сложилось, и к лучшему. Может быть, Инквизиция выдохнется и уйдет в другое место. Но пока что не говори ни слова о добрых людях ни своему мужу, ни его родственникам. Просто будь терпеливой. Но я тебе обещаю, боюсь, что не знаю, когда, но если они придут сюда, или в другое место поблизости, я дам тебе знать, я тебя позову. – Она быстро улыбнулась какой–то ненастоящей улыбкой и добавила. – Ты вот перечишь матери, а все знают, что я просто не в состоянии запретить тебе снова придти к нам в Монтайю!

Гильельма не улыбнулась в ответ. Она не могла представить себе этого будущего, полного скрытности и покорности судьбе. Она не могла представить себе ни на миг будущего, где нашлось бы место Бертрану Пикьеру. Неужто для нее осталось только одно – бродяжничать по миру, как дочь погибели? Она направилась, дрожа, к приоткрытой двери, сняла с деревяного колышка свою шаль, закуталась в нее и выглянула наружу, в хмурую синеву утра. Вот уже, подумала она, я боюсь возвращения своего отца. Ведь пока он не вернется, я смогу остаться здесь еще на один день. Но рано или поздно, он придет. И он будет решать, что мне делать и куда меня вести. Когда отец должен вернуться в Монтайю, завтра?

Но кому ведомы пути судьбы? Гильельма тогда не знала, что еще до прихода отца, дверь их дома в Монтайю откроет Бернат Белибаст.

ГЛАВА 18
В ТОТ ЖЕ ВЕЧЕР

Таким образом, становится ясным, что с самого начала, волки преследовали и убивали овец, злые преследовали благих, а грешники – святых. И по этой причине святой Павел написал (2 Тим. 3, 12): «Да и все, желающие жить благочестиво в Иисусе Христе, будут гонимы.»

Дублинский ритуал катаров, 14 столетие

– Бернат, Вы пришли днем, а это так неосторожно! Вас хорошо знают в Монтайю.

– Никто меня не видел, к тому же, не стоит преувеличивать опасность. Потому как я возвращаюсь из мест, где находиться еще рискованнее, чем в Сабартес. И еще: этим вечером я должен быть в Праде, куда я пойду вместе с Вашим сыном, Гийомом, который, как мне известно, сейчас в земле д’Айю. Когда Гийом придет, мы пойдем туда. Ну, а как у вас дела? Дома ли Эн Маури?

Бернат Белибаст, прямой, высокий, закутанный в широкий синий баландран, откинул капюшон, вежливо приветствуя Азалаис. Он стоял неподвижно, с легкой улыбкой на губах, на лоб ему упали длинные черные пряди, которые он отбросил назад резким движением головы. Его взгляд, как всегда, горел каким–то мрачным огнем. Мать Гильельмы, слегка ошарашенная его нежданным приходом, стояла перед ним, держа на руках маленького Арнота, обвившего ногами ее талию. Она поставила ребенка на землю, растерянно отряхнула смятое платье и пригласила молодого человека присесть. Пока гость проходил в дом, Гильельма, принеся свежую солому в овчарню, быстро спряталась в полумраке, чтобы он ее не заметил. Там попыталась овладеть собой и утишить биение сердца. Но в то самое время, как она тщетно старалась успокоиться, зазвенели колокольчики, залаял и запрыгал лабрит, и, топча солому и весело смеясь, явился Жоан вместе с овцами. Потом дверь снова хлопнула – это пришел старший брат, Гийом Маури. Но он только на миг задержался на пороге, тоже не заметив стоящую в темноте Гильельму.

– Мама! – крикнул он. – Если ты позволишь, Бернат останется у нас до вечера. Я сейчас уйду, а после первых петухов вернусь, и мы вместе снова уйдем исполнять свой долг. Мы должны вернуться в Праде, где благословенное добро снизошло, если так было угодно Богу, на старого Арнота Савиньяна, который умирает…

Он снова выскочил наружу, в сгущающиеся сумерки, а Бернат тем временем снимал свой широкий плащ и усаживался на лавке. Худощавый и ловкий, с гибкой, но сильной фигурой, в одеждах серо–зеленых цветов, он отрастил длинные волосы и короткую бородку. Его подвижное лицо сохраняло все то же гордое, насмешливо–доброжелательное выражение, так хорошо знакомое Азалаис.

– Вот такие новости, вот такие дела, – вздохнул он. – А у Вас все в порядке, госпожа Маури? Как вообще тепер жизнь в Монтайю? Вижу, что здесь, впрочем как и везде, неурожай дает о себе знать. Сможем ли мы теперь собрать все необходимое для наших добрых людей?

Азалаис, ничего не отвечая, села напротив него. Молодой человек привычным жестом положил руки на свой широкий пояс, где висели кремень и нож. В это самое время Гильельма осмелилась выйти из темной овчарни и медленно прошла вперед, к очагу. Бернат смотрел на нее с восхищением. Едва освещенная тусклым светом, она старалась держаться как можно прямее, но была немного напряженной; она окинула его несмелым взглядом, в котором зажглась радость, смешанная со страхом и сомнениями. Ее лицо казалось очень худым и изможденным. Но может быть, такое впечатление возникало из–за того, что ее лицо плотно облегал чепец замужней женщины, а подбородок удлинялся из–за барбетки. Молодые люди неловко поздоровались друг с другом.

– Гильельма уже замужем, – поспешно пояснила Азалаис. – Она живет в Ларок д’Ольме. Она недавно пришла сюда, чтобы погостить. Завтра придет ее отец, и она вместе с ним вернется домой.

Во время ужина Берната посадили на почетное место у очага, и они беседовали – стареющая женщина и гордый юноша. Они говорили намеками, приглушенным голосом, говорили о людях, дорогих их сердцу. О пастухе Пейре, который был далеко, почти в земле Сарацинов, о добрых людях, которые пытались восстановить порядок и течение жизни, нарушенные ударами и репрессиями прошлого года. Фелип де Кустаусса прибыл в Тулузу вслед за Старшим, Пейре Отье и его друзьями; Андрю де Праде и Гийом Отье остались в Сабартес, чтобы сегодня, этой ночью, в Праде, сделать так, чтобы все было хорошо. А Гийом Белибаст, старший брат Берната, прячется вместе с ними по деревням на карнизах. Что же до его отца, Эн Белибаста, и его братьев, Арнота и Раймонда, то молодой человек был очень обеспокоен их судьбой. Инквизитор до сих пор держит их в тайных подземельях Каркассона. Может быть, они уже умерли от нужды и горя? Бернат был также очень опечален судьбой своей старой матери, жившей в крайней нищете на окраине Кубьер с невестками Эстеллой и Гайлардой, и которой иногда помогала ее дочь, На Кавалья.

Азалаис печально вздохнула:

– А ваш дом?

– Вернувшись из Тулузэ, я в прошлом месяце тайно побывал в Разес, – ответил Бернат. – Да я и Рождество провел с моей бедной матерью и сестрами, стараясь никому особенно не попадаться на глаза. Наш дом разрушен и сожжен по приговору Монсеньора Жоффре д’Абли, наше имущество и стада проданы: инквизитор Каркассона и архиепископ Нарбонны поделили наше добро, как звери делят свою добычу. Кстати, там я узнал, что в Арке арестовали Раймонда Пейре: его слишком большое желание обелиться перед инквизитором и получить этот подписанный папой листочек вызвали подозрения. Он сам накликал на себя беду. Зато его жену Себелию очень быстро отпустили… Сам я несколько последних дней жил в долине Акса, и думаю остаться там еще какое–то время, если Бог так захочет.

Бернат умолк, вымачивая хлеб в миске и доедая ужин. Он опустил голову и длинные черные волосы закрыли ему лицо. Потом он оглянулся и бросил через плечо быстрый взгляд на Гильельму.

– Церковь волков вышла на охоту, – снова вздохнула Азалаис.

– Благодарение Богу, – сказал Бернат, – еще остались друзья добра. Как Гийом Фалькет, неоднократно доказавший свою преданность, или как Пейре Бернье, который всласть посмеялся над инквизитором, а затем, как говорят, сбежал с несколькими другими добрыми верующими из тюрьмы Мур в Каркассоне! Или вот как госпожа Себелия Бэйль, которая сейчас живет в Аксе. Для того, чтобы служить гонимой Церкви, она бросила свой богатый дом и влиятельного мужа…

– Пейре Бернье на свободе! – воскликнула Азалаис.

На протяжении всего ужина Гильельма почти ничего не говорила. Она спешила точными уверенными движениями накрыть на стол, потом убрать со стола, пока мать утихомиривала и укладывала детей. Ей нужно было время, чтобы привыкнуть к этой неожиданной встрече. Она позволила своим глазам наслаждаться всеми этими образами, всем этим странным и властным присутствием Берната, позволила словам юноши, его хрипловатому голосу, его тону, то резкому, но напевному, его жестам, преисполненным жара жизни, убаюкать свои мысли. Какой странной и сложной игрой предстает перед нами книга нашей жизни – где в ней судьба, Бог и князь мира сего; и что в ней, в конце концов, служит только для увлечения людей и отдаляет от истины, а что ведет к Отцу Небесному, который один заботится о спасении душ? Бернат, которого она пыталась забыть, сын ночи, улетевший, как ангел, вдаль, чтобы служить Церкви. Недосягаемый Бернат. Потерянный. Запрещенный. Недоступный. Действительно ли это его видит Гильельма, такого же человека из плоти и крови, как и она сама? И в этот момент она по–настоящему серьезно спросила себя, куда ее влечет на самом деле, на какую дорогу она ступила? Как могло так случиться, что, возвратившись в Монтайю, она попала в тот же мир, где жил и Бернат? Может быть, это знак? Даже слишком ясный и очень убедительный. Но что он означает? Бернат, который вновь, словно какими–то чарами, появился на перекрестке дорог Гильельмы именно в тот момент, когда ей стало казаться, что все ее пути ведут в никуда.

Но вот Азалаис зевнула, ее глаза покраснели; она оставила юного гостя, глянула на спящих на тюфяке детей, и отправилась в свою комнату, где этой ночью будет спать одна. Гильельма же осталась ждать, вместе с Бернатом Белибастом, прихода своего брата, Гийома Маури, чтобы, после ухода молодых людей в долину Акса та потушила бы огонь в очаге. Она также задула калель, а потом зажгла небольшую сальную свечу.

– Ты знаешь, что твой отец сейчас в Ларок д’Ольме, – как бы между прочим, уже стоя на пороге своей комнаты, обратилась она к Гильельме приглушенным голосом. – Не забудь, что завтра он вернется, и, как все мы надеемся, он проводит тебя обратно, к твоему мужу.

ГЛАВА 19
НЕМНОГО ПОЗЖЕ

(Бернат Белибаст) добавил, что в Монтайю, в доме моего отца, Гильельма сказала ему, что сбежала от своего мужа, и просила Берната забрать ее с собой, чтобы она могла служить добрым христианам, иначе она пойдет бродяжничать по миру, потому что она не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой…

Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год

Гильельма сидела за еще несложенным столом, и, уронив голову на руки, детально, с ужасающими подробностями, представляла, как этой самой ночью ее отец Раймонд Маури испытывает в Ларок д’Ольме все прелести тяжеловесного гостеприимства злобной вдовы с ее сыном, Бертраном Пикьером. Ее сердце так билось, что чуть не выскакивало из груди. Перед ней словно оживала вся эта атмосфера, тени и блики света, запахи и шумы, звуки голосов, раздающиеся в огромном доме, который так никогда и не стал ее родным домом. Она как будто слышала униженные слова Раймонда Маури, усугубленные его положением просителя. Его лицо, их враждебные лица. Гильельма вновь увидела каменную физиономию своего мужа, его массивную фигуру, грубые руки. Эту лестницу, по которой она каждый вечер поднималась в спальню. Ее начали душить слезы.

Бернат, протиравший вином нож, перед тем, как повесить его себе на пояс, поднял голову и взглянул на нее.

Внезапно, до того, как он успел что–либо сказать или сделать, Гильельма резко вскочила и, заломив руки, обратила к нему умоляющий взгляд:

– Забери меня с собой, Бернат! Забери меня, все равно куда, в любое место, где я могла бы служить добрым людям.

Бернат протянул к ней руки.

– Ты тоже хочешь уйти в подполье? Теперь, когда стало так опасно? Гильельма, ты хорошо подумала?

Они сели рядом на лавку, в полумраке, спиной к догорающему жару очага. Бернат держал руки Гильельмы в своих ладонях, пока они говорили. Пока она говорила ему. Шептала жалобные слова, задыхаясь от слез, и от этого понемногу успокаиваясь. Она говорила, что не хочет оставаться с этим человеком ни живой, ни мертвой. Что завтра отец придет за ней и отведет ее в Ларок д’Ольме, откуда она все равно решила сбежать. Что если он вернет ее, то она предпочитает бродяжничать по миру. Одна. Что она не будет есть свой хлеб, подчиняясь похотливым желаниям мужчин. Она говорила, что не вынесет больше, если какой–нибудь мужчина прикоснется к ней. Бернат ласково улыбался, тени их лиц на стене переплетались с тенями их четырех скрещенных рук. Снова Гильельма плакала, укрывая лицо в ласковых пальцах его ладоней. Он чувствовал, как слезы струятся по ее щекам. Теперь заговорил он, и его слова были простыми и убедительными.

– Не плачь, Гильельма. Я буду с тобой. Я сделаю все, чтобы помочь тебе, я найду выход. Он обязательно должен быть, этот выход. Никто не может обязать тебя жить с этим человеком. Конечно, он твой муж, и отец желает, чтобы ты оставалась с ним, а я не имею никакого права вмешиваться. Ты же знаешь, я хотел, чтобы ты стала моей, но я стал изгоем, беглецом, у меня нет дома. Я даже не мог претендовать на то, что мы с тобой были обручены: твой отец никогда мне ничего не обещал, а я никогда не просил у него как следует твоей руки. Если я заберу тебя с собой прямо сейчас, люди назовут тебя развратницей, и эта ложь падет на твоих отца и мать. И этот стыд в дальнейшем будет стоять между тобой и твоими родителями. Мы должны найти другой выход, достойный выход…

Гильельма подняла голову:

– Ты должен поговорить с моим братом Пейре. Найди его. Скажи, что я его зову. Он обещал придти, если я его позову.

– Правда? Значит, ты спасена. Если Пейре на твоей стороне, мы сможем преодолеть все препятствия. Я и сам должен был прежде всего подумать об этом. Он не одобрит ни зла, ни насилия, чинимого над тобой. Я это знаю так же хорошо, как и ты. Он твой брат, а мой друг. Он, как и я, может действовать свободно, он тоже беглец, его ничто не держит. И кроме того, он твой старший брат. Гильельма, если отец отказался тебе помочь, то это сможет сделать старший брат. Если твой отец поступил плохо, старший брат защитит тебя. Он имеет право забрать тебя у твоего злого мужа. Это он заберет тебя, и с ним ты уйдешь, высоко подняв голову. Но это значит… что тебе придется терпеть еще несколько недель. Ты выдержишь?

Сердце Гильельмы снова сжали тиски страха и отчаяния, которые медленно, но неуклонно возвращались к ней. Однако теперь ее поддерживала надежда. Выбор сделан, ее истинная дорога определена. Она осмелилась поднять глаза на красивое смуглое лицо молодого человека, склоненное над ней в полумраке, лицо, в котором для нее не было ни малейшего признака угрозы. Она чувствовала его дыхание на своем виске, особый запах шерстяной одежды, его дружеское тепло и расположение, ту простую нежность, которая соединила их руки. Она без страха приблизила к нему свою влажную щеку и спросила с некоторой жадностью в голосе:

– Ты пойдешь искать его в самую Тортозу?

– Я бы хотел, но сейчас это вряд ли нужно, – ответил юноша. – Это будет видно в конце марта. Возможно, Пейре уже в пути, на обратной дороге. Он должен вернуться со своей отарой в Акс под конец апреля, в крайнем случае, в начале мая, пока не начались ярмарки и период стрижки овец. В Аксе я его и встречу. Я тебе обещаю, что как только это произойдет, мы очень быстро тебя разыщем. Но я понимаю, что тебе понадобится большое мужество, чтобы вытерпеть все это время в Ларок д’Ольме, пока ты будешь ждать нас, ведь твой отец не захотел приютить тебя в Монтайю. Но мы не пропадем безвести, мы придем. Ты сможешь выдержать?

Гильельма попыталась улыбнуться сквозь слезы.

– Я буду ждать, – просто сказала она. – Я буду защищаться от своего мужа всеми возможными способами. Все, что я теперь желаю, это встать на дорогу добра. Все остальное для меня неважно. Я хочу посвятить свою жизнь помощи добрым людям, которые приходят ночью. Я хочу служить преследуемой Церкви. Как ты, Бернат…

– Если так, то ты на эту дорогу уже ступила, – серьезно сказал Бернат. – Если Бог так захочет, то мы пойдем по ней вместе.

Он вперил свой черный взгляд в глаза Гильельме, словно пытаясь подкрепить ее решимость и заключить с ней какой–то безмолвный заговор надежды. Двое молодых людей какое–то время сидели молча, слегка испуганные вибрирующей мощью той силы, которая соединила их в этом молчании. Было так тихо, что они слышали все звуки в этом бедном доме. Малыши ворочались и вздыхали, под ними скрипела кровать. Из–за приоткрытой двери другой комнаты доносился громкий храп Азалаис. В тусклых отблесках огня их лица казались одушевленными тенями.

На губах Гильельмы вновь заиграла улыбка.

– Мне пришла в голову мысль, – медленно сказал Бернат, – что я мог бы забрать тебя с собой в Акс, к госпоже Себелии Бэйль, подруге добрых людей. Ты знаешь, что она бросила своего мужа, человека богатого и важного, потому что он не только сам не был устремлен к добру, но и ей запретил видеться с добрыми христианами? Мне кажется, что со своей стороны он тоже радовался, что избавился от нее. Он частенько говаривал, что ему претит слишком большая набожность. Ее муж – это нотариус Арнот Сикре, который сейчас стал кастеляном Тараскона у графа де Фуа. Говорят еще, что они расстались по взаимному согласию…

– И госпожа Себелия живет одна, без мужа?

– Она живет одна, но она в таком возрасте, когда она может это себе позволить. Да и ее отца уже давно нет в живых. Кроме того, она имеет средства к существованию. Она живет в городе Аксе, в доме, доставшемся ей по наследству. Ее сын Понс Бэйль последовал за ней, чтобы тоже присоединиться к Церкви. Он был высвячен и стал добрым человеком в то же время, как и его друг, Жаум Отье. Двое других ее сыновей остались с отцом, и они так же, как и отец, враждебны всему, что касается нашей Церкви. Добрая и мужественная Себелия забрала с собой также дочь и маленького сына. Ее дом в Аксе стал истинным домом Божьим. Всех, кто туда приходит, она принимает и кормит. Все страждущие могут найти у нее приют и встретиться с добрыми людьми. У нее ты могла бы жить в мире, и она обязательно помогла бы тебе… Но Акс слишком близко, а семья Маури из Монтайю очень хорошо известна в округе. Если твой муж захочет отомстить, то он сможет легко найти тебя, а злобные слухи повредят нам в будущем.

– А как жила эта добрая женщина Жаметта, без товарищей, на улице Этуаль, в Тулузе?

– Ей служила одна из добрых верующих, Сердана Фауре, которую еще называли Экслармондой. Ты знаешь, муж Серданы – один из лучших верующих, Пейре Бернье, как и она, преданный Церкви. После того, как он сбежал из Мура, тюрьмы Инквизиции в Каркассоне, они встретились, и теперь живут как беглецы из–за ереси и, так же, как и Гийом Фалькет, служат добрым людям, помогая им как добрые верующие. Они всегда готовы сопровождать их в Тулузэ, Альбижуа, Кверси или Лаурагэ…

Бернат помолчал с минуту, а потом продолжил:

– К несчастью, в Борне, как раз перед последней облавой, умерла добрая Монтолива, жена Мартина Франсе из Лиму, умерла почти в то же самое время, что и Жаметта. Она получила счастливый конец из рук Пейре из Акса. После этого начались регулярные обыски ее дома и домов ее друзей в деревне. Мартин Франсе бежал. Сейчас он где–то в пути, вместе с Гийомом Фалькетом и добрыми людьми… Какое счастье, что они на свободе, наши добрые люди! Бог говорит их устами. Несмотря на все опасности, верующие все равно не перестают принимать их у себя, просить их молиться за них, предлагать им свои дары и свою помощь. А к ним приходят все новые неофиты. Скоро будет крещен Рамонет Фабре. Я знаю, что в ноябре прошлого года Мессер Пейре Отье крестил своего друга Пейре Санса. Это было в Бельвезе, возле Тауриак, в доме Раймонда Дюрана… – Лицо Берната осветилось улыбкой, и его взгляд зажегся радостью. – Пейре Санс! Я очень уважаю его. Его взгляд всегда так преисполнен нежности, света и силы, что кажется, будто он уже покинул этот мир. А ведь он даже не умел читать. Это Мессер Пейре Отье научил его. И теперь он проповедует как архангел, верующие просто потрясены его словами. Гильельма, для нашей Церкви еще настанут светлые дни…

Гильельма снова смотрела на это лицо, прямо в сияющие глаза. Без всяких опасений позволила себе проникнуться теплом и радостью этих глаз. Потом она как бы незаметно для себя склонила голову на его плечо, сильное и красивое плечо, она зарылась лицом в его черные волосы. Она вдыхала запах жизни. Он шептал: «Я обещаю тебе, Гильельма, не теряй надежды. Сейчас я не могу предложить тебе ничего, кроме опасностей большой дороги. Все же, раз ты уже решилась, ты не останешься надолго во власти этого человека. Путь добрых верующих – это единственный достойный путь для тебя. И на этом пути ты сможешь иметь средства для жизни. Для нашей жизни с тобой, если захочешь…»

И ласковым, но уверенным движением всего лица, лбом, губами, подбородком, не выпуская ее рук, он стянул с головы Гильельмы туго натянутую ткань ее чепца, и тоже вдохнул этот запах жизни, запах, пронизывающий уложенные в прическу волосы молодой женщины. Он коснулся губами этого дрожащего лица, ее скул, ее закрытых глаз, но внезапно застыл на месте, потому что раздался стук в дверь, означающий, что пришел Гийом Маури. И в тот же момент из ночной тьмы вынырнул сам молодой человек с довольно большой сумкой на плече.

– Не копайся, Бернат, – сказал он. – Мессер Гийом Отье как раз выходит от Бенетов. Я тут собрал для него немного шерсти, муки, гороха, и прихватил свежевыпеченный хлеб. Увы, у моей матери особо и нечего взять. Поскольку добрый человек Андрю остался в Праде, ну ты знаешь, с этим бедным Арнотом, то нам нужно еще сделать крюк и забрать его, перед тем, как выйти на дорогу в Акс. О, и ты здесь, сестренка?

Гильельма и Бернат в едином движении отпрянули друг от друга.

– Я завтра возвращаюсь в Ларок д’Ольме, – ответила Гильельма. – Прощай, Гийом. Прощай, Бернат.

Бернат снова закутался в свой темно–синий плащ. Он подошел к Гильельме, обнял ее, как сестру и последний раз сжал ее руки в своих ладонях.

– Будь мужественна и терпелива, – тихо сказал он. Я вернусь вместе с Пейре в конце весны.

– Я уйду от него, – сказала Гильельма. – Но в моем сердце я уже от него ушла.