Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ЕРЕТИЧКА

III. ВСТРЕЧА В ДЕНЬ СВЯТОГО ИОАННА
Рабастен: 1306 – 1308ГЛАВА 26
21 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Can vei la lauzeta mover

De joi sas alas contra.l rai…

Люблю на жаворонка взлет

В лучах полуденных глядеть,

Все ввысь и ввысь – и вдруг падет,

Не в силах свой восторг стерпеть

Ах, как завидую ему,

Когда гляжу под облака,

Как тесно сердцу моему,

Как эта грудь ему узка…

Бернат де Вентадур. Canzo. La lauzeta. Канцо. Жаворонок.

Мирпуа, потом Бовиль, потом Караман. Потом спросить дорогу.

Когда они миновали Мирпуа, то сначала незаметно, а после Монферранд и Авиньонет все явственнее, пейзаж становился все более и более изрытым оврагами. Очертания холмов выделялись резче и круче. С вершины на вершину, с подножия на гребень змеилась дорога, петляя так, словно она вела совсем не туда, куда они направлялись. Каждый раз, спускаясь в долину меж холмами, они словно тонули под лиственными сводами высоких и очень зеленых деревьев, терялись в просторах широких полей. Хутора жались вокруг церквушки и трех могил, люди работали или шли куда–то по своим делам. Они здоровались с ними, просили воды. Им указывали источник, где можно было напиться и наполнить флягу. На развилках они колебались, по какой дороге идти дальше. Они боялись сбиться с пути. Чтобы избегать лишних расспросов, они шли за ветрами и запахами, искали следы повозок. На каждой вершине они вновь видели горизонт. Впереди, к северу, куда они направлялись, открывались золотистые холмы Лаурагэ с указующими в небо перстами колоколен, расставленных, как дорожные вехи. Позади себя, на юге, всякий раз, как они оборачивались, в не рассеивавшейся с раннего утра до самого вечера жаркой дымке, видели ломаную линию родных гор, охряных и голубых, отступавших все дальше и дальше.

Бовилль был расположен во впадине между холмов. Едва показался замок с церковью и сгрудившиеся вокруг них дома, лоскутки полей и фруктовых садов, как уже город резко спускался вниз по склону холма, в долину. Колокольня же Карамана, наоборот, рвалась вверх, подобно светочу далекого маяка, и к ней сходились все дороги. На каждой вершине, на которую взбирались юные путешественники, следуя на север, перед тем, как снова спуститься вниз, они смотрели, не исчез ли из их поля зрения этот дорожный указатель, колокольня Карамана.

В первую ночь спали мало. Несколько часов возле костра, прижавшись друг к другу, в двух шагах от бастиды Мирпуа, на берегу реки Эрс. Даже во сне Пейре крепко сжимал свой длинный пастушеский посох. Когда они проснулись с первыми лучами солнца, Гильельма, расправляя помятую одежду и вдыхая свежий утренний воздух, сказала брату с искренней улыбкой, что давно она уже так хорошо не спала. Потом она вытащила из котомки кусок хлеба и остатки вчерашнего сыра. И когда красивые зубы ее брата расправились со всей этой провизией, она поднялась со своего ложа их речной гальки, опустилась на колени у воды и, брызгаясь во все стороны, стала умывать лицо, шею и руки. Пейре смотрел на нее и смеялся:

– Ты теперь будешь совсем как новая, – говорил он, – как раз для новой жизни. Даже этот твой ужасный синяк на лице почти исчез! Это волшебная вода, она возвращает красоту.

В тот день, пройдя мост Мирпуа и взобравшись на первые холмы, с которых видны были Пиринеи, они покинули земли Маршала де Леви и беспрепятственно вступили в Лаурагэ, принадлежавшее сенешальству Тулузы. Повсюду они встречали города с открытыми воротами, охраняемыми беззаботными стражами, которых мало интересовали молодые путешественники, идущие налегке. Им достаточно было сказать, что они из Сабартес и идут в паломничество. Пейре пришлось раскошелиться на вершине Пеш Луна, где стояли ветряные мельницы, чтобы купить хлеба.

Они также купили сыра на несколько су, и после этого пошли к Кумьес, Монферранд, а потом на Авиньонет. Они открывали для себя мир, построенный из розовых кирпичей. Ветер, мало–помалу, все усиливался.

Укрепления, ворота, кафедральный собор и очень красивые дома города Авиньонет, выстроенные совершенными ровными линиями вдоль мощеных улиц, казались еще более розовыми в свете заходящего солнца. Они успели попасть в город до закрытия ворот, а стража тоже не очень интересовалась входящими. И высокая колокольня, непрестанно отбивающая положенные часы, и красивые, в одну линию, ряды домов, с вычурными, украшенными деревом и кирпичом фасадами – все это казалось удивительным двум юным горцам. Конечно, предместья были построены в обычной манере – маленькие, беспорядочно разбросанные домишки, кое–как сложенные из брикетов высушенной глины, тряпья и дерева. Но им представлялось, что все центры городов в Лаурагэ выложены розовым кирпичом и выглядят красивее некуда. По сравнению с Авиньонет, Акс и Ларок д‘Ольме казались выстроенными кое–как бургадами.

– Сегодня вечером мы будем ужинать и спать в корчме, – заявил Пейре, не допускающим возражений тоном. Гильельма не знала, как на это реагировать. Идея, в общем–то, ей нравилась, однако… – Но ведь хозяин корчмы может спросить нас, куда мы направляемся, – задумался и себе пастух. – Возможно, Бертран Пикьер уже начал поиски, и о нас уже спрашивают по всем дорогам и во всех корчмах.

Они обошли целый город, пока не нашли подходящую корчму за северными воротами, на дороге на Караман. Пейре попросил место для ночлега, а также позволения поджарить яйца и копченую грудинку, которые они купили в городе. Полная женщина, хлопотавшая над котлами, широко улыбнулась:

– По–моему, вы очень проголодались, молодые люди, и у вас такой забавный акцент – так говорят в горах! Смотрите, у меня уже готов вкусный суп, густой, из сушеного гороха, им можно хорошо набить брюхо. Могу добавить сала, если хотите…

Они поспешно согласились на сало, а в это время хозяйка корчмы к ним приглядывалась, внимательно рассматривая молодую женщину, худую и смуглую, в запыленном платье, с котомкой за плечом, и к сильному, веселому блондину с посохом в руке. Внезапно она заметила, что в их лицах есть какие–то общие черты, какое–то сходство.

– Вы муж и жена? Вы будете спать вместе?

– Нет, – сразу же без запинки ответил пастух. – Гильельма – моя сестра. Мы идем в паломничество по воле наших родителей.

Женщина воскликнула:

– А! Хорошо! Вы как раз на дороге в Рабастен, а там собираются все, кто хочет отправиться в Сантъяго де Компостелла. Там есть для этого специальный странноприимный дом, большой и удобный. Завтра вам нужно идти на Караман…

Пейре закусил губу, чтобы не рассмеяться, а Гильельма широко улыбнулась. Чтобы запутать следы, лучшего способа и не придумаешь. И теперь страшиться ничего не нужно. Изо всех сил следуя своему искреннему порыву и вырываясь из–под власти Бертрана Пикьера, Гильельма даже не задумывалась о возможной реакции своего бывшего мужа. Молодая женщина чувствовала себя в абсолютной безопасности – она входила в новый мир, открывая для себя все новые и новые его грани: гряды холмов, розовые города, рвущийся в небо ветер, ночи, освещенные, словно лучами звезд, огоньками в домах добрых христиан. Мир, где никто не посмеет ее тронуть, где она сама будет решать, как ей жить, и никто не будет диктовать ей, как себя вести. Караман, Рабастен, Тулузэ, Альбижуа – все эти незнакомые слова имели для нее только один смысл и только один вкус – свободы, и этот новый мир открывал перед нею невиданные просторы.

В глубине широкой залы, напротив маленького окна, открытого навстречу теплому вечернему ветру, бродячий певец, жонглер, начал наигрывать мелодию на струнном инструменте вроде виолы или цитры. Пейре и Гильельма, еще сидя за столом, за остатками своего роскошного ужина, были поражены этой длинной жалобной песнью, этим вибрирующим призывом, прорезавшим сумерки. Забыв про усталость, с присущей юности страстностью, они вслушивались в эти звуки и пытались рассмотреть певца; но в полумраке залы они могли различить только темный силуэт человека, перебирающего аккорды, так трогавшие их сердце. Взволнованный до глубины души, Пейре взял со стола сальную свечу, бросавшую на них блики света, и медленно поднялся.

– Подойдем поближе, – предложил он сестре.

Они оба приблизились к музыканту, все так же перебиравшему струны, и присели рядом с ним, на соседней лавке. Свечу они поставили на угол стола; ее огонек задрожал, и музыкант поднял глаза на двух молодых людей, улыбнувшись им далекой печальной улыбкой. При свете стало видно, что это – молодой человек, очень смуглый и худой, с мрачным и затуманенным взглядом, тяжелой копной волос, перевитых какой–то блестящей тканью. Он держал у себя на коленях закругленный инструмент овальной формы, одной рукой двигая по древку, регулируя его гриф, а другой – касался струн деревянным смычком. Звуки поднимались и затихали, медленно аккомпанируя песне. А сама песня, так же медленно, взлетала ввысь. Затем жонглер согнулся над маленьким деревянным инструментом, прижал его к плечу и стал долго выводить смычком мелодию – тихую, ласковую, вычурную, струящуюся словно вода по гальке, шелестящую, подобно ветру в листве.

У Гильельмы возникло впечатление, словно она чудесным образом наконец–то получила возможность послушать музыку нового мира. Музыку чужбины. Той чужбины, которую начала познавать. В Монтайю дети часто пели, чтобы посмеяться над взрослыми; девушки пели хором, прося хорошего мужа; замужние женщины оплакивали ушедшую молодость; пастухи на вершинах пели, чтобы разогнать одиночество; священник на мессе и похоронах пел, чтобы похвалиться красивым голосом и знанием латыни. А эта музыка? Свирели, цимбалы, разные флейты, трубы, рога и тамбурины – все инструменты мира сплелись в ней. Теперь бродячий музыкант издавал звуки, похожие на жалобный стон волынки. Гильельма никогда раньше не слышала, чтобы движение смычка по струнам могло вызывать такие пронзительные звуки.

Мелодия усиливалась, становилась глубже, голос поднимался. Если колокольный звон соблазнял и манил обещаниями вечного мира, то эта мелодия, острая, как нож, переворачивала душу вверх дном. Смех этой музыки был печальным, она не претендовала ни на что, она не означала ничего, она только звала, бесконечно звала. Гильельме хотелось встать и ответить на этот зов. Но что ответить? И на какой вопрос? Это был призыв без зовущего, поиск без цели, далекое обещание облегчения, вечно ускользающее. Где эта страна света? Гильельма догадывалась, что нет в мире более важного вопроса, чем этот. Но она также знала, что в самом вопросе уже есть ответ. Ей хотелось встать, потому что эта музыка вызывала в ней ужасную ностальгию, неуемную тоску по слову добрых людей. Она обернулась к брату. В мерцающем свете свечи она ясно увидела, что и он очарован этой музыкой, что и он подался вперед всем телом. Его плечи двигались в такт смычку. Когда он поймал на себе взгляд сестры, то отрицательно покачал головой и слабо улыбнулся, поспешно возвращаясь в разворачивающийся перед ним мир звуков. И жонглер опять начал петь. Сначала его голос был почти неслышен на фоне нарастающих звуков виолы, но потом, постепенно, именно голос занял подобающее ему место и воцарился среди звуков. Теперь призыв сделался еще более волнующим, и все в Гильельме словно задрожало в ответ этим звукам, будто они обжигали ее кожу и иссушали дыхание. Она знала, что этот призыв манит ее в страну света, в страну снегов, блистающих на вершинах далеких гор, ведущих к еще более далеким и бесконечным горам. Эти горные вершины, которые она воображала, были словно блистающие ступени, по которым она должна была подняться вверх, все выше и выше, на следующие вершины, возвышающиеся над вершинами. В страну снегов, которые не обжигают холодом. Туда, где можно встретить прекрасную даму, которая благословляет и улыбается. Но этот призыв был и в хрипловатом голосе жонглера с мрачными глазами, и он лился из маленького деревянного инструмента, которого он касался смычком. Куда заведет ее эта игра? Этот призыв отдавался в сердце, он звал ее по имени. Гильельма! Растроганная, Гильельма встала, молча сжала рукой сильное плечо брата, взяла свою котомку, пересекла залу, слегка спотыкаясь, взобралась по лестнице на последний этаж и рухнула на тюфяк, который указала ей хозяйка, и на котором уже спала какая–то девочка.

Темная и немного пресная тишина, незнакомое дыхание рядом, усталость от длинного дневного путешествия, отзвуки далекой мелодии виолы, хрипловатый голос жонглера – все это уносило молодую женщину в сон, как волны реки несут щепку. Она видела, она узнавала сияние маленьких звезд в ночи далеких городов, словно ей отзывались родные, бьющиеся для нее сердца.

Неужели возможен мир, где могут жить добрые люди, мир розовых кирпичей и ветра? И в своем сне Гильельма увидела устремленный на нее ласковый взгляд. Взгляд черных глаз, гордый взгляд человека, не желавшего отводить глаз, взгляд, захвативший ее всю.

«Бернат», – прошептала она.

ГЛАВА 27
22 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Среди сарацин и христиан (католиков), евреев и татар, и верующих других религий мира сего каждый день выявляются огромные различия – но ведь все они верят в одно святое начало, доброе и милосердное; и они всегда ссорятся друг с другом, и обмениваются оскорблениями, и поступают друг с другом с ужасающей жестокостью, хотя все они должны признать, что, без всякого сомнения, они – братья и дети одного Творца…

Джованни де Луджио (епископ катаров Децензано). Книга о двух началах, около 1240 года

На следующее утро они были на дороге в Караман; встречный ветер трепал их одежду, а они шли быстрой, легкой походкой горцев. В корчме они отряхнули от пыли и почистили свою одежду, а также хорошо зашнуровали сандалии на ногах, наполнили фляги свежей водой, и Пейре положил в котомку свежевыпеченный хлеб. В такую жару Гильельма развязала ворот тонкой рубахи, ослабила и распустила шнуровку на корсаже, зафиксировав ее так, чтобы грудь могла свободно дышать. Пейре тоже подкатал штаны до колен.

Ему было радостно.

– Ты все молчишь, Гильельма, – заметил он. – Твоя ли это дорога, по которой мы следуем, та ли, по которой ты хотела идти?…

А Гильельма словно пребывала в счастливом и глубоком сне. Что она могла сказать?

Пейре не терпелось поговорить о жонглере.

– Этот жонглер, он ведь Сарацин! Знаешь, этой ночью я оставался с ним допоздна. Мы даже пели вместе. Ты в это время уже давно спала.

Они взобрались на вершину первого холма, остановились на мгновение, обернувшись к Пиринеям, что высились позади. Пока они шли, образ гор неустанно менялся, их линии утончались, а очертания расширялись; все это утро они словно продолжали звать их издалека. Перед ними, на холме, высилась стрела колокольни Карамана. Гильельма первая увидела ее и указала дорогу.

– Он мне также говорил, – продолжал Пейре, – что их, сарацинских жонглеров, осталось очень мало по эту сторону гор. Но и по другую сторону – в королевстве Арагона, Кастилии или Валенсии, перед ними тоже начинают уже захлопывать двери. Король Амфос Мудрый и король Жакме еще привечали при своих дворах предков нашего жонглера. А сегодня же – Реконкиста по одну сторону Пиринеев, Инквизиция по другую – весь мир ополчился на песни любви, на еретиков и Сарацин… Его зовут Бени Халлим, – продолжал Пейре, помолчав. – Я говорил ему, что настанет день, и я рано или поздно вернусь, с моей нынешней отарой или с другой, на зимние пастбища Фликс, возле Тортозы, что в пределах древнего королевства Валенсии, откуда я принес это маленькое украшение. Там, насколько я знаю, живут остатки племен Бени Лупп. Родственники этого жонглера из его собственного племени живут недалеко от тех мест. Он сказал мне название города. Я постараюсь не забыть его. Меллилас. Я передам им привет от него. А он направляется в Тулузу…

– Сарацины, они ведь неверные? – заинтересованно спросила Гильельма, ласково гладя свое украшение из красной кожи. – Они ведь не верят в Христа? И не признают Евангелий?

– Они не признают Папу Римского! – весело и немножко наставительно воскликнул Пейре. – Вот почему против них всегда ополчаются крестовые походы, как в Святой Земле, так и в Испании, и обращаются с ними почти так же плохо, как с нашими добрыми христианами здесь, в этой земле, где их сжигают живьем. Я не очень разбираюсь в том, во что именно они верят, но думаю, что их вера не слишком отличается от того, что проповедуют священники. Как бы то ни было, но то, что я о них знаю, иногда кажется мне таким же благочестивым, как и то, что говорят наши добрые люди… А еще я слышал, как наши добрые люди проповедовали, что нет никакой разницы между несчастными людьми, страдающими в этом мире: неверующими, евреями, сарацинами, католиками или добрыми верующими; и что никто не имеет права ни осуждать, ни приговаривать к смерти ни одного человека, особенно во имя Христа… Наш друг Фелип де Кустаусса прочитал мне весьма поучительную лекцию на эту тему не далее, как на прошлой неделе, когда мы засиделись с ним допоздна во время ярмарки в Ларок д’Ольме …

Как только Гильельма вспомнила о Ларок д’Ольме, о ярмарке, о встрече с тремя рыцарями, ее словно охватило странное опьянение. Она думала о кругах на зеленой воде речки Тоуйре. О водах, навсегда поглотивших ее обручальное кольцо. Об открытых дверях, о рассветном сиянии, осветившем дорогу, которую она желала и которую избрала. Об умиротворяющих словах доброго человека. О сладостном присутствии Берната. Сын ночи. Теперь она тоже станет дочерью ночи?

В этот вечер они спали возле Лубен, на пустынном речном берегу. Они уже миновали Караман, гордый и розовый, открытый всем ветрам, что дуют на вершинах холмов. Скоро они покинут Лаурагэ и войдут в Альбижуа. Потому этим длинным вечером им хотелось подольше отдохнуть на берегу у потока, в двух шагах от какого–то мрачного, покинутого строения. Пейре старательно занялся разжиганием огня; он ударял кремнем по огниву; разбрызгивая во все стороны искры. Наконец зажегся хворост, и он стал подбрасывать в жар сухие ветви. Молодые люди поджарили на открытом огне старую курицу, которую одна женщина из Карамана, как раз ее опотрошив, уступила им за бесценок, когда они спрашивали у нее дорогу на Лавор, ведущую также и в Рабастен. Хлеб и сыр завершили трапезу.

– Завтра – канун дня святого Иоанна, – тихо сказала Гильельма. – У нас в Монтайю в этот день зажигают большой костер перед церковью святой Марии во Плоти. А в этой земле люди делают так же?

Пейре ничего не ответил ей. Он мазал сыр на хлеб, как привык делать, и думал о своих овцах, которых оставил на Бертомью Бурреля. Потом он обернулся к Гильельме, посмотрел на ее красивую фигуру, словно вырезанную в свете заходящего солнца, и, наконец, решился задать ей серьезный вопрос:

– Гильельма, я не слишком ясно понимаю, куда именно ты стремишься. Куда ты идешь? Чего ты хочешь? То, что ты не хотела оставаться со своим мужем–насильником, это я понимаю. Но ведь ты не просто сбежала от него, ты избрала себе какой–то жизненный путь. Знаешь ли ты, куда он тебя приведет? Ведь ты говоришь, что не ищешь другого мужчину…

Гильельма на минуту задумалась, так и не нашлась, что ответить и понурила голову, но потом подняла ее, улыбнулась, и стала смотреть в небо.

Позже, когда стемнело, и они улеглись рядом в темноте, прислушиваясь к журчанию потока, Гильельма, пытаясь справиться со своим учащенным дыханием и с ударами сердца, которое билось слишком сильно, стала сбивчиво шептать признания, и Пейре не осмелился их прервать.

– Я никогда не могла вообразить жизни, лишенной слова добрых людей. Эти слова я впитала с молоком матери, они были для меня любовью моего отца, нежностью моих братьев. Они открыли для меня единственную надежду, которую я вижу. Отче святый, Боже правый… Добрые люди… Я хочу быть с ними, разделить их судьбу, делать для них все, что я могу. Потому что их руки созданы для благословения, но весь мир ополчился против них, весь мир с его оружием и его ненавистью. Это из их уст я слышала слова мира. Разве они не отказываются от всякой злой воли, разве не отказываются ранить даже птичку, вообще отказываются делать зло? Это Бернат показал мне дорогу к ним. Он не предал добрых людей, он предпочел остаться вместе с ними, во всех опасностях и передрягах, остаться верным и благородным, он предпочел стать сыном ночи. Когда он вот так исчез, то несколько последующих недель я все думала и воображала себе, что придет день, и я последую за ним, и я пойду так же далеко, как и он, и даже еще дальше, чем он. И в своих мечтах, и в своем нетерпении я думала, что, может, я и сама стану доброй женщиной и получу крещение из рук Мессера Пейре Отье. А почему бы и нет, я могла бы стать компаньонкой этой одинокой доброй женщины, Жаметты, которая жила в Тулузе, на улице Этуаль… Но потом я узнала, что она умерла. И так случилось, что меня выдали замуж. Мне не хватило мужества, воображения, решительности. Я была послушной, я всё делала так, как мне говорили. Сбитая с толку, опутанная этим миром, терзаемая, избитая, я совсем забыла о главном. О братских речах добрых людей. О дороге Берната… Теперь же никто и никогда не заставит меня делать того, чего я не хочу! Помнишь ли ты, Пейре, как несколько лет назад ты впервые привел Берната в Монтайю? Я тогда была еще совсем ребенком. Ты говорил мне о Мессере Пейре Отье у фонтана де Ривель. Его голос словно раздавался из твоих уст. Его насмешливый голос. Его мужественный и твердый голос, который говорил о двух Церквях, одной гонимой и прощающей, и другой, которая владеет и сдирает шкуру. Бернат подошел и встал позади тебя, как раз тогда, когда ты говорил все это. Ты помнишь, Пейре? В его взгляде ясно читалось, что он никогда не будет служить Церкви, что сдирает шкуру. И начиная с того самого дня, для меня не стало больше никакой разницы между путем, ведущим к добрым людям, и дорогой рука об руку с Бернатом. Брат, не спрашивай меня больше ни о чем.

Пейре лежал неподвижно, не говоря ничего. Потом он ответил, и в его словах была страстность заботливого брата.

– Гильельма, Гильельма, я очень хорошо все это помню. Тебе тогда было около четырнадцати лет, а Бернату восемнадцать или девятнадцать, и уже тогда он смотрел на тебя, как мужчина смотрит на женщину, которую он любит.

Сложив руки на груди, чувствуя под рубахой сарацинское украшение, Гильельма лежала молча, и, наконец, с трудом выговорила слова, которые долго не осмеливалась произнести:

– Пейре, Пейре, этот взгляд Берната никогда не расставался со мной. Я хочу идти туда, куда он меня зовет. Были вечера, когда этот призыв терзал меня так, как эта сарацинская музыка давеча. Я знаю, он манит меня в страну снегов, в страну света. Ибо всякая любовь благословенна.