Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 28
23 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Но то, что дела мира сего злы, подтвердил сам Христос, когда сказал: «Мир…Меня ненавидит, потому что Я свидетельствую о нем, что дела его злы.» (Ио. 7,7)

Анонимный трактат катаров. Лангедок, около 1220 года

Именно в Карамане Гильельме суждено было испытать первый шок. Впервые в своей жизни она столкнулась с ужасной реальностью репрессий, организованных против еретиков сильными мира сего. Церковью Папы и его Инквизицией. Королем Франции. Силами их миропорядка. И, что еще хуже, при поддержке общественного мнения, питающегося всей этой пропагандой ненависти, эгоизма, подлости и страха.

Конечно, все ее детство прошло под знаком семейных рассказов о подобных трагедиях. О том, как вот уже сто лет Церковь добрых людей страдает от постоянных гонений. О крестовом походе папы Иннокентия III и графа де Монфора. О поражении Тренкавеля в Каркассоне и Лиму. О покорении графа Раймонда Тулузского. О костре Монсегюра. О бесконечных облавах и травле ушедших в подполье добрых мужчин и добрых женщин, о ямах с кольями и железных сетях Инквизиции, натянутых над городами и весями. О клещах несправедливости. О ненависти и насилии. Ее мать Азалаис говорила ей об исключительном мужестве добрых людей, приходящих ночью. О том, как они переносят ужасные опасности жизни, чтобы даровать утешение умирающим и проповедовать Евангелие живым, не бросая их в отчаянии. С того времени, как Гильельма достигла сознательного возраста, она поняла, насколько неравна эта борьба, до какой степени маленький христианский народ чувствует себя покинутым без своих пастырей. Что кроткие и праведные всегда будут неправыми в глазах волков и сильных мира сего. И армий князя мира сего. Она всегда ждала, когда гонимые и приходящие ночью войдут втайне под кров их дома. Мало–помалу, и сама начала чувствовать суровую тяжесть репрессий, насылаемых Несчастьем, но до сих пор она сама еще не видела ни одного человека, которого Несчастье настигло, только слышала о таких.

В Карамане она увидела все это своими глазами.

Она и Пейре остановились на одной из живописных улиц этого красивого города, открытого всем ветрам. Они искали дорогу на Лавор. А еще хотели купить что–нибудь на ужин. Вдруг раздались крики. Гильельма обернулась. На перекрестке неподвижно застыли молодой человек и старая женщина. Мужчина держал свою мать под руку, они искали выход, их взгляды отчаянно метались по фасадам домов; они прислонились к стене на углу двух улиц, затравленно озираясь. За ними бежала стайка детей, вопящих, свистящих и улюлюкающих. Преследователи бросали камни. Женщина пыталась защитить лицо, а сын закрыл ее собой.

Гильельма сделала движение, чтобы рвануться вперед и помочь старой женщине, утихомирить злобных мальчишек и, вообще, показать им, где раки зимуют. Опережая ее движение, Пейре схватил ее за рукав.

– Подожди! – сказал он. – Не делай ничего. Смотри.

И молодой человек, и старая женщина имели на себе темные одежды, а на груди и на спине у них были нашиты большие кресты из желтой ткани. Полная торговка, в лавке которой Пейре и Гильельма хотели спросить дорогу, увидав этих людей, разразилась площадной бранью и присоединилась к маленьким палачам.

– Вон отсюда, еретические собаки! – закричала она и бросила в несчастных гнилым яблоком, которое расквасилось у их ног. Несчастные мать с сыном поспешили скрыться за углом улицы, а эскорт насмешников с издевательскими воплями последовал за ними. Пейре схватил Гильельму за руки, чтобы поскорее увести ее с этой злосчастной улицы.

– Видала? – спросил он. – Эти двое несчастных осуждены инквизитором Тулузы на ношение крестов. Подобные им люди появились в здешних местах с прошлого года, после первых облав в деревнях. Мне очень жаль таких людей. Они всегда должны носить эти кресты, не снимая. И это еще считается легким наказанием, присуждаемым тем, кто всего лишь однажды встретил на своем пути доброго человека. Тех же, кто им верил, помогал или давал приют, ожидает заточение в Мур, тюрьму Инквизиции, конфискация имущества, а то и пожизненное заключение… Так произошло с отцом и братьями нашего друга Берната. Та же судьба грозила и Пейре Бернье, да только он сумел сбежать.

– Ты уже видел когда–нибудь таких людей, с желтыми крестами?

– Совсем недавно, в Лиму, – вздохнул Пейре. – Когда люди носят эти кресты, то уже никак не могут вести нормальную жизнь. Ни найти работу, ни наняться куда–нибудь, ни прокормиться. И этот каждодневный стыд и унижения! Те, кто осмеливается им помочь или как–нибудь поддержать, очень рискуют. Это слишком опасно. Такие люди сами рано или поздно предстают перед инквизитором, потому что на них доносят соседи, как на сочувствующих еретикам. А в этой стране быть подозреваемым в ереси – все равно, что заболеть постыдной заразной болезнью…

Услышав эти слова, Гильельма воспылала не просто гневом, ее охватило какое–то холодное бешенство. Она позволила Пейре увести себя из Карамана; они поговорили с другой торговкой, купили старую курицу, нашли нужную дорогу… Ходьба успокаивала ее. Молодые путешественники шли весь следующий день, припадавший на канун праздника святого Иоанна; они пересекли расположенный на холме городок Лавор, возвышавшийся над рекой Агут, и достигли пределов Альбижуа, чтобы к вечеру успеть попасть в Рабастен, на реке Тарн.

Возле Гируссена они еще раз обернулись к югу и долго, молча смотрели на далекие очертания родных гор, потихоньку исчезающие в дымке. Последний раз во время этого путешествия им предоставлялась такая возможность еще раз увидеть горы. Здесь дорога поворачивала, и дальше шла по долине реки Тарн. Теперь только пробивавшийся из–под туч на горизонте странный и далекий свет указывал расположение невидимых уже гор. За Гируссеном, на пыльной дороге, забитой повозками, лошадьми, мулами, прохожими и путешественниками, встречалось все больше и больше паломников. Пейре и Гильельма, не желая смешиваться с ними и пытаясь избегать близких контактов, быстро здоровались, отвечали уклончиво, и очень спешили, несмотря на усталость от трехдневного пути. Они оторвались от группы людей, среди которых была одна семья из Лотрека, еле волочившая ноги, и на повороте дороги наткнулись на двух исхудалых мужчин в запыленной одежде, сидевших в тени дубравы, надвинув на глаза соломенные шляпы. Они окликнули путешественников:

– Далеко ли идете, в Рабастен?

Когда Пейре ответил, один из мужчин воскликнул:

– Ты говоришь, как говорят в Сабартес, приятель! Я узнаю этот акцент. Я сам родился в Аксе. Но мне пришла в голову дурацкая блажь взять себе жену из Граульет, из Альбижуа…

– Почему же это дурацкая блажь? – выдавил из себя Пейре, которому совсем не улыбалось, чтобы их узнали, и с сожалением видя, что эти двое встают, чтобы пообщаться с ними.

– Эта шлюха была е…ной еретической верующей, за которыми приходит Несчастье, – пояснил мужчина, выглядевший старшим. – Черт бы побрал их всех, и ее, и еретиков! Она умерла в Муре, в Альби. Я даже не хочу говорить об этом. Ты разве не видишь, что мы носим на груди, мой шурин и я? Молотки!

– Молотки? – удивилась Гильельма, бросив растерянный взгляд на вылинявшие одежды путешественников с нашитыми на них маленькими молоточками из желтого фетра, менее видными, чем большие кресты бесчестья, но тоже бросавшиеся в глаза.

– Нас не осудили, – поспешил объяснить старший из мужчин. – Мы соответствующим образом примирились со святой Церковью, римской и апостольской. Монсеньор инквизитор оказал нам милость и освободил нас от ношения крестов, заменив нам это наказание на паломничество в Сантъяго де Компостелла, Сен – Жиль и Пэй… Эти милые маленькие молоточки – просто напоминание о том, что мы не виновные преступники, чтобы все знали, что мы всего лишь совершили ошибку!

Он рассмеялся, и его родственник вместе с ним. Непонятно было, смеются ли они от радости или от отчаяния. Один из них произнес скрипучим голосом:

– Сейчас, в наши дни, стало так много паломников на дорогах! Бьюсь об заклад, что без этого потока кающихся еретиков, приюты и церкви давно бы опустели. А вы – вы тоже принадлежите к этой веселой компании?

Пейре и Гильельма прибавили шагу, не оборачиваясь, чтобы избавиться от этих назойливых людей. Позади они опять услышали скрипучий голос старика с одышкой:

– Берегись, юноша! Женщины изощреннее дьявола, заманивая нас на дорогу погибели! И твоя тебя до добра не доведет!

– Пейре, Пейре, – заговорила Гильельма усталым и жалобным голосом. – Скажи мне это еще раз. Есть две Церкви. Одна гонима и прощает. Другая владеет и сдирает шкуру. А нас, нас тоже будут гнать всю жизнь? Что мы будем делать, если настанет день, когда с нас самих будут сдирать шкуру?

Пейре, не отвечая, молча шел вперед, к простирающемуся перед ними горизонту. На их пути показался Рабастен. Он рос и ширился прямо на глазах. Город на скалах, розовый город, освещенный заходящим солнцем, красиво раскинулся на высоком берегу реки Тарн. Гордый город, с кирпичными стенами, высокими башнями и колокольнями, величественно вздымающийся над запутанной сетью дорог и полями, постепенно исчезающими на юге, у реки. Неприступный город, укрепленный, хорошо охраняемый даже на этом берегу Тарна. Как пересечь эту реку, глубокую и быструю? Как подняться потом на эти вертикальные стены, стерегущие город? Чтобы это сделать, нужно было добраться до крутого берега, спуститься к мосту по дороге, осторожно пересечь Тарн, чуть ли не касаясь его бурных, зеленоватых вод; потом подниматься по вырубленным в скале крутым лестницам, и, таким образом, попасть в Рабастен.

Пейре недолго вел переговоры со стражником у ворот. В его котомке не было ничего, кроме двух льняных рубах – одной грязной и скомканной, а другой чистой и аккуратно сложенной. Сильный и прямой, с собранными на затылке волосами, шляпой за плечами, флягой на боку, добропорядочно запасшийся кошелем, ножом и огнивом, с простым посохом в руке, он словно лучился красотой и искренностью, особенно его лицо, обрамленное рыжеватой бородкой. Его акцент местности Сабартес понравился стражу, и он едва бросил взгляд на молодую женщину, немного усталую, со сдержанной улыбкой. Гильельма, смущаясь, открыла свою котомку, где была красная шерстяная ткань.

– Мое свадебное платье… – прошептала она.

– Я сопровождаю сестру, которая догоняет своего мужа, – добавил Пейре.

И страж уже больше ими не интересовался.

Молодые люди пересекли мост, который, казалось, касался быстрого течения, и начали взбираться по пролетам каменной лестницы к стоявшему на скале городу, следуя за паломниками, направлявшимися к странноприимному дому Сен – Жак. Бросив последний взгляд на блистающий под их ногами Тарн, на поросшие колышущейся в косых лучах вечернего солнца травой пыльные равнины, они устремились вглубь городских улиц. Глазами и сердцем они искали церковь Богоматери Бурга – единственное место, которое они хотя бы по названию знали в этом городе. И они уже различали ее колокольню и часовенки над крышами домов. Этим вечером, в канун дня святого Иоанна, они нашли себе ночлег возле церкви, в довольно большом доме престарелой вдовы, которая за несколько монет постелила им на сундуках. На все ее расспросы Пейре не отвечал ничего, кроме того, что он сказал стражу у моста – и что на самом деле мало расходилось с правдой.

– Я провожаю свою сестру, которая хочет поселиться вместе со своим мужем. Мы не знаем точно, где он живет. Мы собираемся встретиться с ним завтра.

ГЛАВА 29
24 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Утром, в день святого Иоанна, я отправился в большую церковь на то место, где я условился с еретиком (Фелипом), и там, у входа в церковь, что обращен на запад, я встретил Берната Белибаста. Мы приветствовали друг друга, а потом он отвел меня в дом, находившийся неподалеку от этой церкви, чуть ниже (…) В этом доме Бернат, Гийом (его брат) и я вместе выпили, а потом я привел туда свою сестру…

Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год

Утром, в день святого Иоанна, когда колокола вовсю начали вызванивать первый призыв к мессе, и их перезвон возносился над черепичными крышами, колокольнями, башнями и красивыми кирпичными домами Рабастена в жаркое июньское небо, Пейре решился выйти наружу. Уже с самого раннего утра улица была разделена резкими контрастами света и тени. Он пошел на встречу один. Он желал сам проверить надежность этого места. Гильельма осталась дома, он не хотел подвергать ее ненужному риску. Кто знает, что может произойти во время встречи? И что станет с ним самим? Нельзя исключить, что он может нарваться на агентов Инквизиции из Каркассона, Тулузы или Альби. Вполне возможно также, что агенты могут следить за его друзьями без их ведома и, таким образом, вычислить место их встречи. В доме вдовы Пейре старательно вымылся, с помощью сестры как можно ровнее и аккуратнее постриг бороду и надел чистую рубаху. Он выглядел вполне респектабельным молодым прихожанином, спешащим на мессу. Еще несколько шагов – и его лицо осветилось улыбкой: на условленном месте, под десятью концентрическими арками большого западного портала церкви Богоматери Бурга, стоял, задрав голову, Бернат Белибаст. В обрамлении арок его лицо казалось величественным и словно окруженным ореолом света. По–видимому, он был полностью поглощен созерцанием фигур, вырезанных на восьми капителях. Иногда он отрывал от них взгляд, оглядывался вокруг, и вновь возвращался к своему немому диалогу с каменными статуями. Во время своих путешествий за последние месяцы ему приходилось бывать в далеких больших городах; бывало, в Тулузе, он долгими часами стоял на страже, то в саду церкви Святого Креста, в Сен – Сиприен, то перед базиликой Сен – Сернин, ожидая, пока добрый христианин Пейре из Акса тайно переговорит с каким–нибудь верующим. С портала Сен – Сернин молчаливые фигуры апостолов взирали с высоты на молодого человека с братской искренностью и словно приглашали его идти вместе с ними. И когда после этого Бернату приходилось служить верным – но таким слабым эскортом доброму человеку и его товарищам, то он всегда чувствовал удовлетворение в глубине своей души. Ведь опасная дорога, выпавшая в этом мире Церкви, которая гонима, но прощает, – это и есть истинная дорога апостолов.

Этим утром, 24 июня, в праздник святого Иоанна Крестителя, Бернат пришел сюда, чтобы, как было условлено, ждать у входа в главную церковь Рабастен. Ее суровый фасад был сделан из розового кирпича, портал же отделан белым камнем. Все больше людей заходило в церковь. Иногда они задевали молодого человека и толкали его, но он не обращал на это никакого внимания. Ведь именно в этом потоке входящих под портал церкви его легче будет заметить. Внезапно сердце Берната забилось сильнее, потому что в каменных скульптурах он увидел первый отклик на свои ожидания. Он отвернулся от фриза с изображением проклятых с левой стороны и стал всматриваться в хорошую сторону, вправо, где были изображены благословенные. В углу одной консоли чей–то образ ласково, но без улыбки, смотрел на него из рядов избранных. Его спокойный взгляд пронзил Берната насквозь, в нем был какой–то призыв, какое–то далекое дружеское послание. Бернат без труда распознавал и другие изображения на капителях: Благовещение, Рождество, поклонение волхвов, избиение младенцев, бегство в Египет, введение во храм, искушение Христа… Но эти трое пастухов из сцены Рождества, он их как будто уже видел, они похожи на его братьев, пропавших без вести, на его братьев, сидящих в тюрьмах, на его братьев, которых он ждет. Трое юных пастухов с красивыми лицами, овцы жмутся к их ногам… Один из них держит в руке посох, другой играет на флейте, а третий поднял руку, указывая на ангела или на звезду… Мой друг Пейре где–то здесь, – подумал Бернат.

И вот тут, под этими белыми, изящно изогнутыми арками портала, в равнодушной толпе прихожан Рабастена, глаза Берната Белибаста и в самом деле узрели его друга, Пейре Маури.

– И ты также, и ты здесь со вчерашнего дня! – смеялся Пейре, сжимая плечи товарища в приветственном объятии.

– Она здесь? – поколебавшись, быстро спросил Бернат.

– Она ждет неподалеку, в доме одной доброй вдовы, – поспешил заверить брат Гильельмы.

И они снова обнялись в дружеском порыве.

– Месса скоро начнется, – сказал Бернат. – Может, хочешь пока посмотреть дом, который я нанял? И поговорить с моим братом? Пойдем, мы можем и выпить немного…

– Я не видел твоего брата, – ответствовал Пейре, – с тех самых пор, как Монсеньор Жоффре д’Абли объявил свои розыски по всему Разес…

Гильельма была озабочена, немного взволнована и, хотя сама себе в этом не признавалась, хотела хорошо выглядеть. Иначе она вряд ли бы одела свадебное платье из теплой шерстяной ткани, сшитое для зимы. Она жалела, что у нее нет ничего другого. Но не одевать же ей все то же дорожное платье, мятое, выгоревшее под солнцем, из–под которого торчала слишком длинная для нее рубаха с чужого плеча. Она освежила лицо водой из бадьи, чтобы смыть следы усталости, и начала старательно и с тщанием расчесывать свои длинные сияющие волосы, перед тем, как упрятать их под чепец. Вдова подняла голову, подбородок ее задрожал, а взгляд сделался завистливым.

– Ты так спешишь встретить своего супруга, красавица моя… Я полагаю, вы не так уж давно женаты. Ах, молодость… Я когда–то была точно такой же, как ты, такая же стройная, и в моей жизни было двое мужей, один краше другого!

«У меня тоже, только мой первый муж был мерзким и злобным» – хотела было ответить Гильельма, но вовремя остановилась, чтобы не выдать себя. Вместо этого сказала с ласковой улыбкой:

– Мой муж тоже очень красив…

Бернат, мой муж… Словно сбывшийся сон. Как я могу рассказать об этом? Истая правда, я больше никогда не буду жить с этой грубой скотиной, Бертраном Пикьером. Бернат, мой брат. Бернат, рыцарь, похожий на меня. Он одной со мной породы. Сын ночи. Добрый верующий, друг добрых христиан. Мы с ним соединили руки перед добрым человеком. И я совсем его не боюсь…

Но любопытство вдовы только усилилось; ее подбородок задрожал сильнее обычного, глаза прищурились:

– А он зайдет сюда за тобой? А твой брат, он будет жить с вами?

– Э… Нет, мой брат – пастух с гор…

Старуха вздохнула, продолжая разглядывать Гильельму, которая, стоя возле противоположной лавки и высоко подняв руки, накручивала вокруг головы льняную вуаль, стараясь, чтобы ее буйные темные волосы не выбивались из–под складок. Ее лицо лучилось всеми красками бытия, солнце оживило веснушки на носу и щеках. Ее карие, с темно–зеленым отливом глаза, казалось, сияли и искрились как никогда. Старуха, насупив брови, задала новый вопрос:

– А почему вы покинули Сабартес? Зачем пришли в Рабастен?

– Там так ужасно жить! – воскликнула Гильельма. – Вы ведь сами знаете, матушка, какая там, в горах, нищета. Земля больше не в состоянии прокормить людей. А на тамошних скалах ничего не растет. Мы решили зажить новой жизнью на новом месте… Мой муж ушел сюда первым, чтобы найти работу и жилье.

– Ты просто красавица, доченька. Твой муж будет горд тобой и рад, что ты соединишься с ним. А что за забавное украшение висит у тебя на платье?

– Это сарацинское украшение, которое мой брат, пастух, принес из зимних пастбищ Тортозы, – это очень далеко, в Испании, в королевстве Валенсия…

– Сарацины, какой ужас! – вскричала старуха, быстро крестясь. – Разве ты не знаешь, что это – неверные, которые плюют на святое Распятие? Они как евреи, а может, даже и еще хуже, такие же ужасные, как еретики! Говорят, что там, где они появляются, то сразу же начинают измышлять зло против христиан, они отравляют источники и колодцы…

– Правда? – спросила обескураженная Гильельма. – А брат ничего такого мне не говорил…

Хлопнула дверь, и вошли, рука об руку, Пейре и Бернат. И вот уже Бернат и Гильельма стояли лицом к лицу, потянувшись друг к другу в едином порыве.

– Обнимитесь же, – вскричала старуха, явно желавшая хоть опосредованно почувствовать этот особый аромат любви. – Не стесняйтесь меня. Это правда, что он красив, твой муж! Он тоже пастух?

– Да, пастух, я всегда был пастухом, – ответил за Гильельму Бернат. – Но здесь у меня вряд ли выйдет пасти отары…

Гильельма увидела, что Бернат тоже побрился и подстриг бороду. Эта черная бородка красиво оттеняла благородные черты его лица. Он все стоял неподвижно, в своей одежде из льняного, выкрашенного в синий цвет полотна, сидевшей на нем как литая, препоясанный кожаным поясом. Старухе он казался тонким и юным, широким в плечах и с узкой талией. Гильельма же заметила, что он похудел и еще больше посмуглел на всех своих путях–дорогах; и еще он был напряжен, как натянутая тетива… Старуха была удивлена его черным, обжигающим взглядом… А Гильельма сразу же узнала в этом взгляде призыв, который так сразил ее. Наконец, молодой человек привычным движением головы отбросил длинные пряди, падающие на глаза, и решился обнять Гильельму, расцеловав ее в обе щеки. Потом он положил ей руки на плечи и долго смотрел на нее, пытаясь охватить ее, проникнуть в ее душу этим своим взглядом. Она улыбнулась.

– Поспешим же, – сказал Пейре, изо всех сил пытаясь сохранить серьезный вид, – а то мы так совсем пропустим праздничную мессу в честь святого Иоанна!