Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 31 страниц)

Гильельма, сидя за прялкой, тоже подняла голову и внимательно глянула на четверых мужчин, собравшихся у очага. Она без всякого удивления отметила, что Бернат побледнел от гнева, что добрый человек Фелип погрузился в размышления, что Гийом Фалькет загрустил, и явно собрался уходить. Но ее поразило жесткое и напряженное выражение лица ее деверя Гийома. Правильные черты послушника утратили всю свою соблазнительность и мягкость. Бычок словно готовился ринуться в атаку. Словно собирал силы для нападения. Придет ли день, когда он станет человеком Божьим? В отличие от Берната, который чуть ли не скрежетал зубами от злости, на лице Гийома Белибаста то и дело отражалась немая борьба с отчаянием.

Гильельма отвернулась, встала, прошлась по фоганье, потом выглянула за двери, чтобы посмотреть, все ли спокойно снаружи. Всем своим сердцем она призвала успокаивающие ее образы: ласковое и умиротворенное лицо доброго человека Пейре де ла Гарде, синий взгляд старого христианина Пейре из Акса. Она вспомнила доброе лицо свого отца, Раймонда Маури, черты матери, Азалаис, вечно скорбные от переполнявших ее чувств. Она вспоминала своего брата Пейре, бродившего по другую сторону гор и покрепче прижала к телу сарацинское украшение. Они будут хранить мужество, всегда будут мужественными и упрямыми, все верующие, и мужчины, и женщины, и добрые люди, приходящие ночью, потому что Инквизиция удвоит свои удары; она будет жалить свои жертвы с еще большей меткостью, с еще большим рвением, сея повсюду ужас. Желтые кресты бесчестья, тюрьмы, нищету и ненависть, хлеб горечи и воду страдания, ползучую ложь и страх. Вероломство и отречение.

И смерть. Смерть без утешения.

Она стала бормотать про себя, больше не в силах сдерживаться:

«Отче святый, Боже правый добрых духом, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не сомневался и не ошибался, не дай нам умереть в мире, который не от Бога…»

И словно отзвук ее мыслей, позади себя она услышала звучный и чистый голос Фелипа де Кустаусса:

– Есть две Церкви. Одна гонима, но прощает. Другая владеет и сдирает шкуру. За всех нас я молюсь Отцу небесному. Отче Наш, который на небесах, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя…

ГЛАВА 37
ИЮЛЬ 1307 ГОДА

В отличие от Ваших предшественников, Вы построили тюрьму, которую назвали Муром, но лучше было бы назвать ее адом. Там Вы устроили тесные камеры, чтобы пытать людей и издеваться над ними… Узники должны задыхаться среди собственных испражнений, и не могут нигде укрыться, вынужденные все время ощущать спиной ледяную землю. И их муки длятся так все время, днем и ночью…

Письмо консулов бурга Каркассона против инквизитора Жана Галанда, 1285 год.

Это была жизнь, которая нравилась Гильельме. Жить именно так и самой давать жизнь. И ринуться в эту жизнь, словно птица в небеса, со всем восторгом юности. Она безраздельно растворялась в радости, потому что за чистой небесной красой этой новой жизни скрывались еще более высокие небеса, истинное небо, которые еще прекраснее, еще яснее, чем небо мира сего. И когда она слушала речи добрых христиан, горизонт этого неба становился более доступным. Гильельма распознавала те же чувства в глазах Берната, в которые она погружалась, и чувствовала, как ее тяга к нему становится радостной, словно рассвет. Словно сон о горах, которых она давно не видела. Когда пришла весна, она понесла в своем чреве ребенка Берната. И эта новость, несмотря на все угрозы и ловушки князя мира сего и его марионетки, инквизитора, тоже была обетованием света.

Так же считал и сам Бернат – он сиял от счастья, сидя за станком в маленькой мастерской Думенка Дюрана. Как обетованием была для него она сама, Гильельма, ее руки, ее тело, ее сладостное желание, ее упрямая надежда. Иногда Бернат смотрел на нее таким глубоким взглядом, что она просто терялась, растворялась в нем. А если он продолжал так глядеть на нее, то она постепенно тонула в мрачных водах этого взгляда. И очнувшись, не могла понять, видела ли она бесконечную радость или бесконечную печаль в его глазах. Вне себя от счастья, выбравшись, наконец, из глубоких вод его взгляда, она инстинктивно, в одном порыве тянулась к Бернату. Она приближалась, ей хотелось дотронуться до него, когда он вот так неподвижно сидел рядом. Она прижималась к его стройной спине, чувствовала под рубахой шелковистое тепло его тела; она жалась к нему еще сильнее и ложила ему руки на лоб или на плечи. Он медленно откидывал голову назад, и его черные, как смоль, волосы оказывались у самого сердца Гильельмы. Иногда, заметив удивленный взгляд голубых глаз Кастелляны Дюран, Гильельма, слегка сконфузившись, отодвигалась от своего мужа, и обе молодые женщины обменивались улыбками.

Но сегодня обычно смешливая Кастелляна была очень озабочена. Вся мастерская, где делали вьюки, а именно, двое мужчин и их жены, собравшись вместе, обсуждали печальную судьбу Бараньоны. Бараньона Пейре, добрая верующая, честная вдова, пожилая и совсем больная, вынуждена была бежать из Сен – Сюльпис в начале весны. Бернард Ги, новый инквизитор Тулузы, тщательно изучив толстые тома архивов своего ведомства, где содержались реестры допросов несчастных, арестованных его предшественником в 1305 году, сравнил их с тем, что говорили другие подозреваемые в преступлении ереси и представшие перед его трибуналом. Для Бараньоны даже не стоял вопрос о том, чтобы явиться в Тулузу и предстать, как этого требовал закон, перед Инквизицией, а потом следовать в Нарбоннский замок – в тюрьму, где держали таких, как она. Ведь ее допросили бы наново и, естественно, сравнили бы ее показания с новыми доносами. А если учесть то, что она уже признавалась в симпатиях к ереси несколько лет назад перед предыдущим инквизитором, то это означало, что она находится в непосредственной опасности быть обвиненной в повторном впадении в ересь, и, таким образом, пойти прямо на костер.

Поэтому старая Бараньона, которая, однажды тяжело заболев, уже получила утешение из рук Мессера Пейре Отье, и потом выздоровела, должна была, в тяжелом состоянии, почти парализованная, оставить свой большой дом в Сен – Сюльпис на Тарне и бежать ночью, как воровка, в сопровождении зятя, Понса Райне, мужа ее дочери Бернарды. Она нашла приют у доброго христианина Пейре из Акса, на границе с Гасконью, в Бепуа, в каммас храброго эмигранта из Бургундии по имени Арнот Маурель. Как и все бургундские эмигранты, прибывшие сюда, Арнот и его брат Перрин были добрыми вальденсами, хоть и еретиками, согласно их правилам и верованиям, но братьями по духу, абсолютно солидарными с Церковью Божьей против Инквизиции и Церкви, которая сдирает шкуру.

Сегодня Пейре Бернье сообщил Думенку Дюрану, что дама Бараньона умерла. Она дождалась своего счастливого конца, который получила несколько дней назад в укрытии в Бепуа, вдали от своих дочерей, родственников и друзей. Она получила утешение во второй раз, и опять из рук доброго человека Пейре из Акса. Кастелляна с некоторой торжественностью вспоминала, какую примерную жизнь вела добрая вдова из Сен – Сюльпис, как она воспитывала своих детей и внуков в доброй вере, которую сама получила от своей матери; как она собрала вокруг себя всех тех, кто защищал Церковь, свидетельствовал и работал для нее; как ее дом долго оставался настоящим приютом и убежищем для путешественников… пока Монсеньор Жоффре д’Абли не начал свою первую охоту.

Этим вечером, Гильельма, вернувшись домой, села возле двери и заняла руки латанием старых штанов доброго человека Фелипа, которые недавно выстирала. Она думала, что сияние этого лета напоминает ей то путешествие прошлым летом, вместе с братом Пейре, пастухом от Бога. Она с улыбкой вспоминала, как она спешила на встречу, назначенную в день святого Иоанна. Она также вспоминала свое последнее видение – ослепительно белые облака, прилетевшие с ее родных гор, облака, которые спускались с высот Жируссен в долину Тарна, а потом летели в Тулузэ, Альбижуа и Кверси. Она снова видела Пейре Маури, который никогда не расставался с горами надолго, а возвращался и уходил, преодолевал перевалы, избороздил все горные дороги вдоль и поперек, уходя в неведомые дали. Она видела, как он перегоняет овец, улыбаясь снегам и запуская высоко в небо свой пронзительный крик, как то водится у пастухов. И еще Гильельма думала о тех несчастных месяцах, проведеннях ею в Ларок д’Ольме, о ежедневных мерзостях ее ужасного брака, о счастливой случайности, не позволившей ей забеременеть, несмотря на отвратительное насилие, которое она терпела от бондаря. Она просто не смогла бы перенести то, что в ее утробе будет расти семя его плоти. Да уж лучше бы она умерла! Но ребенка Берната она носила с нежностью, переполнявшей ее всю. И с умиротворением. Было бы так хорошо, если бы можно было найти способ известить об этом мать, чтобы эта новость достигла Сабартес…

И Гильельма, глядя на золотистый свет заходящего солнца, думала о том, что Бернат, возможно, будет отсутствовать всю ночь. Юный Санс Меркадье, работавший у ткача в Сен – Сюльпис, явился сегодня к ним, чтобы позвать доброго человека к умирающему в Мезен. И Бернат, только придя из мастерской Думенка, сразу же ушел с Фелипом де Кустаусса. Они ушли еще засветло, потому что дело не терпело отлагательств, человек фактически был при смерти. Гильельма осталась дома со своим деверем Гийомом, послушником, недавно вернувшимся с пастбищ.

Гийом Белибаст не заставил себя дважды просить к столу. Он проголодался. Сказать по правде, теперь он постоянно испытывал голод, ему тяжело давался режим питания, которого он начал придерживаться.

Гильельма переставляла с места на место котелки и миски, улыбаясь про себя. Я нисколько не удивлюсь, думала она, если он сейчас начнет пробовать на мне свои таланты проповедника… Сегодня вечером ему можно есть только овощной суп и хлеб. Его испытания становились все тяжелее и тяжелее. Он должен был приучить как тело свое, так и душу, к принятым в Церкви правилам. Ведь только тогда он сможет жить так, как должно принявшему крещение христианину. Гийом сел за стол, и пока Гильельма обслуживала его, начал, как она и предполагала, говорить о великой битве архангела Михаила с древним драконом под стенами небесного Иерусалима. И о падении ангелов… Но внезапно он вынужден был прервать свой рассказ. Хлопнула дверь, вбежала женщина, беспомощно оглядываясь в темноте фоганьи. Глухим голосом она звала Гильельму и, ступив шаг, споткнулась на пороге.

– Аструга! – воскликнула Гильельма и бросилась к ней.

Да, это была Аструга, жена Гийома Фалькета. Она задыхалась, ее волосы выбились из–под капюшона, глаза покраснели, лицо вытянулось. Гильельма едва узнала в ней маленькую, смуглую, аккуратную женщину, пухленькую и веселую, которую она недавно видела в доме Бараньоны, в Сен – Сюльпис. Аструга припала к плечу Гильельмы и зарыдала. Гийом Белибаст встал, чтобы с достоинством принять ужасную весть, которую она принесла.

– Гийом, мой муж, арестован, – сказала она слабым, прерывающимся голосом.

Рано утром, когда вернулись Бернат и Фелип, давший таки утешение умирающему в Мезен, они застали сонную Гильельму, прикорнувшую на лавке у очага. Сначала они ничего не могли понять из ее объяснений. Она уложила Астругу спать в свою кровать. Та, измученная тяжелым и долгим путешествием, сразу же впала в глубокий сон. Но что делать Аструге в Рабастен? Понемногу Гильельма приводила свои мысли в порядок. Она не легла спать вместе с Астругой, ей хотелось дождаться Берната, предупредить его, разделить с ним свою тоску, послушать, что он скажет по этому поводу, и что скажет добрый человек Фелип. Тут же появился и Гийом Белибаст. Спустившись по лестнице с солье, он присоединился к этой группе людей, причитающих и плачущих, таких одиноких в сером свете зари. Все они расселись по лавкам. Им нужно было подумать, что делать с этой свалившейся на них ужасной реальностью.

Гийом Фалькет вернулся из Ломбардии в июне. Один. Трое добрых людей остались там, согласно правилам святой Церкви. Двое из них, Понс из Акса, сын доброй Себелии Бэйль, и Понс из Авиньонет, должны были пройти повторное крещение. Сопровождавший их Пейре – Раймонд де Сен – Папуль остался присматривать за ними. Таким образом, проводник Гийом Фалькет вернулся один. И сразу же вновь отправился служить Церкви всеми силами. Он регулярно навещал Астругу и своих двух детей, но никогда не оставался с ними надолго. Еще весной Аструга покинула Верльяк на Теску, так же как и Сердана Бернье, чтобы поселиться в пристройке одного из каммас, хуторов в Сен – Сюльпис. Три или четыре дня назад, вечером, муж, как всегда, навестил ее. На следующий вечер он должен был уходить. Гийом сказал Аструге, что ему надо пойти в Верфей, найти доброго христианина Пейре де Ла Гарде, чтобы вместе с ним идти к умирающей. Больше он не вернулся. На следующее утро, один растерянный и перепуганный верующий прибежал предупредить Астругу. Гийома заманили в ловушку. В доме фальшивой умирающей притаились стражники Инквизиции. Гийома тут же схватили, как только он постучал в двери. Пейре Санс, ждавший его в отдалении, тут же растворился в ночной тьме. Много людей видели днем, как Гийом Фалькет со связанными руками и распухшим лицом, шел, привязанный к лошади за отрядом солдат, двигавшихся в сторону Тулузы.

Аструга оставила детей, мальчика и девочку, на попечении Бернарды Райне в Сен – Сюльпис и поспешила в Рабастен, где, как ей было известно, жили Гильельма и Бернат Белибасты, называемые Видаль, а также Думенк и Кастелляна Дюран. Именно там, она знала, можно было найти кого–нибудь из добрых людей, Фелипа де Кустаусса или Пейре де Ла Гарде, и просить у них помощи и совета.

Теперь Аструга тоже спустилась вниз… Усталая и убитая горем, с помятым лицом, она села рядом со своими друзьями, которые принялись наперебой давать ей советы.

– Тебе нужно как можно быстрее перебраться в другое место, – коротко сказал Бернат. – Твой муж ничего не скажет о тебе инквизитору, он будет защищать тебя до конца, будь уверена. Но мы не знаем, может, предатели приготовили еще какую–нибудь ловушку. Возможно, последуют другие доносы, в том числе и на тебя. Нужно, чтобы ты была вне их досягаемости. Мы займемся этим.

– Гийом Фалькет – преданный верующий и тверд в своей вере, – добавил добрый человек Фелип де Кустаусса. – Мы абсолютно уверены, что он не скажет ничего такого, что могло бы принести вред его родным или Церкви. Что же до него самого, то он постарается признать как можно меньше, он будет упрямо молчать. Я бьюсь об заклад, что Бернард Ги немногого добьется во время его процесса. Но клещи Инквизиции сжимаются, дознания становятся все настойчивее. Бернард Ги очень тщательно просматривает свои досье: многие люди, попавшие под облаву в 1305 году в Тулузском епископстве, например, в Ла Гарде де Верфей, в Борне или Верльяке, снова принуждены давать показания. Они сидят в одиночных камерах и их допрашивают со знанием дела. Начиная с этой весны, по нашим деревням все новых свидетелей вызывают в суд, как это было с бедной Бараньоной. И, возможно, будет еще хуже. Ходят слухи, что инквизитор Тулузы собирается скоординировать свои злодеяния с коллегой из Каркассона. Он потребовал передать в распоряжение своего трибунала, в Тулузу, людей из Лаурагэ и, особенно из Верден, где в 1305 году Жоффре д’Абли проводил зачистку и потом держал арестованных в тайных застенках Каркассона, чтобы предъявить им еще худшие обвинения.

– Как это возможно? – прервал его Гийом Белибаст… – Верден – Лаурагэ находится в епископстве де Сен – Папуль и зависит от инквизитора Каркассона…

– Это не так просто, – ответил добрый человек. – Говорят, что епископ де Сен – Папуль поклялся всеми силами помогать Инквизиции! И облавы 1305 года уже проводились совместно инквизиторами Каркассона и Тулузы, которые нанесли удары одновременно, используя каждый свою юрисдикцию. Этот Бернард Ги – настоящий хитрый лис в вопросах дознания – сразу же понял, что здесь, в этой земле, есть одна и та же сеть верующих, которые нас принимают и приходят к нам, и что верующие из Лаурагэ, которые предстанут перед ним, могут дать сведения о тех, кто живет на границах Теску, и о наших действиях в той местности, где он хозяин, в Тулузэ… Он также понял, что для нас все эти административные границы, которыми разделены епископства, не значат ничего. Мы, Бедняки Христовы, непрестанно гонимы из города в город, из одной епархии в другую. А в этом конкретном случае меня тревожит то, что среди несчастных верующих из Верден, которых должны перевести в Тулузу – мать Гийома, Раймонда Фалькет, ткачиха. Без сомнения, инквизитор не упустит возможности свести Гийома и его мать на очной ставке и сравнить их показания. На мать и сына могут оказать невыносимое давление… – молодой монах задумался, потом ласково и ободряюще взглянул на Астругу. – Но, в конце концов, – подвел он итог, – о нем самом не стоит сильно тревожиться. Ведь Гийом впервые предстанет перед инквизитором, его никогда раньше не вызывали в суд, он никогда ни в чем не признавался, ни в Каркассоне, ни в Тулузе. Потому, даже если его мать и скажет что–нибудь, что может его скомпрометировать, это только обяжет его признать некоторые факты. Его наказание не должно быть очень тяжелым, и, скорее всего, его осудят на Мур. По крайней мере, это не костер за вторичное впадение в ересь… Пока что ничего непоправимого. Будь мужественна.

– Мур, они упрячут его там навсегда! – зарыдала Аструга. – Я больше никогда его не увижу… А кроме того, чего только не придумает этот инквизитор, чтобы заставить его говорить?

Все опустили головы… Они знали, какие ужасные способы, какое давление, запугивание, угрозы и даже физическое насилие может использовать Инквизиция, чтобы развязать языки, заставить упрямцев признаться или выдать кого–нибудь. Некоторые узники, кому удалось чудом бежать из Мура, рассказывали об этом. Это отвратительно, что такие католические, римские и апостольские Братья–проповедники применяли методы давления, которые для нормального человека выглядели не очень то по–апостольски и совсем уж не по–христиански. Не говоря уже об их приговорах, которые, как топор, обрушивали на нагих и босых заключенных всю непреклонную мощь юридической машины и вызывали ужас своей жестокостью, расправляясь с бедными людьми, как с еретической заразой. Однако, некоторым удалось–таки бежать из застенков, и они, сломленные страхом, в смятении рассказывали о холоде, голоде, отчаянии, страданиях, о зверствах охранников и вероломстве судей, о том, как людей бьют, пытают на «кобыле» и бичуют, привязав к «козлам».

– Это Церковь, которая сдирает шкуру! – воскликнула Гильельма, и на глазах ее показались слезы.

– Как они смеют претендовать на то, чтобы называться Церковью Христовой? – кротко спросил добрый человек? – Христос и апостолы Его, никто из них, никогда не судили, никого и никогда не осуждали на смерть. Наоборот, Господь Наш сказал в Своем Евангелии: не убий, не судите. И Он сказал также: возлюби врагов своих.

Гийом Белибаст склонил голову. Он убийца. А истинная Церковь Божья, которая гонима и прощает, не судит и не осуждает. Это он сам осудил себя в сердце своем.

ГЛАВА 38
ДЕКАБРЬ 1307 ГОДА

Моя мать говорила, что (еретик) сказал ей, что когда души детей после смерти выходят из тел, то они могут входить в тела детей, которые рождаются после смерти первых и утешить свою мать…

Показания Гийома Отаста, бальи Орнолака, перед инквизитором Жаком Фурнье, 1320 год.

Гильельма потеряла ребенка, которого она носила. Это случилось под конец осени, в один из вечеров, когда на огне жарят каштаны. Невыновимая, жуткая боль поднялась у нее внутри и стала биться в низу живота. Она не спала всю ночь. Когда началось кровотечение, она сидела на кровати, согнувшись пополам. Бернат со всех ног побежал на другой конец Рабастен, чтобы найти Кастеляну Дюран и ее куму Эйменгарду Ру, жену рыбака, тоже стоявшую на дороге Добра. Но они нечего не сумели сделать для Гильельмы, хотя старались, как могли, используя и свои ловкие руки, и все свои знания в этой области. Все, что им удалось – это приуменьшить последствия выкидыша для жизни самой Гильельмы. Ребенок уже почти сформировался. Подруги отказались показать его матери, как она ни просила.

Вечером того же дня Гильельма, вся в слезах, закутанная с ног до головы, дрожала от холода у очага. Горячка, охватившая ее после потери ребенка, начала уже отступать. Ее мысли постоянно кружились вокруг одного и того же, она все спрашивала и спрашивала себя, почему и каким образом с ней случилось такое несчастье. Она молода, и хотя не крупного телосложения, но вполне здоровая и сильная. Что же не так? Она не могла отделаться от мысли, что всему виной злая воля Монсеньора Бернарда Ги. Он взялся за дело смерти, управляемый князем смерти, злобным богом, фальшивым богом мира сего, склоняющим людей к обману, лжи и ненависти. Ему, князю мира сего, нравится возводить пирамиды власти, умножать несправедливость и страдание. Столько ненависти окружило малое стадо, столько ужасов оно перенесло. Разве сердца людские могут это выдержать, и разве можно дарить после этого жизнь?

– Перестань же плакать и рыдать, – нежно и сострадательно повторял ей Гийом Белибаст, пытаясь ее утешить. – Ты ведь не потеряла ребенка на самом деле, это всего лишь незавершенный комок плоти, который даже не имел еще души Божьей, всего лишь пустая оболочка, неудачно сформированная дьяволом. Если Бог так захочет, у тебя еще родятся настоящие дети, имеющие душу, которые станут добрыми верующими!

– Так, по–твоему, это была всего лишь одежда из шкуры? – разъярилась Гильельма, загораясь азартом спора. – Да он уже становился похож на Берната и на меня! И представь себе, что это дитя имело душу, такую же, как и у нас!

– Иллюзия! – заявил послушник. – Ловушка князя мира сего! Вот вы, женщины, всегда такие доверчивые и привязчивые, все вы, даже добрые верующие. Потому что вашей женской природе и телу свойственно рождать, вы все слишком склонны верить дьявольским соблазнам.

– Ты ерунду говоришь, – злилась Гильельма. – Ты никогда не заставишь меня поверить в то, что любовь к матери, отцу или ребенку – это дьявольская ловушка. Я же, наоборот, верю в то, что такая любовь в этом мире – проявление любви Божьей. Истинный Бог – разве Он не Отец небесный?

– Прекратите свои ссоры, – внезапно раздался голос. – Гийом, лучше бы ты подумал о своих испытаниях и обетах. Ведь среди них есть и обет не злословить. И в этом мире, и в глазах Бога добрые верующие равны между собой, и мужчины, и женщины. Отец небесный не видит между ними никакой разницы. Все души человеческие – Его дети, все они созданы благими и равными между собой…

– И все будут спасены, – продолжил цитату послушник, бросая жалобные взгляды на Фелипа де Кустаусса, который спустился с солье, где пытался немного отдохнуть.

– Добрый христианин, скажите мне, – взмолилась Гильельма. – Разве у него еще не было души, у моего маленького?

– Я не знаю, Гильельма, – участливо вздохнул добрый человек, садясь напротив нее. – Но я слышал, как более сведущие христиане говорили, что душа вселяется в тело в момент рождения. Но что это изменит, в конце концов? Подумай–ка лучше о другом: что было бы, если бы этот ребенок сейчас увидел свет? Такие трудные времена нам предстоят, тебе ведь это хорошо известно. А с ребенком на руках ты, возможно, оказалась бы в еще большей опасности, чем сейчас.

– Так же и Бернат мне говорит, – подтвердила Гильельма упавшим голосом.

И она задумалась о смерти Серены, говоря себе, что, в конце концов, ей самой еще повезло, что она пережила выкидыш. Смешливая и очаровательная Серена, которой Мессер Пейре Отье дал утешение в начале осени. Ей было самое большее двадцать лет. Она тоже была здоровой и сильной девушкой. Младшей дочерью Бланши Гвиберт, из Фергюс. Она недавно вышла замуж и умерла при родах первого же ребенка. Ребенок тоже не выжил. Ее подруга, Бернарда Райне, одна из дочерей Бараньоны Пейре, рассказала об этом Гильельме. Бернарда участвовала в consolament Серены вместе с тремя другими дочерьми Бланши де Фергюс, Гильельмой и Валенсией, бывшими замужем за братьями Фауре из Мезен, и старшей дочерью, Боной, женой Гийома Думенка и жившей в Сен – Жан Л’Эрм. Старая Бланша, увидев, что роженице совсем худо, сама организовала всю церемонию и привела доброго христианина Пейре из Акса, скрывавшегося недалеко оттуда, в Ла Гарде де Верфей. Хоть бы Богу было угодно, повторяла Бланша, хоть бы Богу было угодно, чтобы ребенок тоже получил возможность спасти свою душу, и может, его душа тоже сумеет воспользоваться тем благом, который добрый христианин изольет на умирающую мать. Но Бернарда Райне сказала, что Мессер Пейре Отье сурово напомнил старой верующей, что ни одна душа не сможет спастись без того, чтобы она лично и сознательно не попросила об этом. Потому не крестят Духом Святым маленьких детей, не способных к разумному восприятию.

Гильельма немного знала несчастную Серену. Она встречала ее в Сен – Сюльпис, у Бернарды Райне, или у дамы Бараньоны. Серена часто приходила туда, когда ее сосватали, и потом, когда ее мужем, совсем на короткое время, стал молодой человек из Сен – Сюльпис. А о ее старой матери, Бланше Гвиберт де Фергюс, Гильельма слышала только, как о ней говорили, что она очень преданная верующая и подруга добрых людей, той же закалки, что и дамы Себелия Бэйль из Акса, Бараньона Пейре из Сен – Сюльпис или Монтолива Франсе из Лиму. Мартин Франсе, вдовец, оплакивавший Монтоливу, и приходивший сюда в прошлом году, говорил о преданности таких верующих слова, которые невозможно забыть…

Разве Гильельма сама не выросла в подобной крепкой семье, где дети и внуки воспитывались в вере отца и матери? Но неужели наступят еще более ужасные времена, которых еще никогда не было, но которые ожидают верующих Церкви Божьей?

– Добрый христианин, добрый христианин, – спросила, наконец, Гильельма. – Скажите мне: я уверена, что Гийом обманывается. Ведь невозможно же, чтобы привязанность к своим отцу и матери была всего лишь ловушкой зла…

– Утишь свои страхи, Гильельма. Всякое проявление любви в этом мире заставляет зло отступить и возвещает Царство Божье.

В канун Рождества 1307 года Гильельма и сама повстречала даму Бланшу Гвиберт в ее каммас в Фергюс. Это был одинокий хутор, затерянный между Верфей и Гарригэ. Именно в этом доме послушник Гийом Белибаст должен был получить крещение и посвящение Церкви добрых христиан. Поскольку, несмотря на тяжелые времена, церемония, согласно ритуалу Церкви, должна быть торжественной и в ней должно принять участие как можно больше находящихся в подполье добрых людей, было слишком рискованно проводить ее в маленьком домике в Рабастен. Там, в общем–то, и негде было устроить такое грандиозное собрание, не привлекая при этом внимания соседей. Бланша, почтенная вдова, мать и бабушка, управляла большим домом в Фергюс, хозяйством своего старшего сына Виталя, и жила в окружении остальных сыновей и домочадцев. Все эти домочадцы, не только ее сыновья и замужние дочери, но даже невестки и внуки, стояли на дороге добра. У Бланши иначе и быть не могло. Сам Старший, Пейре из Акса, избрал Фергюс для собрания на Рождество.

Из соображений безопасности все сходились туда разными дорогами. Согласно ритуалу, Фелип де Кустаусса должен был сопровождать послушника, которого он обучал, чтобы представить его для обряда крещения в Церкви, которая соглашалась его принять. Он попросил Пейре Бернье снова стать их провожатым. Добрый проводник прибыл в Рабастен в самый разгар зимних холодов. Мужчины долго, почти целую ночь, общались между собой. Пейре Бернье был озабочен. Он знал, что вокруг него сжимались клещи преследования. Его братья и кузены были переведены из Каркассона в Тулузу по требованию Бернарда Ги, вместе с другими арестованными из Верден – Лаурагэ. Ясное дело, что их сведут на очной ставке с Гийомом Фалькетом и новыми арестованными, о которых тот ничего не знает. Пейре понимал, что рано или поздно инквизитору станет известно о его убежищах, маршрутах, тайных друзьях – а, следовательно, и об убежищах, маршрутах и друзьях добрых людей. Считать что здесь, в Рабастен, в епархии Альби, мы лучше защищены – это большая оплошность, сказал Бернат. Все эти инквизиторы работают сейчас рука об руку.

Гильельма была обрадована возможности путешествовать с Бернатом вдвоем. От Рабастена до Фергюс было не очень далеко – для молодого здорового мужчины один день пешего хода. Но Гильельма, все еще немного ослабевшая, не могла выдержать такого темпа. Они рассчитали, что будут идти не спеша, два дня, а целую ночь отдыхать, как обычная, путешествующая по своим делам супружеская пара. Думенк Дюран предложил им ехать верхом, но Гильельма категорически отказалась, заявив, что она не старая и не больная, и вполне может ходить.

Они шли по заснеженным дорогам, и это было сплошной радостью. Снежный покров был очень тонким и немного хрустел под ногами, совсем не так, как глубокие снега в земле д’Айю. Вдоль всей долины Тарна, до самого Сен – Сюльпис, снег был истоптан тысячами следов людей и животных. Плавная линия холмов тянулась далеко к югу, а они шли по тайным, им одним ведомым тропам. Гильельме еще никогда не приходилось путешествовать таким вот образом. Под лучами маленького холодного солнца блистал снег, и золотились лица. Закутанный в плотный синий плащ, накинув капюшон на самые глаза, Бернат шел большими шагами пастуха или проводника еретиков. Гильельма не всегда поспевала за ним. Дыхание паром валило изо рта. Она смотрела на Берната. Высокий, немного сутулый, мрачный и красивый, со своим диким взглядом. Гильельма, которая знала его и узнавала все лучше в своем сердце, видела, что взгляд Берната не светлеет, а остается таким же мрачным, даже когда он смотрит на нее. Она знала, что за темные мысли приходят к нему – он боится потерять ее, боится потерять все.

– Бернат, – сказала она.

Он остановился. На миг повернулся к ней, улыбнулся. Капюшон тоже закрывал ей все лицо. Он испытующе глядел на нее – напряженную, изможденную, немного встревоженную.

– Все хорошо, – сказал он. – Ты не устала?