Текст книги "Нераскаявшаяся"
Автор книги: Анн Бренон
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 31 страниц)
16 ИЮНЯ 1306 ГОДА. УТРО
Я сказал ему, что я совершу грех, если разлучу сестру с ее мужем. Еретик (Фелип) ответил мне, что он отпустит мне этот грех от имени Бога, и что он берет этот грех на себя. И что это вообще не грех, а наоборот, достойный поступок, ведущий к хорошему пути – то есть, к их пути. В конце концов, я стал просить у него прощения, и он сказал, что я должен слушаться его, и исполнять всё, что он мне скажет.
Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год
Их встреча должна была состояться здесь. Бернат Белибаст и Фелип де Талайрак, оба одетые как пастухи, так же всматривались в толпу ищущим взглядом. Они стояли рядом, плечом к плечу, с посохами в руках, перед загородкой с баранами. Бернат держался очень естественно, небрежно заложив руку за пояс, вдыхал запах животных, оценивал взглядом рога баранов, прикидывал густоту свежестриженной шерсти. А вот Фелип, несмотря на его плащ и штаны из грубого сукна, несмотря на его пятидневную черную бороду, еще больше подчеркивающую блеск глаз, сохранял осанку и манеры непростолюдина, человека ученого, идущего по своим делам. Внезапно до их ушей донесся громкий пастушеский свист: Бернат радостно заулыбался во весь рот, бросился к Пейре, а тот обнял его, дружески хлопая по спине. Пейре почувствовал родной запах, запах трав и больших дорог, запах дыма, которым пропах каждый пастух. Немного взволнованный, он привлек своего друга к себе.
– Бернат, Бернат… – прошептал он. – Как ты был прав. Хорошо, что мы пришли сюда…
Пейре обернулся к Фелипу, стоящему неподвижно, и в немом порыве склонил голову перед молодым монахом–подпольщиком, прося о благословении. И в самой гуще равнодушной толпы, посреди толкотни, шума и разноголосицы, добрый человек Фелип де Кустаусса тихо произнес слова, которых ожидал пастух, прося за него Отца Небесного. Потом, как ни в чем не бывало, Пейре и Фелип обнялись как старые друзья.
И, рука об руку, трое молодых людей стали проталкиваться и протискиваться сквозь толпу, прокладывая себе путь к выходу.
За воротами дю Меркадаль, как было видно от высокого портала церкви, ярмарка простиралась далеко, насколько охватывал глаз. На другом ее конце был выход к большой дороге, ведущей на хребты, дороге на Леран, по которой люди все еще спешили на ярмарку. Начиная с этого утра, возле всех придорожных таверн будут держать отары овец, привезенных на продажу, и за эти несколько дней они объедят всю траву в округе. Бараны, овцы и ягнята занимали главное место на ярмарке. Только в одном углу продавали коз, а возле церкви был загон, куда привели маленьких рыжих молодых бычков с длинной шерстью. По всей площади бесчисленные торговцы развернули свои лотки и лавки, и громкими голосами зазывали покупателей. Крестьяне, прикрыв голову белыми тряпицами, сидели на корточках прямо на голой земле перед лотками с яйцами или парой кур, связанных за лапы.
Трое друзей достигли того конца ярмарки, где продавали бычков. Толпа здесь была менее густая. Пейре с интересом рассматривал двух бычков за загородкой – с круглыми, нежными и сонными глазами, маленькими мохнатыми ушами, изогнутыми рогами и массивными крупами. Он никогда не имел дела с такими животными. В Арке кое–кто держал быков, чтобы впрягать в плуги и повозки. Но он, как истый горец, предпочитал мулов. Он хотел сказать об этом Бернату, но тут раздался звон колокола. Их внимание привлекли отдаленные голоса, в которых явственно слышались властные и воодушевленные нотки. Небольшая процессия священников, клириков и монахов, перед которыми шли дети из церковного хора, неся ладан, святую воду и высоко поднятое распятие, выходила из церкви дю Меркадаль. Из процессии выделились две фигуры в черно–белых одеяниях, взобрались на возвышение и замахали руками, привлекая внимание толпы, которая уже и так собиралась вокруг них.
Фелип потянул своих товарищей за рукава, побуждая их убраться куда–нибудь подальше.
– Пойдемте, вряд ли эти люди способны по достоинству оценить мое общество, если меня узнают!
Отойдя в сторону, под липы, в тени которых находился загон для коз, теперь уже пустой, добрый человек спросил своих друзей с легкой иронической улыбкой:
– А вы? Вы их узнали? Это ведь те самые благочестивые братья–проповедники, которые продают папские индульгенции!
– Конечно, я их узнал, – воскликнул Пейре. – Я их уже встречал в Аксе, всего лишь несколько дней назад. Я даже сам дал им денег за эти индульгенции. Они говорили, что собирают деньги на паломничество за море, и это хорошо для спасения души…
– Это все потому, что ты слишком добрый и наивный, Пейре, – вздохнул Фелип. – И ты думаешь, что это хорошо? Как будто можно купить или продать место в раю. Вы разве не понимаете, друзья мои, что вся эта мелкая торговля организована только для того, чтобы наполнить кошелек Римской Церкви, еще больше обогатить богатых прелатов и упрочить их власть? Неужели ты хорошо не расслышал, Пейре, как эти самые доминиканцы говорили, что деньги, которые они собирают, идут на вооружение войск, отправляющихся за море? Неужто вы думаете, что помогая убивать других людей, мы заслуживаем прощение Того, кто сказал «Не убий» и «Возлюби врагов своих»…
Бернат откровенно рассмеялся и стал убеждать Пейре заодно попросить благословения у папы. Дюжий пастух, чувствуя себя очень пристыженным, тоже решил посмеяться вместе с товарищами, и воскликнул, обрадовавшись, что, наконец, нашел повод уйти от неприятной для него темы:
– Я предлагаю нам всем пойти куда–нибудь поесть. Вчера вечером я ночевал у своего шурина, Бертрана Пикьера, но не могу сказать, чтобы меня там очень хорошо приняли…
– Если они плохо тебя приняли, когда ты был один, – засмеялся Фелип, – то что бы они сказали, если бы мы ввалались туда втроем! Но мы можем пойти в таверну по дороге на Вернет. Мы останавливались там прошлой ночью, Бернат и я. Вы оба сможете найти там любую еду по вашему вкусу. Что касается меня, то вы все прекрасно знаете, что я не ем животной пищи, а предпочитаю другую. Но если там ничего такого не будет, то не страшно, лишний день поста на хлебе и воде мне вреда не причинит…
– Даже и не думай о том, чтобы сидеть из–за нас на хлебе и воде, – ответил Пейре. – Но мы будем предусмотрительны, и пойдем вначале купим рыбы…
На обочине дороги, уходящей вправо, на Кверкорб и Плантаурель, расположенная как раз на таком месте, откуда не видно уже было ни высокой церкви дю Меркадаль, ни городских домов, теснящихся за стенами, прямо перед спуском в долину Вернет, стояла харчевня посреди лужаек с густой травой, где за загородкой одиноко спали несколько овец. Солнце уже стояло в зените и жарило во всю, а из харчевни доносился шум и громкие возгласы. Несмотря на этот шум, полумрак переполненной людьми залы показался трем путешественникам привлекательным.
Разнообразная варварская животная еда, жирная и сытная, варилась и тушилась здесь в больших котлах. Пейре попросил сковородку, поджарил рыбу и вернулся к своим товарищам, сидевшим на краю большого стола. Там уже ходил по кругу кувшин с вином. Улыбающаяся женщина поставила перед Бернатом большой круглый хлеб. Когда юноша вытащил нож, чтобы разрезать хлеб, Фелип, привстав, взял в руки хлеб и нож. Склонившись над столом и повернувшись спиной к залу, молодой монах, переодетый в пастуха, обернул хлеб в салфетку, и, держа его на весу возле плеча, благословил согласно ритуалам своей Церкви. Все произошло очень быстро, с едва видимыми жестами, со словами, сказанными шепотом, не перекидывая край салфетки через плечо, без проповеди. Потом Фелип разрезал хлеб и раздал его своим друзьям.
– Benedicite, senher, благословите, господин, – прошептали Бернат и Пейре.
– Пусть Бог благословит вас, – кротко ответил добрый человек.
Потом, улыбаясь, он отдал нож Бернату. Когда трое друзей подняли свои кубки с вином и выпили, то повернулись к своим соседям по столу и присоединились к их разговорам о торговле и прибылях. Пейре тут же ввязался в спор, который в данное время занимал все умы, высказывая мнение знатока, недавно прибывшего с пастбищ Тортозы. Что он думает об этой новой испанской породе овец, которая недавно появилась у нас? Бараны и овцы имеют довольно мелкую статуру, зато у них необычайно мягкая, очень хорошая шерсть: она густая и курчавая, но ведь и удивительно короткая для стрижки. Она, конечно, деликатная, но как ее чесать? Может, как лен или коноплю? Как женщины будут прясть ее на своих прялках? Ведь нить должна быть достаточно длинной. Нет, воскликнул сосед Пейре, эти мериносы, или как их там называют, никогда не приживутся у нас!
– Говорят также, – заметил Пейре, что эти овцы дают мало молока. Как только у них отнимают ягнят, большинство тут же прекращает доиться. Красивая шерсть – это еще не все, тем более, что ее так трудно прясть. Сыры, особенно зимой – это немаловажная вещь в нашей бедной жизни. Что до меня, то я уже начал их делать. Как только закончится ярмарка, я поднимусь на свои летние пастбища на горе д’Астон, и гляну, как там мои сыры. Так что эти мериносы не чета нашим овцам, поверьте мне!
Сын Белибастов из Кубьер, которому вообще–то следовало соблюдать инкогнито и помалкивать, все же не удержался, чтобы не вставить и свое веское слово:
– Хорошая порода овец должна давать и шерсть, и мясо, и молоко. Иначе, как тогда людям жить?
Закончив трапезу, трое друзей отправились на берег Тоуйре вдоль по дороге, ведущей до самих блистающих на горизонте Пиренеев, по дороге, то утопающей в тени зеленых садов, то освещаемой лучами послеполуденного солнца. Пейре, Бернат и Фелип шли, вежливо приветствуя встречных, которых встречали на дороге и в садах, обмениваясь несколькими словами то с одним, то с другим. Мало–помалу дорога пустела, а сады сменялись полями и лугами. У излучины реки под обрывом, в тени растущих купами гибких верб, молодые люди уселись на траву, положив рядом свои посохи. Над ними высился город, окутанный радостным и возбужденным гулом. Настало время долгожданного отдыха и развлечений, как и пристало на ярмарке. Но трое друзей сохраняли серьезное выражение лиц.
Сначала Филип де Кустаусса сообщил, что в прошлом месяце в Верльяке возле Теску, на границах Кверси, был крещен Рамонет Фабре.
– Я сам ходил за ним во Флёранс, Гасконь, где он заканчивал свой период испытаний. Мы вернулись вместе, и я проводил его к нашему Старшему, Пейре из Акса, в дом Пейре де Клайрака, возле Теску. Это Старший его крестил. А мы помогали, Пейре Санс и я…
Бернат, немного помолчав из вежливости, обернулся к своему другу Пейре. Ему не терпелось заговорить о Гильельме:
– Значит, Пейре, ты видел свою сестру. Ну и как она?
Пейре попытался вложить в свой ответ всю горечь иронии, не в силах скрыть одолевавшие его чувства:
– Очень хорошо! Настолько хорошо, насколько можно жить с кровоподтеками на руках, с синяком под левым глазом и с таким выражением лица, словно она решила уйти, хлопнув дверью. Ее муж на самом деле грубая скотина, он не останавливается даже перед тем, чтобы избить ее. Сегодня ночью мне пришлось вмешаться. И пусть мне попробуют сказать, что он ее муж, и что у него есть все права на нее – некоторых вещей ни один брат на свете не выдержит!
Бернат закусил губу, сжал кулаки, а его взгляд потемнел от гнева. Потеряв терпение, он воскликнул:
– Ни брат, и никто другой! Я уже говорил о том, что положение стало невыносимым. Но это твой отец поступил дурно, и, зная, что потом может быть поздно, не раздумывая, отдал ее человеку, способному так с ней обращаться. Потом он оправдывался, что думал только о ее счастье и считал ее мужа храбрым малым, той же веры, что и она. Ты же помнишь – я видел ее, и мы вдвоем с ней говорили – так вот, когда я виделся с ней в Монтайю, в марте, она сама мне призналась, что не хочет оставаться со своим мужем ни живой, ни мертвой. И что она готова на все, даже уйти от него одной и бродяжничать по миру…
Тут вмешался добрый человек Фелип де Кустаусса, заговорив мягким, но властным голосом:
– Тихо, друзья мои. Уже слишком поздно говорить, но еще рано действовать. Я бы хотел сам с ней побеседовать. Ты говорил, Пейре, что она должна придти сюда. Хорошо. Здесь я с ней и поговорю о том, что она может вынести, а что нет, и по какой именно дороге она желает следовать. И если она подтвердит то, что говорила Бернату, то только в этом случае мы начнем действовать, чтобы помочь ей.
Пейре сделал нетерпеливый жест, желая возразить. Но до того, как он заговорил, добрый человек, все так же сидя на траве, продолжил тоном более нравоучительным, чем обычно:
– Помогать нашим братьям и друзьям – это наша обязанность. Пейре, твоя сестра Гильельма – добрая верующая, но она на плохой дороге. Мы не можем оставить ее в отчаянии, не можем позволить ей и дальше вести жизнь, которую можно приравнять к разврату, жизнь, которую можно назвать проституцией! Но мы должны думать не только о ее счастье, но также, и прежде всего, о ее Спасении! И если она действительно хочет служить добрым христианам, как она заявила Бернату, то ей следует встретиться с добрым верующим, рядом с которым она могла бы жить в своей вере и служить добру. В Разес, в Каркассэ и даже в земле д’Ольме и в Сабартес наша Церковь в большой опасности их–за расследований Инквизиции Каркассона. В Тулузэ, в Альбижуа, в Кверси и Лаурагэ ситуация ненамного лучше, но там, по крайней мере, нас не знают в лицо, и мы свободно можем приходить туда, а верующие там многочисленны и преданны нам. Ты ведь уже знаком с Гийомом Фалькетом и Пейре Бернье, из Верден – Лаурагэ? Мартин Франсе из Лиму тоже стал беглецом. Конечно, очень многих верующих вызывают к инквизитору Тулузы, и через несколько месяцев их ожидает приговор. Но большинству удается выйти, не признавшись ни в чем особенном, и они становятся только храбрее и ревностнее. Как видишь, Пейре, все неплохо складывается.
Обращаясь к Пейре, который все смотрел на него вопросительным взглядом, добрый человек Фелип стал объяснять более детально:
– Как ты знаешь, после известного разговора с твоим отцом, мы с Бернатом ушли из Монтайю, и отправились в Тулузэ и Альбижуа. Мы хотели обсудить эту ситуацию с моим Старшим, Пейре из Акса, и с моими духовными братьями, чтобы она разрешилась, как в интересах Церкви, так и всех нас. В этих местах, если Бог так захочет, наша Церковь будет еще множиться и переживать лучшие дни. У нас там есть целая сеть хороших друзей и домов, где нас всегда примут – как те, где были крещены Пейре Санс и Раймонд Фабре. У нас там есть преданные проводники, которые могут сопровождать нас к верующим, если будет нужно, в самые отдаленные края. Твоя сестра Гильельма, если пожелает, сможет счастливо жить и найти там своё место.
– Кроме того, – добавил Бернат, – очень важно, чтобы Гильельма жила на какой–то нейтральной территории, в городе и местности, где никто не знал бы ее ни по имени, ни в лицо. Только так она спрячется от всех розысков и расследований, которые может предпринять ее муж. Если она останется в Сабартес, то каждый сможет узнать ее и донести…
После этой реплики последовала пауза, и Пейре, наконец, получил возможность вставить давно приготовленное возражение, рвавшееся с его языка:
– Но как разорвать брак, который свершился, я имею в виду брак, который действительно свершился, – их обвенчал священник, в деревне состоялся праздник, и этот брак соответствующим образом был завершен телесным совокуплением. По–настоящему, и вот это меня тревожит.
– Ты как баран, Пейре! – воскликнул Фелип, забывая о своем наставительном тоне, которого он до сих пор придерживался. – Как брак, заключенный Римской Церковью, может иметь хоть какую–нибудь ценность! Неужели ты думаешь, что Бог так заботится о наших телах, что благословляет их движения, когда они совокупляются? Единственный истинный брак – это брак между душой и духом. Именно этот брак был установлен Иисусом Христом, и он практикуется в нашей Церкви. Нет иного брака, более прекрасного и долговечного, чем брак между душой и духом, который вершится согласно с правдой и справедливостью!
Пейре собирался просить Фелипа разъяснить ему вопрос более подробно, но тут Бернат Белибаст вскочил на ноги. Издалека на дороге показался силует Гильельмы. Она быстро приближалась, было видно, как развевается по ветру ее легкое коричневое платье, надетое на длинную светлую рубаху, как трепещут края ее чепца, защищающего лицо от солнца, как ветер треплет ее волосы, покрытые вуалью. Она была опоясана тройным поясом из тисненой кожи, в ее руках был серп, а у пояса котомка. Лицо молодой женщины выражало искреннюю радость, слишком неподходящую для такого обыденного занятия, для которого она направлялась сюда – срезать мягкую траву и нежные ветки вербы. Эта радость рвалась с ее губ, как буйный порыв весны, вместе с мучительным нетерпением, спиравшем ей дыхание и сводившим живот, и все это соединялось в нескольких словах припева о ее освобождении: «Que mi ressemblan… Трое рыцарей, которых я вижу, которые собрались ради меня: вы, трое моих братьев…» Вот, и в самом деле они перед ней, трое рыцарей, трое братьев, на повороте дороги, среди растущих у воды верб. И Гильельма, смеясь, стала перечислять их про себя: «Мой брат Пейре, мой друг Бернат, и добрый человек Фелип де Талайрак! А вместе с Гийомом, который приходил раньше, и на которого я тоже могу полагаться, их даже четверо!»
Все еще улыбаясь, и переполненная своими мыслями, она остановилась перед тремя молодыми людьми, которые поднялись с травы. Бернат, вставший первым, не осмелился двинуться к ней и только протянул к ней руки, пожирая ее своим черным взглядом. Пейре тоже засмеялся от облегчения и радости, без всяких усилий поддавшись простому жизненному порыву.
Фелип подошел к ней поближе.
Немного сконфуженная тем, что оказалась в центре внимания, она бросила радостный взгляд на своего брата Пейре, тихим голосом приветствовала Берната, тоже не смея коснуться его руки, и внезапно склонилась перед добрым человеком, прошептав просьбу о благословении. Она слышала звучный и ласковый голос молодого монаха, который впервые обращался к ней непосредственно. И тут вся стыдливость Гильельмы словно улетучилась. Она увидела, как открывается перед ней ее дорога.
– Гильельма, если желаешь, то мы сейчас поговорим с тобой наедине, ты и я. Для меня ты как сестра, и я желаю тебе добра всей своей душой. Но я не смогу помочь тебе, если ты меня по–настоящему не попросишь об этом. Поэтому хорошо было бы, если бы ты искренне рассказала мне о том, какой хочешь видеть свою жизнь.
– Senher, господин, я хочу служить добрым христианам. Я не хочу оставаться, ни живой, ни мертвой, во власти этого человека, моего мужа.
16 ИЮНЯ 1306 ГОДА. ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
Еретики заключают браки между мужчинами и женщинами среди своих верующих, говоря родителям: вы должны понять, что добру лучше соединяться с добром (…), ибо лучше посадить перед своим порогом хорошую смоковницу, чем терн и колючки. Мужчина и женщина, когда женятся, не должны смотреть друг на друга как на источник обогащения, не для этого верующие соединяются…
Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год
Бернат, нервничая, прохаживался краем луга, где беседовали Гильельма и Фелип, и наблюдал за дорогой. Он следил за редкими прохожими, пока те не скрывались из виду, прикидывая, что им сказать, если они решат подойти поближе. Он почему–то боялся, что сюда явится ее муж. Бернат никогда не видел его, но был уверен, что сразу же узнает. Он также высматривал, не возвращается ли Пейре, который ушел в город.
Чтобы не привлекать ненужного внимания, трое молодых людей сначала последовали за Гильельмой дальше по дороге, до самого луга, где она должна была собирать траву. Они опасались встретить знакомых, как вот встретили же по дороге дядю Пейре и Гильельмы, Берната Маури, который возвращался из своего сада. Довольный тем, что неожиданно встретил своего светловолосого племянника, тот стал приглашать Пейре и его товарищей пойти выпить с ним где–нибудь в городе. Бернат и Фелип, извинившись, отказались, но Пейре, конечно же, и не собирался отказываться. К тому же, он считал полезным узнать, что дядя Бернат думает об обычаях и поведении жителей Ларок д’Ольме, и какие последние слухи и сплетни кружат по городу. Он думал начать с разговоров о семье Пикеров и их друзьях, и осторожно подбросить идею о том, что Гильельма не особенно–то счастлива в супружестве, и нельзя всю вину за это возлагать на нее…
Итак, Пейре ушел в город со своим дядей, а добрый человек и его товарищ остались с Гильельмой на лугу. Они понимали, что для того, чтобы молодая женщина могла составить разумный план дальнейших действий, нужно найти место вдали от города, где можно было бы спокойно поговорить. Здесь уже кончались городские сады, иногда попадавшиеся среди полей, а на дороге только время от времени мелькала чья–нибудь одинокая фигура. Тут не было большой опасности привлечь подозрительность соседей или любопытные взоры. Берната попросили следить за тем, не идет ли кто, а Гильельма и Фелип де Кустаусса сидели на траве в тени высокой живой загороди, друг напротив друга, достаточно близко, чтобы, не касаясь, все же разговаривать, не повышая голоса. Гильельма сидела, поджав колени, и натянув на них платье, обе руки она, из–за переполнявших чувств, прижала к сердцу. Она изо всех сил пыталась быть сдержанной в жестах. Как хорошей верующей, ей была известна суровость обетов молодого монаха, которые она очень уважала, потому, говоря с ним, она избегала даже касаться края его одежд. Она говорила тихо, слегка склоняя голову всякий раз, когда добрый человек обращался к ней, преисполненная снизошедшего на нее умиротворения, радостная от открывающихся перед ней перспектив и чувствуя на себе издали взгляд Берната.
А Бернат всё бродил по лугу, то приближаясь к беседующим, то подходя к краю поля; иногда он бросал в Тоуйре камешки, глядя, как они рикшетом отскакивают от воды. Наконец, оба собеседника поднялись, явно придя к какому–то обоюдному согласию, о чем свидетельствовали их радостные улыбки. Поискав Берната глазами, они пошли к нему навстречу по лугу, медленно приближаясь к реке. Очень взволнованный, Бернат протянул руку Гильельме, и она, немного конфузясь, тоже подала ему свою. Слезинка задрожала на ресницах молодой женщины, поползла по фиолетовому, с засохшей кровью, синяку, вздувшемуся на скуле, которую она безуспешно пыталась прикрыть чепцом.
– Бернат, – сказал добрый человек. – Присутствующая здесь Гильельма выразила желание, если Бог так захочет, встать на дорогу добра. Ты добрый верующий, как и она добрая верующая. Если ты хочешь ей добра, то она будет жить в твоем доме, а ты должен будешь отдавать ей свою любовь, оказывать защиту и уважение, чтобы она могла видеть в тебе опору и служить Церкви. Вы будете помогать на дороге добра друг другу, так же, как и всем нашим братьям и сестрам, гонимым за правду в этом злобном мире…
– Добрый христианин, удели нам благословения Божьего и твоего. – только и ответил Бернат.
И они оба склонили головы, а добрый человек Фелип де Кустаусса украдкой благословил их.
Тогда Гильельма подняла голову и, с вызовом улыбаясь, мягко освободила свою руку из руки Берната, сняла с пальца своё обручальное кольцо, и резким движением, изо всех сил, швырнула его в Тоуйре.
– Если он спросит меня, где это кольцо, – сказала она, – я отвечу, что оно соскользнуло с моего тощего пальца, когда я стирала…
– Теперь, Гильельма, – ласково, но твердо заявил добрый человек, – необходимо, чтобы твой брат помог нам вызволить тебя из–под власти этого злого человека.
Когда Пейре вернулся после недолгого отсутствия, то еще в самом начале дороги из Ларок д’Ольме он мог наблюдать за тем, как его сестра и его друг Бернат стоят рядом, держась за руки, а добрый человек им проповедует. Приблизившись настолько, что они могли его слышать, он шутливо, но с некоторым оттенком тревоги крикнул:
– Ты даешь им свадебное благословение! Ты решил поиграть в священника, Фелип? Ты ведь привлечешь внимание всех, кто только захочет вас увидеть. Сейчас как раз такое время, когда все уходят из садов и возвращаются на ярмарку. Мне кажется, что нам тоже стоит вернуться в город и дать Гильельме возможность пособирать траву, за чем она сюда и пришла.
Бернат и Гильельма последний раз обменялись взглядом, и трое молодых людей вернулись на дорогу, предоставив молодую женщину своей работе. И тут она спохватилась, бросилась к краю поля и схватила за рукав своего брата, когда он перелезал через изгородь:
– Брат, брат, сделай так, как senher, господин, скажет тебе!
Добрый человек повернулся к Пейре и, слегка нахмурившись, бросил на него проницательный, испытующий взгляд.
– Очень хорошо, – сказал он, – я вижу, что настало время объясниться.
Трое товарищей отпустили Гильельму; она вернулась на луг и принялась собирать траву под вербами. И все то время, пока они видели ее, казалось, что молодая женщина просто сияла от счастья.
– Твоя сестра во власти злого человека, Пейре, – и твоя обязанность – освободить ее. – Тон доброго человека не допускал никаких возражений. – Кроме того, она не только твоя сестра по плоти, и поэтому ты должен ей помогать, она еще и твоя сестра во Христе, а истинное родство существует между душами, а не между телами. Гильельма сама пожелала вступить на дорогу добра и служить Церкви. Она ясно высказала это желание еще в марте Бернату; и она подтвердила его передо мной. Ты будешь достойным похвалы братом, если поможешь ей. Счастливы те верующие, которые умножают Церковь Божью! Так же и Христос сказал в Своем Евангелии: мы должны остерегаться делать зло своим ближним, как и самим себе.
– Я никогда не говорил ничего противоположного, – воскликнул Пейре, встревоженный не столько словами, сколько тоном своего друга. – Но ты уверен, что это не грех – разлучать жену и мужа?
– Пейре! – воскликнул добрый человек, – я же не предлагаю тебе совершить кражу. Я тебе уже сто раз объяснял, каким обманом является брак, заключенный священниками, и наоборот, как достойно избавить душу от зла и привести ее на дорогу добра. Именно это ты должен сделать. Твоя обязанность – сделать это, так же, как моя – молиться за тебя. Что же касается твоей души, то я обязываю тебя. От имени Церкви я приказываю тебе это сделать. Если ты считаешь это грехом, я отпускаю тебе его от имени Бога. Более того, этот грех, если он вообще существует, я беру на себя.
Пейре не нашелся что ответить. Его сердце брата всегда болело за счастье Гильельмы. Еще до того, как она вышла замуж, он пообещал ей помочь. Он пришел к ней в Ларок д’Ольме, он встретился с ней в день святых Сирисы и Юлиты, он уже был вовлечен во все это, он обо всем этом уже не раз переговорил со своими друзьями. Да и сам отец Маури, в Монтайю, тоже наконец–то признал безвыходность этого ужасного союза, согласившись закрыть на все глаза. То есть, фактически предоставив действовать старшему брату. Теперь уже некуда отступать. Да и сам Пейре припомнил, что еще несколько часов назад его всего трясло от гнева у дверей спальни грубого бондаря. Тогда он просто хотел спасти Гильельму, вырвать ее из недостойных рук обидчика.
– Но куда я должен буду привести сестру? Где мы будем останавливаться по дороге? Ведь это безумие, предпринимать такое дело сейчас. А где она будет жить? Бондарь, в конце концов, призовет Несчастье…
– Уведи Гильельму в Рабастен. Это в диоцезе Альби.
– Ну хорошо, мы пойдем туда. Но как я смогу забрать ее у родственников мужа? Что я должен им сказать?
– Что–нибудь придумай. Ты можешь, например, сказать, что вы оба обещали своей семье совершить паломничество. Если так скажете, никто за вами не увяжется.
– Но… я не знаю, как дойти до Рабастен.
– Очень просто. Идите через Мирпуа, Бовиль, Караман. А потом спросите дорогу, это не так уж и далеко.
– Ну и что нам делать, когда мы придем в Рабастен?
– Вы должны вместе с Гильельмой успеть придти туда в день святого Иоанна. Мы встретимся там утром, или в крайнем случае, около полудня, во время мессы, возле главной церкви города. По–моему, она называется Богоматери Бурга. Мы встретимся возле нефа или у входа. Там буду я, Бернат Белибаст, а может даже и его брат Гийом, которого ты знаешь. Не бойся, Гильельму там хорошо примут.
Бернат, молчавший во время всего этого обмена мнениями, протянул руку и по–братски похлопал своего друга по плечу.
– Пейре, Пейре, – ты же знаешь, что Гильельма остается со мной, и она это делает по собственной воле. И если я уж стану ее мужем, то даже Монсеньор Жоффре д’Абли вряд ли сумеет рьяно вмешаться в это дело, здесь ему не Разес. – Он иронически улыбнулся, а потом очень нежно добавил. – Что касается Гильельмы, то для нее я буду больше, чем муж. Я буду ей другом и братом. Мы будем вместе вести жизнь, достойную добрых верующих. Не бойся, я смогу защитить ее.
Вечером, после того, как они обсудили все подробности своего предприятия, двое настоящих пастухов и один переодетый, всё так же с посохами в руках вернулись на ярмарку и смешались с возбужденной, разношерстной толпой. Пейре и Бернат надолго застряли у загородки с баранами–мериносами, продолжая страстно обсуждать то, о чем спорили утром. Животные эти какие–то квёлые. Не будет с них хорошей поживы, особенно во времена голода, который неотступно преследует людей каждую зиму. Фелип тоже прислушивался к разговорам вокруг. Он услыхал, как критикуют доминиканцев, торгующих индульгенциями, и не удержался, чтобы тоже не сказать пару язвительных слов, нашедших отклик у публики. Раздались смешки. Было понятно, что в глубине сердец люди не очень–то любят братьев–проповедников, не спешат раскрыть им свои кошельки. Тем не менее, было очень опасно публично произносить такие слова.
Оба пастуха немедленно увели оттуда своего доброго человека, который мог слишком увлечься и начать открыто проповедовать, и стали разыскивать дорогу к харчевне. Перед тем, как покинуть площадь Меркадаль, Пейре и Бернат купили сушеной рыбы и новый уль, хороший большой горшок из серой глины. Харчевня, стоящая у того места, где дорога плавно поворачивала вправо, к зеленым холмам, была освещена золотистым вечерним светом. Вокруг нее царило оживление: сюда приводили овец и баранов, купленных на ярмарке. Пастухи и торговцы толклись у загонов для скота. Фелип, измученный своими ночными молитвами и бдениями, пошел немного поспать, пока его друзья готовили еду. Но трактирщица стала громко удивляться, увидав, что Пейре и Бернат поставили вариться рыбу в своем новом котелке.