Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 31 страниц)

Они же не бандиты, наши добрые люди…

ГЛАВА 47
ЛЕТО 1308 ГОДА
РАБАСТЕН, БЕЛЬВЕЗ

Наша Церковь страдает от преследований и гонений, и принимает мученичество во имя Христа, как и Он сам пострадал, желая искупить и спасти Церковь Свою, и Он показал, как делами Своими, так и словами, что до скончания веков Церковь будет сносить преследования, ненависть и злословие, как сказано в Евангелии от Святого Иоанна: «Если Меня гнали, будут гнать и вас» (Ио.,15:20)

Дублинский ритуал катаров на окситан (XIV век).

Гильельма испытывала огромную ностальгию по горам. Недавнее путешествие воскресило в ней все воспоминания детства. Неужели она не сможет больше вдыхать этот ледяной и обжигающий воздух, не пробежится по рыжим и желтым травам высокогорных лугов, не дождется первых, зеленых июньских плодов, не утопит свой взгляд в прозрачных небесах? В небесах, там, высоко, над далекими снегами. Почему Гильельма не может жить там свободно и счастливо вместе с Бернатом? Потом она находила себе утешение, думая и улыбаясь про себя о наслаждениях подпольного существования и этой авантюрной жизни рядом с тем, кто был одновременно ее товарищем и соучастником, и братом, и мужем, и возлюбленным. И она никогда не была так счастлива, как сейчас, укрываясь вместе с ним в ночи, путешествуя вместе с ним по огромному миру, по городам и весям, где единственной звездой надежды сияли несколько тайных огоньков живой веры и братской дружбы.

Здесь, в Рабастен, она вновь почувствовала тоску. В Сабартес, расхаживая, одетая мальчиком, она вновь забеременела. Но на этот раз она уже не верила в счастливый исход. Через несколько недель у нее снова случился выкидыш, но, по крайней мере, она не потеряла так много крови. Да и не время было сейчас долго горевать. Но иногда она спрашивала Берната: как мы будем жить дальше? И он отвечал с немного озабоченной улыбкой: если станет слишком плохо, уйдем в Ломбардию или на Сицилию… А она хотела только вернуться домой, на высокогорье, на плато, на вершины. Бродить вместе с Бернатом по лугам и пастбищам. И еще мечтала о маленьком луче света в горах, в ночи, о том, чтобы она всегда могла встречать добрых людей, видеть их, слушать и чувствовать их благословение, открывать вместе с ними врата небесные, вместе с ними уходить и возвращаться. Но не стало больше в горах путеводной звезды. И она должна была просто скрываться. Снова покрыть голову чепцом, пряча под ним отросшие волосы. И ждать с замирающим сердцем возвращения Берната. Жить, как всякая женщина, которой выпали на долю труды и заботы, то тут, то там. Например, у Кастелляны Дюран.

В Рабастен они не могли уже вернуться в маленький домик, где жили раньше, потому что недоверчивый владелец сдал его новым людям. Испытывая некоторую грусть, они отдали ему ключи. Несколько дней, даже несколько недель они жили в доме у кожевника. Однажды, навестив на короткое время Сен – Жан Л’Эрм, откуда Гильельма решила забрать свое красивое красное шерстяное платье, которое отдала на хранение Боне Дюменк, она застала даму Бону хмурой и озабоченной. Люди начали бежать, сказала она. Костры в Тулузе, эксгумации, все более и более дотошные расследования инквизитора, конфискации домов и имущества, все это усиливало панику. Она видела, как целые семьи, вместе с детьми, выбирали дорогу изгнания, бежали в Гасконь, Аквитанию, и как всегда, в Ломбардию.

После того, как Бернат привел к Мессеру Пейре Отье целыми и невредимыми двоих добрых людей, спасенных в Сабартес, он часто бывал вместе со своим братом Гийомом и своим другом добрым человеком Фелипом. Отныне ему приходилось все чаще быть их проводником и телохранителем, он сопровождал их во время долгих и опасных ночных миссий к верующим, которые нуждались в их присутствии. В Рабастен, в доме Кастелляны, где ждала его Гильельма в обрушившемся на нее всей тяжестью оцепенении, он иногда встречался с Пейре Бернье, сопровождавшего путешественников, которые обычно оказывались беглецами. Тот чувствовал себя затравленно. Он боялся за свою жену Сердану. И боялся за добрых людей. Он говорил о Гийоме Фалькете, заживо похороненном в тайных тюремных застенках Нарбоннского замка. О нем давно уже не было никаких вестей. Он говорил о новых арестах в Сабартес, мишенью которых стали семьи добрых людей. Кастелляна, глядя на испуганное лицо своего младшего брата Гийома, рассказывала о своих отце и матери, которых инквизитор держал под арестом вот уже три года. Гильельма думала о Монтайю, которую покинула в такой спешке, как воровка. О Монтайю, обреченной на гибель.

Но однажды вечером прибыл добрый христианин Пейре де Ла Гарде.

Добрый человек пришел в сопровождении серьезного и стеснительного юноши, служившего ему проводником, которого он с доверительной улыбкой представил всем как своего ученика: Пейре Фильс из Тарабель, что в Лантарес. Церковь живет и крепнет, говорил он, устремляя на них прямой и ясный взгляд. Церковь Божья не может исчезнуть…Отец Небесный не оставит своих заблудших овец пропадать в царстве зла. Есть молодые и мужественные добрые люди, посвятившие себя служению Богу в разных уголках страны. Пейре Фильс тоже готовится исполнять свою миссию. Старший, Пейре из Акса, обучает Санса Меркадье. Фелип де Кустаусса стал товарищем Гийома из Кубьер. Арнот Марти и Рамонет Фабре ушли в Сабартес – и говорят, что Андрю де Праде и Амиель де Перль тоже хотят последовать за ними. Что же касается Жаума из Акса, то он в Лаурагэ, где вера еще очень сильна. Верующие должны хранить мужество…

Бернат вернулся глухой ночью, и казалось, что силы его на исходе. Сначала он сидел и молчал, опустив руки на колени и сотрясаясь от нехорошего кашля. Потом поднял голову и мрачно сказал:

– Итак, Монсеньор Бернард Ги заинтересовался каммас в Фергюс. Госпожа Бланша Гвиберт получила вызов к инквизитору в Тулузу, как и ее сын Виталь, и даже ее внук Пейре. А еще ее дочь Бона Думенк, которая живет в Сен – Жан Л’Эрм.

Дюменк Дюран стоял и молчал. Ему нелегко было говорить. Он долго обдумывал то, что скажет. Он озабоченно глянул сначала на доброго человека Пейре Санса, потом на Берната.

– Бернат, я считаю, что для вас, тебя и Гильельмы, очень неосторожно оставаться здесь так долго. Вас уже слишком хорошо знают в Рабастен, и если начнутся расследования, будет очень опасно. Может быть, вы пойдете к моему брату, в Бельвез, вместе с добрым христианином и его учеником…

– Конечно же, это более безопасное место, оно мне известно, – вмешался Пейре де Ла Гарде. Он слегка улыбнулся очень светлой и печальной улыбкой. – Ведь именно в доме твоего брата, Дюменк, Раймонда Дюрана, меня и крестили несколько лет назад, наш Старший и орден святой Церкви… И для меня он стал убежищем мира, куда я часто возвращаюсь. Там я чувствую себя словно над миром, и в то же время мир – совсем рядом: Борн, Тауриак, Верльяк, Монклер, где у нас есть столько добрых верующих. В Бельвез все дороги ведут в дома друзей, на которых мы можем положиться…

Под конец лета среди верующих распространились вести, что Бону Думенк больше не держат в доме Инквизиции. Она очень умело отвечала на вопросы инквизитора, стараясь говорить как можно меньше. Она не выдала ничего, или почти ничего, из своих еретических связей. И возможно также, что против нее не было никаких дополнительных показаний. Она вернулась в свой дом, в Сен – Жан Л’Эрм, чтобы ожидать нового вызова для выслушания приговора, который должен был быть в принципе не очень суровым. Но ее мать, старая Бланша Гвиберт, содержалась под стражей в Тулузе, в распоряжении инквизитора, как и ее сын Виталь. Только внук Бланши, юный Пейре, вернулся в Фергюс, к своим дядьям, кузенам и убитой горем матери. Все верующие скорбели о несчастной Бланше, такой достойной и уважаемой даме, которая угодила в тюремные застенки в таком почтенном возрасте. И каждый со страхом ожидал следующего удара.

Теперь Гильельма жила в Бельвез. Здесь мужество вновь вернулось к ней. Бельвез был расположен на холме, а она любила возвышенности. Отсюда было далеко видно, а горизонт расширялся. Огромный остров бледной земли и прозрачных рощ, тенистые и раскидистые деревья, низкие дома, построенные из кирпичей, обожженных из этой самой бледной глины. В этом неопределенном пейзаже до самого горизонта была та же белизна, как и во всем этом воздухе конца лета. Когда садилось солнце, то первые холмы Кверси, к северу, вечерами казались фиолетовыми и голубыми. Здесь, в Бельвез, горизонт был таким открытым, что не верилось в то, что он может таить в себе какое–то зло. Не верилось в то, что здесь может скрываться и прятаться какая–то опасность. Словно здесь, в Бельвез, не могло пробиться ничего, кроме чистого света.

Следует сказать также, что присутствие в Бельвез доброго человека Пейре де Ла Гарде, регулярно туда наведывавшегося, привносило в это место какой–то очень ясный мир и покой. Даже когда он удалялся от своего укрытия вместе с Пейре Фильсом или Бернатом Белибастом, а иногда и с Пейре Бернье, чтобы нести утешение больным, укреплять в вере сомневающихся, или ходил в Верльяк к своему Старшему, Пейре из Акса, которому всё труднее и труднее становилось перемещаться с места на место; то есть, даже когда добрый человек физически отсутствовал, всякая вещь в Бельвез словно хранила в себе присутствие обитающего в нем Духа. Духа, который снизошел на него из рук добрых людей во время его крещения. Всякая вещь хранила в себе его доброту. И это порождало в Гильельме надежду. Отражение его взгляда, задумчивого и испытующего. След его мимолетной, немного печальной улыбки. Свет его непоколебимой воли, несущей в мир силу добра. Когда Бернат уходил, чтобы сопровождать Пейре де Ла Гарде, она совсем за него не боялась. Сюда, в Бельвез, она принесла свой красивый, но уже потертый мужской камзол. Она ждала дня, когда сможет снова надеть его, чтобы однажды вечером она тоже смогла бы уйти вместе с ним, к бледному свету, сияющему до самого горизонта.

Тем временем, как в Каркассоне, так и в Тулузе, инквизиторы еретических извращений, Бернард Ги и Жоффре д’Абли, продолжали ткать паутину своих расследований. Инквизитор Каркассона методически допрашивал подозреваемых, приводимых к нему с высот долины Арьежа, особенно родственников и близких добрых людей; а инквизитор Тулузы дотошно изучал показания, попавшие ему в руки, чтобы использовать их против новых узников. И на Гаронне, и на Од, и в Пиренеях, и в Кверси, Церковь добрых христиан была гонимой еще жестче, чем обычно, и бежала из города в город, из городка в деревню, из деревни на хутор.

Немного погодя, после того, как разошлись новости об освобождении Боны Думенк и аресте Бланши Гвиберт, до нижнего Кверси дошло эхо новостей, которые разносили верующие и друзья в Лаурагэ, в Лантарес, в долине Тарна и в Тулузэ, эхо недавних костров, зажженных в Каркассоне по приказу Монсеньора Жоффре д’Абли. В первые дни сентября месяца были сожжены пятеро верующих, вновь впавших в ересь мужчин и женщин из Кабарде и Разес; потом, спустя несколько дней, сожгли еще одну осужденную, родом из Сабартес: госпожу Себелию Бэйль, из Акса, верующую в еретиков, нераскаявшуюся и упорствующую. В ее приговоре уточнялось, что со времени своего заключения под стражу, с мая 1308 года, она постоянно отказывалась ответить хоть одно слово на доброжелательные вопросы инквизитора, несмотря на его упреки и увещевания. Словно онемевшая в своей бесчувственной гордыне, она просто заявила и признала свою веру в заразные доктрины проклятых еретиков и предпочла оставаться им верной. И она отказалась исповедаться в своих ошибках.

Гильельма заплакала. И она видела, что Бернат плакал вместе с ней.

ГЛАВА 48
ЯНВАРЬ 1309 ГОДА
БЕЛЬВЕЗ

Ты, Пейре Бернье из Верден (…) стал беглецом из–за ереси, после того, как отрекся от всякой ереси, ты встречал и неоднократно навещал означенного еретика Фелипа, и ты жил вместе с ним во многих местах, пребывая с ним днем и ночью, и ты ел и пил в том же доме, что и он, с другими верующими в ересь и беглецами из–за ереси, и ты бежал вместе с ним из одного города в другой (…) из страха быть схваченным…

Бернард Ги. Приговор Пейре Бернье, вновь впавшему в ересь (май 1309 года).

Этой зимой Гильельма не могла ходить вместе с ними. Бернат сидел напротив нее, он снова и снова теми же словами объяснял ей, и опять повторял все, что только что сказал ей. Но она отрицательно качала головой. На этот раз он должен был сопровождать и защищать не Пейре де Ла Гарде, а своего брата Гийома и Фелипа де Талайрака. Должен был помочь им в долгой и опасной миссии. Они собрались в Лаурагэ, чтобы присоединиться к доброму человеку Жауму из Акса, который остался один, после того, как двое молодых добрых людей, Арнот Марти и Рамонет Фабре отправились в графство Фуа. В Лаурагэ они также должны были встретить Пейре Бернье, который готовил для них место, обновлял порванные было нити, вновь завоевывал ослабшее после многочисленных облав Инквизиции доверие людей. На севере Тулузэ Старшего, Пейре Отье, сменил его брат Гийом, который пошел по следам его апостолата. А опытные Андрю де Праде и Амиель де Перль сделали вылазку в Лантарес. Верующие Лаурагэ нуждались в новых пастырях. Бернат должен был провести некоторое время вместе с ними, пока не увидит, что место надежное, что там хватает людей доброй воли, и пока его не сменят. Тогда он вернется в Бельвез.

Это продлится не дольше нескольких недель, уверял он. Нет, отвечал он, улыбаясь в тщетной попытке ее утешить, на немой вопрос Гильельмы… Нет, на этот раз ее андрогинная внешность и выговор земли д’Айю, не смогут принести им никакой пользы. Теперь они должны уйти далеко, по холмам, и их будет трое мужчин. А потом Бернат вернется вместе с Пейре Бернье. Будет лучше, если Гильельма проведет эту зиму под крышей, в тепле маленьких домиков земли Бельвез, вместе с Пейре де Ла Гарде, Пейре из Акса и их учениками. Им она сможет быть полезной, как недавно она была полезна Фелипу и другим добрым людям, приходившим в Рабастен. К тому же нужно еще и помогать Арноде Дюран заниматься бельем, одеждой и столом подпольных проповедников…

Гильельма вздохнула. Воодушевленный, Бернат добавил:

– И тебе еще иногда придется заменять меня в качестве проводника для добрых людей. Ты ведь знаешь, что Раймонд Дюран не очень то любит рисковать, и что его сын Гийом недалеко от него ушел в этом. А ты уже лучше их знаешь тут все дороги… Всего несколько недель, и я постараюсь вернуться.

Гильельма снова вздохнула, но признала, что перспектива попробовать себя в качестве проводника привлекает ее намного больше, чем организация и управление обыденными делами для помощи добрым людям. Однако она переживала не только из–за этого. Для нее было невыносимым смотреть на то, как уйдет Бернат, вот и все. Ощущать его отсутствие, хотя ей хотелось разделить с ним все опасности, подстерегающие его. Но теперь трое мужчин отправились в путь, а она всего лишь проводила их. Бернат, Фелип и Гийом. Было абсолютно серое зимнее утро. Туман накрыл тихий остров Бельвез. Туман, в котором они скрылись и исчезли, все трое, закутанные по самый подбородок в огромные темные баландраны. Фелип и Гийом благословили ее, когда она склонила перед ними голову. Подняв взгляд, она увидела в глазах брата Берната, этого молодого бычка из Разес, ставшего добрым христианином, столько решимости жить и бороться, что это даже вселило в нее новое мужество. Но Бернат. Как расстаться с Бернатом?

А Бернат тоже не знал, не понимал, как расстаться с Гильельмой. Всю ночь, лежа на тюфяке, постеленном прямо на глинобитном полу, они пытались прощаться, но у них получалось только любить друг друга. А потом нужно было расставаться очень быстро. Без слов, без жестов, которые могли бы иметь значение, остаться в памяти. Слишком краткое рукопожатие двух рук. Два лица, которые соприкоснулись, два дыхания, которые смешались. Гильельма и Бернат. А потом он растворился в тумане. Я пропаду. Я этого не вынесу, сказала Гильельма в туман, тихим голосом.

Через несколько недель, одним снежным февральским вечером, в Бельвез вернулся Пейре Бернье. Он был один. Он принес гнетущие новости.

– Всех четверых. Их поймали всех четверых. Троих добрых людей – Жаума из Акса, Фелипа де Кустаусса и Гийома из Кубьер. И их проводника Берната Белибаста. Возле Лабеседе, в Лаурагэ. Сейчас они, скорее всего, в тюрьме, в Каркассоне.

Странно, но Гильельма чувствовала себя словно окаменевшей. Вокруг нее поднялись крики и плач, и лишь одна она молчала посреди этого. Сидела на лавке и смотрела на доброго человека Пейре Санса, который тоже ничего не говорил. Он опустил голову, и она видела, как его губы беззвучно шевелятся. Она узнала слова молитвы Отче Наш. И тогда в ней тоже болью зазвучала молитва их отцов. Отца Маури и отца Белибаста. Отче Святый, Боже Правый добрых духом. Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Не дай нам умереть в мире, чужом Богу. Ибо мы не от мира и мир не для нас. Дай нам познать то, что Ты знаешь. И полюбить то, что Ты любишь. Отче Святый…

Она ощущала, как слезы катятся по ее щекам. Жгучие слезы. Она рывком вскочила, выбежала за двери, за порогом упала на колени в снег, набрала этот снег в обе руки, прижала к лицу, к слезам. Она задыхалась, не хотела ничего видеть, не хотела ничего слышать.

В темной фоганье Раймонда Дюрана Пейре Бернье сбросил с себя негнущийся заиндевевший от мороза плащ и тоже упал на лавку.

– Я не мог ничего сделать, – снова и снова говорил он. – Но ведь я так хорошо знал эту местность. Вот почему мне удалось сбежать… Бернат тоже мог убежать, но он помогал Жауму из Акса, который не мог наступать на левую ногу.

Добрый человек Пейре де Ла Гарде прервал свои молитвы. Прямым и ясным взглядом он смотрел на преданного верующего, на его покрасневшее от холода и изможденное от усталости лицо.

– Сначала отдохни немного, друг. Здесь нечего опасаться. Ты уже все равно ничего не изменишь, а расскажешь нам обо всем немного позже. Теперь тебе обязательно нужно съесть чего–нибудь горячего. У тебя еще осталось немного супа, Арнода?

Раймонд Дюран и его старший сын советовались. Очень важно было немедленно предупредить о случившемся Старшего, Мессера Пейре, который прятался в убежище в Верльяк, на границе Теску, у Бертрана Саллес… Пейре Фильс и Гийом Дюран засобирались в дорогу, чтобы успеть дойти за короткий день.

Добрый человек Пейре Санс послал своего ученика Пейре Фильса найти Гильельму в снегу и привести ее в тепло и уют дома. Она дрожала и стучала зубами у огня, с раскрасневшимся лицом и блестящими от слез глазами, а в это время Пейре Бернье мрачным голосом снова и снова повторял свой рассказ о случившемся: в то утро они вышли с хутора Саллиез, возле Сегревилля. Поскольку им предстоял долгий поход Сальези вышли с на Верден – Лаурагэ, юный Гийом Сикре предложил Жауму из Акса, жестоко страдавшему от болей в левой ноге, своего мула. Так они и пошли. Пейре Бернье шел впереди, показывая дорогу. Потом ехал Жаум из Акса на муле, а за ним следовали Фелип де Талайрак и Гийом Белибаст, отличные ходоки. Бернат Белибаст прикрывал их сзади. Но путешествовать так было большой ошибкой. Он, Пейре Бернье, со всем своим опытом подпольной жизни и опасных авантюр, не должен был этого допускать ни в коем случае. Никогда нельзя ходить всем вместе. Да еще и среди бела дня. И особенно нельзя рисковать тем, что в подобной экспедиции участвуют сразу трое добрых людей. Но таким теплым и искренним было гостеприимство братьев Сикре из Саллиез, таким счастливым чувствовал себя он сам, представляя себе, как он приведет к верующим из Верден – Лаурагэ, после стольких лет одиночества, сразу троих добрых пастырей. Таким тихим был этот морозный день, казалось, всякое движение застыло в дымке паморози. Только фигуры путешественников выглядели живыми, только они двигались, наполовину скрытые туманом.

Вечером, как только они пересекли границу Лабеседе, из тумана внезапно вынырнул отряд солдат. Сначала они увидели чьи–то мрачные фигуры, а потом стало ясно, кто это. Их было десятеро, четверо конных, шестеро пеших. Их появление было не случайным. Они явно поджидали свою добычу. Они дали пройти Пейре Бернье, а потом двое вооруженных людей загородили дорогу остальным. Они направились прямо к троим добрым людям: двое солдат взяли под уздцы мула, а еще двое схватили Фелипа и Гийома. Пейре Бернье, которого держали еще двое, словно во сне, видел, как Гийом Белибаст резким рывком оттолкнул держащего его солдата в снег и бросился бежать в лес, а Жаум из Акса, соскользнув со своего мула, попытался, хромая, бежать вслед за ним. Но конный стражник преградил путь доброму человеку Гийому. А когда Бернат Белибаст вышел к месту происшествия и рванулся, чтобы помочь бежать доброму человеку Жауму, еще двое всадников быстро оборвали его попытку.

Завязалась потасовка, в которой все солдаты разом бросились на своих пленников, пытаясь обездвижить и связать их. Оба брата Белибаста сражались как бешеные, сопротивляясь с мрачной решимостью и рвением. Старший из них, добрый человек, пытался освободиться и вырваться, а младший, верующий, к тому же наносил солдатам ответные удары. Фелип со связанными за спиной руками стоял на коленях возле Жаума из Акса, лежавшего в снегу. Именно тогда Пейре Бернье, внимательно следивший за малейшей возможностью удрать от двух державших его стражников, тоже охваченных всеобщим возбуждением, почувствовал, как их хватка несколько ослабла. И нанеся им резкий и неожиданный удар, он рывком освободился и исчез в лесу так быстро, что никто даже не успел отреагировать.

Долго еще он слышал злобные и гневные крики. Сколько мог, оставался под прикрытием густой чащи леса, защищавшей его от всадников, и использовал все свое знание местности, чтобы убежать от пеших. Внезапно наступившая ночь спасла его. С тяжелым сердцем он добрался до Верден – Лаурагэ, постучался в двери, где его ждали, и сказал пароль. Это был дом добрых верующих, на которых можно было рассчитывать – Фаурэ, родственники Серданы. Большую часть ночи они провели, обсуждая случившееся. Прежде всего, они пытались выяснить, конечно же, откуда была утечка информации. Ведь то, что произошло, можно было объяснить только одним: кто–то донес. Солдаты явно были в засаде, и знали, что по этой дороге пройдут сразу трое добрых людей. Засада была у границ Лабеседе, на дороге, ведущей на Помаредэ. Они перебрали по очереди всех верующих, которым было об этом известно. Точно о маршруте знало только несколько человек. Осталось только разобраться, кто из них мог быть заинтересован в доносе, и кто, возможно, это сделал. Сказал местному попу? Епископу Сен – Папуля? Лейтенанту сенешаля? Скорее всего, доносчик пытался смягчить сурового судью, облегчить тяжесть наказания, добиться помилования кого–нибудь, заключенного в Мур… Инквизитору, несомненно, сразу же передали эту информацию.

Пейре Бернье прервал свой рассказ. Его доброе лицо, на котором виднелись следы сильной усталости, сделалось жестким, а взгляд напряженным.

– Под утро, – сказал он, – трое мужчин ушли в Иссель, вооруженные ножами, палками и вилами, чтобы вбить гвоздь в глотку предателю. Я, как мог, пытался их отговорить. Я говорил, что это уже ничего не даст, что уже слишком поздно. Что в любом случае зло уже совершилось и не стоит опять привлекать внимание инквизиторов к Вердену. Но они сказали, что нет. Что этот человек теперь станет игрушкой в руках следователя, который будет продавать ему свою милость, вытягивая из него все больше и больше информации. И они также сказали, что он должен заплатить за то, что сделал… Я думаю, добрый христианин, что он заплатил свои долги в этом мире. Больше он никого не выдаст…

И тут добрый человек Пейре де Ла Гарде скорбно воззвал к собравшимся здесь верующим, напоминая им, что никто не имеет права вершить правосудие в этом мире, будь–то князь, инквизитор или простой бедный человек в гневе, не говоря уже о том, чтобы осуждать кого–то на смерть, чтобы проливать кровь…Но едва добрый человек перевел дух, прервав свою преисполненную разочарования речь, раздался слабый голосок:

– А Бернат?

– Увы, Гильельма, – сказал Пейре Бернье, – я очень хорошо помню, я все еще вижу это, словно до сих пор нахожусь там. Я видел, как он оттолкнул солдата, но двое других схватили его. Его очень сильно ударили в лицо и начали было бить, но остановились. У них был приказ доставить пленников к Монсеньору инквизитору в хорошем состоянии, поскольку он человек набожный и не любит видеть допрашиваемых в крови. Я это знаю, я дважды прошел через это…

– Будь мужественной, Гильельма, – вмешался и Пейре де Ла Гарде. – Ведь Бернат впервые предстанет перед Инквизицией. Так же, как и Гийом Фалькет, он не рискует попасть на костер за вторичное впадение в ересь. В опасности его свобода, но не его жизнь. Что же до трех моих братьев – Жаума, Фелипа и Гийома, то это другое дело. Доброго человека, который не отречется перед судьей, передают в руки светской власти, а потом сжигают живьем. Инквизитор Каркассона будет счастлив сделать это, чтобы таким примером укрепить веру жителей города. Слишком долго не подворачивалось случая, чтобы превратить добрых христиан в пепел… Но прежде он захочет заставить их говорить. А вы знаете, что наш обет говорить правду делает нас беззащитными перед умело поставленными вопросами… Инквизитору известно, что если мы промолчим, когда нам зададут вопрос, на который мы знаем ответ, то для нас это означает ложь через умолчание, грех, которого мы, облеченные в Дух, пытаемся избежать всеми силами. Пусть Бог защитит всех нас, защитит Свою Церковь и ее добрых верующих…

Бернат в Муре, на всю жизнь, пока не умрет. Он умрет, и она умрет, и они никогда больше не увидятся, ни разу. Не могла себе этого представить. Какой–то голос в глубине души шептал ей, что это придется вынести, но Гильельма отказывалась его слушать. Попав в пустыню отсутствия Берната, она все равно не могла вообразить себе его иначе, как бредущего по дорогам с лицом, преображенным ветрами и светом. Идущего по дорогам и ищущего, какой тайный путь приведет его к ней. А может быть, есть еще какой–нибудь тайный путь, что позволит ей присоединиться к нему? Она думала о том, как может выглядеть этот зловещий и горделивый город Каркассон, которого она никогда не видела, но ей часто его описывали, всегда с оттенком страха в голосе. Мощная крепость сильных мира сего, почти без жителей, огражденная королевскими укреплениями, внутри которых находится замок сенешаля, кафедральный собор и дом Инквизиции. Огромная цитадель, ощетинившаяся башнями, центр и средоточие сети военных крепостей, которые король Франции расставил вдоль границы с Арагоном. А за городом, на песчаной косе, между городской стеной и водами реки Од, мертвенно–белая тюрьма Инквизиции, толстостенная тюрьма, называемая Мур, узники которой первыми слышат запах дыма и рев костров. А по другую сторону Од, в новой бастиде, в пригородах, живут изгнанные жители города, которые еще недавно пытались восстать против всемогущества доминиканского ордена.

Где же Бернат? Еще не в глубине застенков Мура, еще не прикованный до самой смерти цепями к ледяному камню, влажному от испарений Од. Скорее всего, он вместе со своими товарищами находится во временной тюрьме дома Инквизиции, внутри города. Их держат так, чтобы они были у инквизитора под рукой, чтобы он в любую минуту мог вызвать их на свои неумолимые и бесконечные допросы. Он еще может ходить – может быть, в кандалах? – бродить по коридорам, подниматься по лестницам, сесть на землю, встать на колени, опереться о стену. Наверное, его толкает и тянет за собой стража. Возможно, иногда ему удается перекинуться двумя–тремя словами со своими товарищами, тремя добрыми людьми, ожидающими смерти, которые бояться только одного – что их заставят слишком много сказать…

В своем мрачном оцепенении Гильельма спрашивала себя, что же делать? Ей хотелось бежать в Каркассон. Видеть собственными глазами эти стены, где замуровали Берната и добрых людей. Царапать ногтями эти камни. Видеть его, как он выслушивает свой приговор, как его переводят в Мур, за город, на берег Од. Она думала о том, где бы ей в это время хотелось быть. Стоять в кандалах рядом с ним, перед инквизитором. А если он, как и госпожа Себелия Бэйль, откажется разговаривать с инквизитором и признать свои ошибки? Если он твердо будет отстаивать свою веру в проповеди добрых христиан, и его сожгут как упорствующего и нераскаявшегося? Но, старалась успокоить себя молодая женщина, возможно, у На Себелии не было иного выбора, и она утратила надежду на то, что в этом мире изгнания получит утешение добрых христиан, ставшее для нее недоступным. И вместо того, чтобы исповедаться инквизитору и тем самым выиграть еще несколько лет прозябания в недрах Мура, она предпочла преодолеть свой страх и отказаться от всего этого. Но Гильельма лучше, чем кто–либо другой, знала силу жизненного инстинкта Берната, его пылкую волю к жизни, его желание и страсть действовать, свернуть горы, бороться, любить и верить со всей силой молодости. Он будет пытаться вернуться к ней, как бы невозможно это ни было, в этом она была уверена. Но она также знала, что он никогда не отречется. И что когти инквизитора гораздо более жестоки и безжалостнее, чем железные челюсти капкана, раздробляющие волчьи лапы.

Гильельма не могла ни спать, ни есть. Она пыталась сохранить в себе остатки надежды, черпать ее из света доброго человека Пейре Санса, который всегда говорил с ней ласково и поддерживал в ней мужество. И через несколько недель именно он принес ей новые вести о Бернате, которые только подтвердили то, что она всегда от него ждала.