Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 30
В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

Моя сестра просила меня иногда приходить, чтобы она могла видеться со мной… И потом я ушел. После этого мы уже не виделись, но я слышал, как Гийом Белибаст говорил, что она была доброй верующей, и сделала много хорошего для него и его брата, хотя часто с ним спорила и ссорилась и иногда зло ему отвечала.

Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год

Буквально в квартале ниже церкви стоял маленький домик, намного меньше, чем у вдовы, однако чистый; первый его этаж был выстроен из розового кирпича, а второй, укрепленный солидными деревянными балками, из глины. Просторный первый этаж, две маленькие комнатки на втором этаже, лестница, входные двери, окно, выходящее прямо на улицу, к звукам и запахам города, хорошо утоптанный пол, темные углы – единственный недостаток того, что дом не очень хорошо освещен солнцем.

– Сегодняшний день святого Иоанна, – сказал несколько менторским тоном Гийом Белибаст, – это праздник в честь Иоанна Крестителя, а не святого Иоанна Евангелиста, который был ангелом Божьим, призванным помогать Господу Нашему Иисусу Христу.

– Я знаю, – ответила Гильельма. – И дева Мария также.

– Я вот иногда думаю, – громко продолжал разглагольствовать ее собеседник, – а мог ли ангел принять вид женщины? Ты ведь знаешь, что это дьявол создал разницу в телах мужчин и женщин, чтобы они могли грешить…

– А тебе не говорили, что он использовал для этого образец свыше? – парировала Гильельма.

С первых же слов этого разговора она была немного раздражена. Но ведь это же старший брат Берната, – пыталась она образумить себя, – человек, которого тоже преследует Несчастье: он убил пастуха, он потерял дом, жену и ребенка, его отец и двое братьев – в тюрьме, его разыскивает архиепископ Нарбонны, его выслеживает инквизитор Каркассона, и он готовится к тому, чтобы стать добрым христианином. Она хотела бы относиться к нему с терпением, уважением и симпатией. В то время, пока Бернат и Пейре, чтобы не вызывать дурных толков, решили все же показаться на мессе, он, Гийом Белибаст, склонившись над очагом, помешивал в котелке вкусно пахнущий суп. Гильельма, сидя на лавке, ничего не делала, только наблюдала за ним. Говорят, он очень похож на Берната. Конечно, оба брата не выглядят, как близнецы; гордые и решительные повадки Берната у Гийома проявляются мягче и сглаженнее, но от этого не становятся менее милыми. Телосложение у Гийома более округлое и широкое, менее угловатое, чем у Берната, у него не такие широкие плечи, не такой длинный торс, и более волнистые волосы. Черноволосый и смуглый, как и его брат, Гийом не обладает таким жгучим, искрящимся взглядом. Его губы полные и чувственные; когда он хочет кого–то убедить, его голос становится теплым и обволакивающим, а взгляд – бархатным. Гильельма угадывала, какие страсти могут кипеть в его душе, что может прятаться в нем, какие жизненные силы готовы вырваться наружу. Он ведь убил человека, подумала она.

Гийом Белибаст отвернулся от нее. Все еще склонившись над очагом, он задумался на минуту и бросил ей через плечо:

– Не стоит тебе строить из себя философа, – сказал он с какой–то неопределенной улыбкой, – это не женское дело.

Гильельма начала входить в раж. Уже через секунду она ответила ему такой же улыбкой, высмеивая его заявление:

– А разве мужское дело возиться на кухне? – съязвила она, – Тем не менее, мне нравится смотреть, как ты хлопочешь над котелком…

Конечно же, во время обеда, после того, как закончилась месса, именно Гильельма обслуживала троих мужчин, но они оставили для нее место за столом, а она предпочла сесть рядом со своим братом. Она старалась изо всех сил, чтобы соответствующим образом накрыть на стол. Дом был не очень хорошо обставлен, и в нем не было всего нужного для хозяйства. Не хватало кухонных принадлежностей и столовых приборов, необходимых для повседневной жизни. Один убогий сундук стоял возле очага, а другой – накрытый тюфяком в маленькой комнатушке, которую она выбрала для себя. Две лавки. Маленький шкафчик в стенной нише с дощатой заслонкой. Три маленькие деревянные миски, одна глиняная, один котелок. Но зато была масляная лампа с керамической подставкой, фитиль которой можно было подкручивать так, чтобы свет становился ярче или тусклее. При необходимости или желании эту лампу можно и ставить на стол, и вешать на крюк. Гильельма сочла такую лампу просто счастьем. И еще совсем не было кружек. Пейре по кругу передавал то флягу с вином, то флягу с водой.

Не беда, – подумала Гильельма. – Здесь будут жить двое мужчин, у которых есть руки и которые смогут смастерить все, чего не хватает!

– А как вы думаете жить здесь? – спросил Пейре Маури у братьев Белибастов.

– Ну, я в этих местах без работы не останусь, – ответил Бернат, – Мне довольно легко наняться на разные сельскохозяйственные работы, в том числе и на сезонные. Я ведь в любой момент могу уволиться, не вызывая особых подозрений, и использовать всё свободное время, чтобы служить Церкви.

– А я прохожу послушничество, – встрял и Гийом. – Добрый человек Фелип регулярно приходит сюда, чтобы просвещать меня. Сейчас он как раз обучает меня молитвам, а также читать и запоминать целые пассажи из книг Евангелия. А ведь я раньше не умел читать, как и вы! И он также учит меня, как жить в постах и воздержании… Теперь я буду жить, как монах, до конца своих дней, и никогда не должен буду даже смотреть на женщину с вожделением, а ведь это так тяжело в моем возрасте. Однако я уже решился! Через несколько недель или месяцев, если Бог так захочет и я буду готов, я стану добрым человеком, и получу крещение из рук доброго христианина Пейре из Акса, Старшего нашей Церкви, и Фелипа из Кустауссы.

– Но зачем тебе нужно становиться монахом, то есть добрым человеком? – воскликнул Пейре. – Можно ведь хорошо служить Церкви, оставаясь добрым верующим.

– Я ведь убил человека, – сказал Гийом Белибаст. – Это самый страшный из грехов, который только можно совершить. Добрый человек Фелип дал мне понять весь ужас моего поступка. Вот поэтому я теперь должен каяться изо всех своих слабых сил, ведь один Бог может судить, осудить или простить: и я буду вести христианскую жизнь, которая позволит мне раскаяться в этом грехе, как и во всех остальных грехах, и заслужить прощение Божье.

– Кроме того, я бы еще добавил, – вмешался Бернат, – что Церковь очень нуждается в новых служителях. Мы также должны собрать воедино все наши силы и мужество, прежде всего я, но также и ты, Пейре, чтобы, в конце концов, тоже стать добрыми людьми, чтобы проповедовать Евангелие и спасать души. Чтобы спасти саму Церковь в этом мире разнузданной злобы. Сейчас, в этой земле, много стало добрых верующих. А сколько добрых людей осталось, чтобы проповедовать и нести утешение, невзирая на опасности? Восемь? Десять? Я даже точно не знаю… Вы представляете себе, что будет, если их всех переловят и сожгут?

– Ты думаешь, Бог нуждается в нас, чтобы спасти Свою Церковь? – мрачно спросил Пейре.

Гильельма сидела молча, чувствуя одновременно и прилив тоски, и какой–то всепоглощающий энтузиазм, словно ее захлеснула волна любви, идущая откуда–то изнутри. Она не осмеливалась говорить. Но ей хотелось закричать: да, конечно, для этого мы здесь, для этого мы и собрались, мы, подобные друг другу, братья и сестры. Несмотря на злобу, на подлость, на жадность. Собрать все свои силы и сделать так, чтобы дорога к Добру оставалась открытой в этом мире, чтобы эти двери не закрылись, чтобы этот слабый свет не угас…

Трое молодых людей тоже сидели молча, склонив головы над пустыми мисками. Пейре старательно чистил свой нож вымоченным в вине мякишем хлеба, перед тем, как засунуть его обратно за пояс.

Гильельма все пыталась справиться со своими чувствами, а потом все же спросила звонким голосом:

– А я? Что я могу для этого сделать?

Бернат глянул на нее, прищурившись, и весело улыбнулся:

– Ну, ты покамест займись нами, хотя бы мной и моим братом, как добрая хозяйка и управительница, в чем у меня нет сомнений!

Гийом Белибаст поспешил громко выразить согласие, а Пейре Маури рассмеялся. Но потом Бернат добавил уже более серьезным тоном:

– Добрый человек Фелип кое–что сказал мне об этом, на прошлой неделе, в Ларок д’Ольме. Этот дом должен стать для Церкви особым местом, местом собраний и встреч, перевалочным пунктом для всех миссий, где верующие из разных городов и деревень смогут общаться с добрыми людьми. Я уверен, что ты сможешь организовать и управляться со всем этим. У женщин такое получается намного лучше…Кроме того, твое присутствие поможет придать этому дому респектабельный вид, чтобы мы могли избежать всех возможных подозрений. Ведь все мы трое – чужаки в этой земле. Гийом и я – из Разес, а ты – из Сабартес, и как только здешние люди слышат наш акцент, они сразу же начинают нас подозревать. Поэтому крайне необходимо, чтобы нас воспринимали здесь как обычную, добропорядочную семью, которая переехала сюда по простым причинам материального характера. Все должны видеть, что мы не придерживаемся постов, что мы живем как супруги и едим мясо. – Бернат замолчал, колеблясь, и снова искренне улыбнулся. – Гильельма, я думаю, ты не станешь возражать, если все по–настоящему будут считать тебя моей женой? – потом он добавил каким–то глухим голосом, с трудом подбирая слова. – Ты ведь не забыла о нашем соглашении, которое мы заключили перед добрым человеком в Ларок д’Ольме, что мы станем мужем и женой, и будем жить вместе, исповедуя нашу добрую веру, как это принято у добрых верующих? Люди в этом городе не знают, что нас поженил не священник, но ведь для нас это не имеет никакого значения…

– Не беспокойся, Бернат, – быстро ответила Гильельма, а на ее щеках проступил румянец. – Я уже сама сказала той старой женщине, у которой мы жили… что я пришла сюда, чтобы воссоединиться со своим мужем…

Бернат снова перешел на шутливый тон:

– И я поручаю тебе каждую среду и каждое воскресенье покупать в городе хороший кусок мяса, и так, чтобы все это видели! Чтобы никто не догадался об особом режиме питания твоего деверя или нашего «кузена» Фелипа, и тем более, других наших друзей, которые будут к нам приходить… И еще, чтобы уже все было в полном порядке, мы должны освободиться от этого ужасного имени Белибастов! Благодаря этому имени нас и так уже знают во всем Разес. Вы прекрасно знаете, что Монсеньор Жоффре д’Абли передал всю информацию относительно нашей семьи своим коллегам в Тулузе и Альби, и если он получит от них сигнал, то не упустит возможности продолжить свое великое дело – охоту на братьев Белибастов из Кубьер, беглецов из–за ереси, не явившихся в суд и бунтовщиков.

– Для всех жителей Рабастен и прочих людей, кто нас не знает, – добавил его брат Гийом с лукавой усмешкой, – мы оба теперь – Бернат и Гийом Видали. Не забудь, Гильельма! Да и для тебя самой будет лучше, если тебя будут называть женой Видаля, а не дочерью Маури, супругой Пикьера…

Гильельма недовольно поджала губы, даже и не собираясь улыбаться этой глупой шутке… Но вот Пейре поднялся из–за стола, закинул шляпу за спину, вскинул котомку на плечо и взял посох. Уже давно миновал полдень, ему пора было идти.

– Мне нужно очень быстро возвращаться, – сказал он. – Сегодня вечером я, быть может, доберусь до Лавора, а может, и еще дальше. Я очень надеюсь, что Бертомью Буррель не наймет вместо меня кого–нибудь другого. Должен сказать, что со времени моего ухода из Акса еще до праздника святых Сирисы и Юлитты, прошло уже десять или двенадцать дней. Мне понадобится теперь четыре дня, чтобы вернуться, пройти через Монтайю и забрать моих баранов. Потом добраться до горы д’Астон, на Пик де Руль… Мне бы не хотелось потерять место. Я же теперь старший пастух. Я должен готовиться идти на зимние пастбища в диоцез Таррагоны после осенних ярмарок. Мне остается только верить, что ничего плохого не случится!

Все трое проводили Пейре до дверей, охваченные печалью расставания.

– Не переживай слишком за свою сестру, – сказал Бернат, – я сумею ее защитить.

– Я уверен, что здесь она будет вести жизнь, достойную нашего уважения и любви, – добавил Гийом очень чистым голосом.

Гильельма схватила брата за руки:

– Брат, брат, спасибо тебе… Ты будешь приходить сюда, чтобы повидаться со мной?

– Нет, Гильельма, – вздохнул Пейре, – не жди меня, я не смогу делать таких больших крюков, я должен исполнять свой долг пастуха. Но я ведь выполнил свое обещание. Ты теперь на хорошей дороге, и ты не одна. Ты в хороших руках и больше не нуждаешься во мне… Но кто знает, может, я и приду снова?

– Настанет ли день, когда мы опять встретимся? – спросила Гильельма и заплакала, глядя, как Пейре удаляется своей широкой пастушеской поступью и скрывается за углом улицы.

«Больше я никогда ее не видел», – сознался ровно через восемнадцать лет, день в день, пастух Пейре Маури, во время судебного процесса 25 июня 1324 года перед Жаком Фурнье, епископом и инквизитором Памье. Подсудимый также добавил: «Когда я оставил свою сестру Гильельму в Рабастен, ей было около восемнадцати лет…»

ГЛАВА 31
ВЕЧЕРОМ ТОГО ЖЕ ДНЯ

Be tenc lo Senhor per verai,

Per qu’ieu veirai l’amor de lonh…

И понял я что истинный Господь

Есть зеркало, в котором вижу я свою любовь издалека…

Жоффре Рудель. Канцо. Далекая любовь.

С большой полотняной сумкой на плече, с зажженной свечой в руке, Гильельма поднялась по лестнице и вошла в комнатку, которая все еще пустовала. Она поискала, где бы поставить свечу и наконец закрепила ее на деревянной балке, выступающей из плохо побеленной стены. Круг света задрожал. На это бедное ложе, где из кое–как обшитого конопляной тканью тюфяка торчала солома, она постелила красивое новое покрывало, которым она никогда не пользовалась после того, как ушла из Монтайю, но которое проделало с ней всё это путешествие. Льняное покрывало, белое и крепкое, хранящее неповторимый запах родного дома. Гильельма предалась воспоминаниям. Ее мать, Азалаис, поручила соткать это покрывало несколько лет назад вместе с другим таким же, предназначенным для Раймонды, ткачу из Квирбажу, который приходился ей кузеном со стороны матери, все еще жившей в Кверигут. Затем она тщательно сложила в ветхий сундук своё красивое красное платье из мягкой шерсти, ласково погладив его напоследок, перед тем, как закрыть тяжелую крышку. Потом она села на тюфяк, вздохнула и огляделась вокруг. Снова встала, толкнула деревянный засов и открыла маленькое окошко. В комнату ворвалась вечерняя прохлада, унося с собой застоявшийся жар нагретой черепицы, до сих пор наполнявший воздух, и потревожив маленькое пламя свечи. Гильельма высунулась из окна, глядя на клочок неба, еще виднеющийся из–за темной крыши. К югу, на берегах Тарна, проснулись и завели свою песню сверчки, а жабы хриплыми голосами начали призывать далекие звезды. Прекрасная ночь накрыла засыпающий и шепчущийся город.

На лестнице раздались тяжелые шаги. Переполненная смешанными чувствами, Гильельма вскочила, прижалась к стене, затаила дыхание. Вместе с учащающимися ударами сердца в ней поднимался какой–то ужас. Вот шаги замерли на ступенях. Сердце Гильельмы тоже. Ее охватило отвращение, заставляющее отбиваться кулаками, царапаться ногтями, противиться всеми своими силами этому тяжелому, бледному телу, которое готово навалиться на нее. Она опять оглянулась вокруг, вздохнула, собираясь с силами, накинула вуаль, чтобы прикрыть волосы. Но ведь она уже не в Ларок д’Ольме, здесь ведь не может повториться этот ежедневный ужас. Потом услышала, как открылись двери соседней комнаты, и человек зашел туда. Его приглушенные шаги еще были слышны за перегородкой, а потом всё стихло. Затем за стеной опять раздался какой–то тихий звук, и когда ее сердце перестало оглушающее биться, она поняла, что этот звук – нежный и ритмичный шепот. Это Гийом Белибаст поднялся сюда, чтобы исполнить свой благочестивый долг – он, коленопреклоненный, повторял слова молитвы. Гильельма снова села на свое ложе и сидела так, охватив голову руками, пока ее сердце совсем не успокоилось. Потом, медленно, она начала развязывать повязку на волосах. Ведь она теперь там, куда сама решила придти. Она теперь там, где сама захотела быть. И с тем, с кем сама захотела. Она снова не знала, смеяться ей или плакать. Конечно же, смеяться! Ну, разве что немного поплакать, от радости и надежды.

Немного погодя раздались шаги Берната. Гильельма боялась даже предположить, что теперь будет, и все продолжала впустую мучить себя вопросами. Может быть, он поднимается сюда, чтобы лечь спать в одной комнате с братом? А возможно, в естественном порыве, он придет к ней, в эту комнату, на это ложе, на это девственное свадебное покрывало? Она никак не могла придумать слов, которые она бы ему сказала. А он, что он скажет или сделает? И будет ли он вообще говорить об этом? Разве не всё уже было сделано, без лишних слов, очень просто и ясно, в тот день, на берегу Тоуйре, когда Гильельма и Бернат соединили свои руки в присутствии доброго человека Фелипа? Разве это не было обещанием совместной жизни, браком, заключаемым между добрыми верующими? Разве это не то, чего Гильельма сама желала? Зачем же закрывать глаза? Зачем отказываться признавать то, о чем она уже много недель, начиная с той чудесной встречи в марте, в Монтайю, не переставала думать? Почему без стеснения не признаться себе самой, что она по–настоящему ждет Берната? Что, несмотря на своё отвращение к телесным страстям, она слышала звучащий в ней призыв далекой музыки, и ждала, боялась и надеялась на тот миг, когда она утонет в жгучем взгляде Берната?

Теперь она уже четко различала шаги Берната на лестнице. Вот он уже за дверью. Что теперь будет? Что он ей скажет и как он ей это скажет? Она все сидела на ложе и не двигалась с места. Она и желала и боялась. Но вот он уже вошел, прямой и стройный, освещенный светом лампы, которую он держал высоко над головой.

– Вот, – сказал он, – такой свет лучше.

Он был босиком, в распахнутой рубахе, открывавшей его красивые плечи. Мягкими шагами он прошел вперед, задул свечу на стене, поставил вместо нее лампу, протянул руки к Гильельме, поднял ее и прижал к себе.

– Бернат, Бернат, – шептала она, – дай мне время забыть бондаря…

Он сжал ее в объятиях, он ответил ей, шепча в ее волосы:

– Я заставлю тебя забыть бондаря.

Она чувствовала губы Берната на своем виске. Она вспомнила их прерванный поцелуй несколько месяцев назад, в Монтайю. Гильельма прижалась лицом к теплому, шелковистому плечу Берната, она вдыхала запах его кожи, чувствовала бедром нежное прикосновение его тела, какой–то иной, пробуждающейся в нем и в ней жизни.

– Нет, ты не понимаешь, мне от этого плохо, мне страшно, я все еще испытываю ужас из–за этого бондаря…

– Больше не будет плохо, больше не будет страшно, – шептал он приглушенным голосом, и их дыхание смешалось.

И она уже больше не боялась.

И она уже была готова отдать ему всё, что у нее есть, всё, чем есть она сама.

ГЛАВА 32
ИЮЛЬ 1306 ГОДА

…На следующий день после праздника святого Иоанна я поднялась в Сабартес, и там, в Астоне, я оставила свою дочь у кормилицы, Азалаис, а потом я поднялась в Праде д’Айю. А оттуда я отправилась на жатву в долину Акса. Когда жатва окончилась, я вернулась в Праде д’Айю… А после жатвы в Праде, я пошла в Монтайю…

Показания Раймонды ден Арсен, из Монтайю, перед Жаком Фурнье, 1320 год

Лето 1306 года было лучшим в жизни Гильельмы.

На следующий день трое молодых людей, братья Видаль и молодая жена одного из них нанялись работниками на жатву, что уже началась в долине, по дороге на Гаиллак. Но Гильельму беспокоило то, что ей нечего одеть. Помня о советах Берната быть очень осторожной в разговорах, она навестила старую вдову, у которой ночевала вместе с братом:

– Мать, не одолжите ли мне какое–нибудь старое платье на время, пока я не постираю свою бедную одежду? Мне сейчас нечего взять с собой, кроме нового одеяла и свадебного платья…

Старуха, преисполненная удивления и любопытства, вытащила для нее из сундука в своей комнате то, что сочла подходящим: длинную рубаху из серого льна и старое красное платье с шнурованными рукавами.

– Береги его, малышка. Вот уж двадцать лет, как я его не одеваю. Да и не придется больше, верно. Когда–то я была такой же хрупкой и стройной, как ты. А теперь я уже сгорбатилась и растолстела…

Платье было коротковатым, и едва доставало Гильельме до щиколоток. Зато в нем удобно будет ходить по полю, утешила она себя. А солнце и ветер быстро уничтожат этот тяжелый затхлый запах… Она обняла старуху, которая говорила так много плохого о евреях, сарацинах и еретиках, но у которой было доброе сердце.

– Я буду навещать Вас, – пообещала она. И поспешила вернуться к Бернату и Гийому, чтобы с радостью разделить с ними все эти чудесные дни своей новой жизни.

Это были дни тяжелой работы под палящим солнцем. Работы, с которой они, однако, хорошо справлялись. Бернат и Гийом шли вместе со жнецами, медленно двигаясь впереди по полю, с серпами в руках. Левой рукой они хватали горсть стеблей возле самых колосьев, а правой быстро срезали их под корень. Следом за ними шли женщины и девочки, собиравшие колосья и вязавшие их в снопы. Гильельму не переставало удивлять, как легко везти в овин такое огромное количество снопов, если сложить их на запряженных парой волов телегах, грохочущих по широким дорогам. В земле д’Айю жнецы обычно несли снопы на плечах или в корзинах, спускаясь по узким тропкам. Бернат говорил ей, что в Разес у его отца тоже была пара волов, и земля там такая же плодородная, как и здесь. Жатва там длится неделями…

Они проработали на жатве больше двух недель, не возвращаясь в Рабастен.

По вечерам они ели и спали вместе с другими жнецами у подножия холмов. Положение супруги Видаль позволяло Гильельме уединяться на ночь где–нибудь на соломе в углу вместе с Бернатом, где они спали рядом, усталые, но счастливые. В эти ярко освещенные звездами короткие ночи они часто видели, как в овин тайком бегают на свидания друг к другу юноши и девушки. Да еще Гийом Белибаст, который никогда не ложился слишком далеко от них, иногда поднимался и шептал свои ночные молитвы. Его лицо в лунном свете казалось лицом старательного, охваченного религиозным рвением монаха.

Как часто в эти дни тяжелой работы, вдали от дома, во влажной жаре, согнутая над вязанками колосьев так, что болела спина, Гильельма ловила на себе взгляд Берната. Она поднимала голову, а он ненадолго подходил к ней на несколько шагов или хотя бы поворачивался к ней, чтобы они могли обменяться взглядами. Он работал легко, его движения были ловкими, даже изящными. Она нередко любовалась его стройной фигурой, красиво очерченными плечами, гибкими и точными жестами. А его брат Гийом казался молодым бычком, готовым с силой и упрямством рваться вперед, несмотря ни на какие препятствия. Трясясь на телеге или лежа на траве после обеда, в этой одуряющей жаре, когда даже дышать трудно, Гильельма чувствовала, как к ней возвращаются силы под взглядом Берната. И когда его рука лежала на ее плече или сжимала ее руку, она словно наново понимала, что это он, ее молодой муж, которого она сама выбрала, и которому всегда будут чужды злоба и похоть. Он всегда был начеку. И эта его надежность вызывала в ней радостную улыбку, полную нежности и даже некоторой гордости.

В праздничный ужин последнего вечера, когда жатва была завершена, а снопы готовы к молотьбе, она впервые услышала, как Бернат поет. Все работники, юноши и девушки, мужчины и женщины, собрались вместе в круг на колючей жесткой стерне. Хозяева борде не поскупились на хорошую еду. Столы ломились от хлеба; ели жареных ягнят; деревянные полированные кубки один за другим наполнялись вином, которое ручьем лилось из кувшинов, передаваемых из рук в руки, а корзинки с пирожками гато и булочками быстро пустели.

Молодые девушки из соседних деревень запели первыми. Они пели хором, изо всех сил, очень звонкими голосами. Потом также во весь голос им стали отвечать их возлюбленные. Женские голоса насмешничали, плакали, веселились, пьянили, посылали призыв мужчинам. В этом призыве была и надежда, и издевка, и слезы, и смех. Ночь отвечала им эхом. Гийом Белибаст, весь напрягшись, не говоря ни слова, смотрел на поющих женщин тяжелым взглядом и внезапно покинул собрание. Прижавшись к плечу Берната, Гильельма чувствовала, как мало–помалу ее глаза закрываются, и она погружается в приятную дремоту. Прикосновение к возлюбленному наполняло ее обжигающей нежностью, искрящейся радостью, обещало таинственную сладость. Внезапно Бернат поднялся. Он запел. Это была нездешняя песня. Никто не знал ее. Простая пастушеская песня из Разес, которую пел Бернат Видаль или Бернат Белибаст, потерявший дом и семью, который искал свой путь во враждебном мире, который хотел сберечь свое достоинство и охранить свою любовь. Гильельму пробрала дрожь. Голос Берната был красивым, звучным, словно живая вибрирующая тетива. Словно голос того сарацина, подумала она, неосознанно касаясь подаренного Пейре украшения под рубахой. Потом она увидела, как в отсветах пылающего костра заблестели глаза девушек, глядящих на Берната. А он, запрокинув голову, смотрел на далекие звезды.

Под конец песни он остановился, словно для короткой паузы, и бросил вдаль, в темное небо, к невидимым горам, широким плато, мирным пастбищам, утраченным для него, свой пастушеский крик – и тот разорвал ночную тьму подобно вспышке молнии. Крик Берната поднялся ввысь, словно вопль хищной птицы, которая взмывает ввысь и ранит, потом внезапно оборвался, только дрожали в воздухе отголоски его звучного эха. Гильельму опять пробрала дрожь.

И едва вновь воцарилось дрожащее молчание, к изумлению этих людей с низины, из овина, за их плечами, раздался ответный крик, такой же звучный и резкий. Крик пастуха Гийома Белибаста.