Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 15
ФЕВРАЛЬ 1306 ГОДА

«И станут двое одной плотью…» Но брак, который освящает Римская Церковь, и при котором произносятся эти слова, на самом деле осуществляется через соитие двух разных тел, и, таким образом, не является «двумя в одной плоти», а соединением мужского и женского тел, различных между собой…

Проповедь Пейре и Жаума Отье. Показания Пейре де Гаиллака перед Жоффре д’Абли, 1308–1309 годы

Предвидя брак своих дочерей, Раймонд Маури заранее выткал два отреза красивой ткани из крашеной шерсти. Он заботливо и тщательно работал над тканью, чтобы она вышла нужного размера и рисунка. Поначалу Азалаис хотела подрезать и ушить для Гильельмы свадебное платье Раймонды, но сегодня она закончила шить из второго отреза ткани ее собственное свадебное платье. Красивое платье, длинное, простое, с открытым воротом и белой льняной сорочкой, стянутое у талии мягким поясом из тисненой кожи с бронзовой застежкой. Но вся красота этой одежды заключалась в прелести и теплоте ткани, которую отец попеременно с сыновьями ткал из коричневой, рыжей, почти белой и почти черной шерсти. А потом они выкрасили ее в настоящий красный цвет. Гильельма даже не пробовала сопротивляться, когда ее мать, серьёзно и вдумчиво, точными и уверенными жестами сметывала ткань при первой примерке.

– Ты очень красивая, доченька. Совсем как я в молодости! У тебя изящная фигура, стройная, но с красивыми формами. Не обращай внимания на нашу Раймонду, которая смеется над тобой и называет тощей. И ты тоже сможешь родить восемь детей своему мужу. Посмотри, как эта красивая ткань и ее теплые тона гармонируют с белизной твоего личика… Но мне хотелось бы видеть хоть немного радости в блеске твоих глаз…

– Мама, – наконец нашла в себе смелость заговорить Гильельма, подняв правую руку, пока мать разрывала шов на рукаве, – мама, как можно выходить замуж за человека, которого совсем не знаешь?

– Прежде всего, это человек, который согласился стать твоим мужем, и которого выбрал тебе отец. Твой отец знает твоего суженого, вот что важно. А что касается тебя, то не стоит слишком спешить – у тебя будет еще много времени, чтобы узнать и понять его. Поверь мне, красивая внешность – это еще не все, и далеко не всегда красивый юноша становится хорошим мужем. Ты – его суженая, отданная ему, хотя ты еще не видела его лица. Но каким бы ни было его лицо, ты можешь дать ему то, что обеспечит вам в будущем счастливую жизнь и хороший дом. Все, что он от тебя потребует, ты должна сделать как можно лучше, и эта связь очень естественна и не должна тебя тревожить. Лицо твоего мужа должно стать для тебя как бы родным домом, как бы избранной на всю жизнь дорогой. До тех пор, пока ты не увидишь большего. Ты понимаешь, что я хочу сказать? – Нет, Гильельма не совсем понимала. – Доченька, ты сейчас задаешь мне эти вопросы, потому что ты ничего не знаешь о предстоящей тебе жизни. Но вскоре ты перестанешь их задавать. Лицо твоего мужа всегда будет лицом твоего мужа – вот и всё. Но ты, ты ведь будешь вознаграждена прекрасными детьми! И все ответы на твои вопросы будут в их лицах, похожих и на тебя, и на твоего мужа. А делом твоего мужа будет приносить хлеб насущный к вашему столу и содержать ваш дом. – Гильельма хотела задать еще один вопрос, но Азалаис прижала палец к ее губам. – Молчи. Не говори ничего, Гильельма. Ты знаешь, что требуется от женщин, когда они вступают в брак: быть послушными и покорными. Ты теперь должна будешь зависеть от воли своего мужа. И если Бог так захочет, его намерения будут хорошими, и его воля не будет идти наперекор тебе. Но в любом случае его воля должна стать твоей…

Все, что говорила Азалаис, Гильельма слышала уже не раз. Так говорила Азалаис Раймонде, так говорила Эрмессенда Азалаис, так говорила Гайларда Эрмессенде – все эти слова, что передаются от матери к дочери, от кумы к соседке, от старшей к младшей. Слова уговоров и утешения, сливающиеся в неразличимую массу, выкованные в цепь, соединяющую жительниц городов и деревень, хороших жён и прихожанок, хороших и покорных христианок, которые должны исполнять свои обязанности и растить будущие поколения. Будь мужественной, дочь моя, таков общий удел всех нас, такова женская доля, у нас нет выбора, у нас не спрашивают нашего мнения, не интересуются нашими желаниями, и мы должны осторожно нести эту тяжкую ношу, пробуя обратить ее в свою пользу. Но это были не те слова, в которых Гильельма нуждалась. А, может, мать их не знала? Она хотела слышать слова, обращенные к сердцу; слова, звучащие в молчаливой встрече двух взглядов, когда сердце выскакивает из груди, когда оно вот–вот перестанет биться. Когда радостное желание переполняет тебя так, что сжимается что–то в животе, пересыхает горло, а голова несется в потоке безумных мыслей. Разве не так должно быть в браке?

В день своей свадьбы Гильельма впервые в жизни надела чепец поверх своих уложенных в косы волос и повязала его под подбородком. Все собрались на пороге дома и смотрели на нее: ее отец и мать, братья и деверь, сестра и золовка, ее нареченный, ее будущая свекровь – все находили ее красавицей. Одетая в платье теплых тонов, она выглядела приятной глазу смуглянкой, подобной тисовой ветви; тяжелый пояс с бронзовой пряжкой охватывал ее талию; она грациозно опустила голову, стыдливо пряча свое молочно–бледное лицо, скрывая взгляд под длинными ресницами и тяжелыми веками. Когда она так смотрела, чепец, подчеркивающий ее благородные скулы и решительный подбородок, облегал и смягчал ее тонкое лицо, словно у каменной девы, изображенной на кафедральном портале. Она вся была подобна статуе, оживленной мерцающим светом факела.

Когда все так стояли на пороге дома, Азалаис последний раз подошла к Гильельме и накинула ей на плечи теплую шаль из черной шерсти. Была вторая половина февраля, мороз пробирал до костей, и когда процессия следовала к церкви Святой Марии во Плоти, обледеневший снег трещал под ногами. Это сегодня я стала овечкой, пришедшей получить последнее благословение перед тем, как ее съедят? – думала в каком–то ошеломлении Гильельма; ее рука покоилась в большой отцовской руке. Позади себя она слышала голоса людей, сбегающих вниз по улицам, вокруг нее настежь распахивались двери, появлялись любопытные лица. Она видела радостное лицо Гаузии Клерг. Хмурую мину Арнота Белота. Перед ней темнел силуэт маленькой церкви, словно вырезанный на фоне заснеженных полей Аргельеров. Раймонд Маури не говорил ничего; все его внимание было поглощено тем, чтобы, ведя ее за руку, не подскользнуться на льдистых выбоинах. Его голова была покрыта меховой шапкой, плащ скрывал его праздничный костюм, и он пытался забыть все свои заботы и тревоги, шагая уверенно навстречу новому дню.

Гильельма подняла глаза из–под чепца, слегка повернула голову, бросила прощальный взгляд на вершины четырех пиков, золотящиеся в морозном сиянии. Прощальный взгляд. Завтра она покинет Монтайю, чтобы зажить новой жизнью, спуститься в город, в низину. Но ничего, через несколько недель, как сказал ей отец, она свыкнется с этим и заживет своей собственной жизнью, как ни в чём ни бывало. Она никак не могла понять, что же она на самом деле чувствует. Иногда к ее ощущениям примешивался оттенок любопытства. Иногда всплеск какой–то детской радости. Иногда какое–то непонятное стремление, которое она тут же отвергала, так и не распознав, что это. Но самым главным были невыразимая тоска и сильнейшее отвращение – она вся содрогалась от отвращения.

Перед входом в церковь вокруг священника Пейре Клерга уже выстроились родственники мужа, готовые встретить невесту. Раймонд Маури подвел дочь к ним и выпустил ее руку, оставив стоять среди них, слева от человека, которому он ее отдавал. Красивый смуглый священник стоял, прислонившись к порталу. Облаченный в златотканые ризы, он без особой радости смотрел на толпу, топтавшуюся в снегу возле почерневших лип. Но потом он глянул на бледную, как смерть, юную девушку, которую подвели к нему, и, чтобы подбодрить ее, ласково улыбнулся ей, после чего повернулся к жениху, и сделал знак, что церемония начинается.

И в церкви, перед алтарем и священником, перед раскрашенной статуей Святой Марии во Плоти, на глазах у всей семьи и всех прихожан Монтайю, в таком холоде конца зимы, что дыхание изо рта валило паром, Гильельма Маури и Бертран Пикьер обменялись друг с другом обещаниями взаимной верности и сочетались браком. Они говорили слова, которым их обучили, сопровождая их всеми положенными жестами. Бертран трижды надел кольцо на покрасневшие от холода пальцы левой руки Гильельмы: сначала на большой палец, потом на указательный и, наконец, на безымянный, где он его и оставил. Этим кольцом я беру тебя в жены. Я даю тебе моё добро, которым меня одарил Бог. И я беру твоё тело, которое обязуюсь чтить. Пейре Клерг поднимал руки, складывал руки, поднимал глаза к небу, опускал их, благословляя молодоженов во имя Бога и святой Церкви.

Немного позже, когда умолк церковный хор, во время мессы, священник сказал проповедь. Гильельма и Бертран стояли перед ним коленопреклоненные, под балдахином из красной вуали, которую держали дети. Гильельма закрыла глаза. Она слушала хорошо известные ей слова. Супружеская пара, домашний очаг, святое таинство брака, союз, благословленный Богом, супружеские обязанности, послушание, то, что Бог соединяет, никто не может разорвать, деторождение, дети. Снова супружеские обязанности. Покорность мужу. Послушание. Даже с закрытыми глазами Гильельма видела лицо Бертрана, лицо своего мужа. Она попыталась представить их повседневную жизнь. Его обязанности. Его хлеб насущный. Их детей. Их дни и их ночи. Это крупное, одутловатое, невыразительное лицо. Первый взгляд, который Бертран на нее бросил, был полон жажды обладания. Она не осмеливалась снова встретиться с ним взглядом. Из под опущенных век она наблюдала за своим мужем, слушала его тусклый смех, раскаты его резкого голоса. Что она скажет этому чужому человеку, когда они останутся наедине? По выходе из церкви, Бертран сжимал в своей руке руку Гильельмы. Теперь он должен вести ее. Все соседи и знакомые подошли поприветствовать молодую жену, похвалить свежесть ее лица, красоту ее платья, приятное и солидное впечатление, которое производил ее муж. Гильельма видела мать и сестру за веселой болтовней; они были одеты в праздничные платья – в те самые, в которых они сами выходили замуж. Но ее сердце, словно лезвием, было раздираемо жуткой болью: она больше не могла выносить отсутствие ее брата Пейре, хорошего пастуха, заклейменного ересью и затерявшегося по другую сторону гор. Ей захотелось взвыть: Пейре!

Бертран склонился к ней. Он смотрел на нее, не моргая, прищуриваясь, его взгляд блестел. Он улыбался своей характерной улыбкой. Она слушала, как он говорит. Его светлые волосы подстрижены очень коротко, и его лицо кажется еще молодым, но оно резко контрастирует с мощной массивностью его плечей и торса, распирающих роскошную, но слишком тесную праздничную одежду. Как уклониться от этого блестящего взгляда? И можно ли уклониться? Под торжествующие крики собравшихся Бертран обхватил Гильельму обеими руками и привлёк к себе.

А потом все веселились, ели яблоки, орехи и сладкие пироги, пили вино с виноградника Раймонда Маури, разбирали дымящиеся куски копченой свинины и жареных ягнят. Сгущались сумерки. Гильельма знала, что ее мать Азалаис, ее сестра Раймонда и ее свекровь Эрмессенда приготовили брачное ложе в родительской спальне, которую в этот вечер освободили для новобрачных. Тучная Эрмессенда с покрасневшим лицом уже хохотала во всё горло, несмотря на свой вдовий наряд, и постоянно одергивала своего маленького сына, чтобы тот не ссорился с Жоаном. Дети прыгали и ритмично вопили. Внезапно Гильельме стало ясно, что это не крики, а песня, она различала обрывки слов: Ne son tres fraires …три брата. Сестра выходит замуж. Отдана далеко отсюда. В чужую, злую землю… Ну и как, Гильельма, плакать тебе или смеяться? Может, не так уж всё и плохо, может, за каменным лицом Бертрана скрывается доброта? Гильельма закрыла уши обеими руками. Она не хотела больше слышать эту песню. Ей не нужны больше никакие советы, ничьи рекомендации, не нужна ей тысяча маленьких секретов, которые ей хотела поведать мать Азалаис. Она была готова честно отдать всю свою привязанность и нежность Бертрану, ведь он теперь ее муж.

В глубине фоганьи, в темном углу священник Пейре Клерг, взволнованный свадебной церемонией, пытался успокоить свою юную любовницу Гразиду Лизье, к которой он вернулся после отбытия дамы Беатрис. Она вот уже два года замужем за стариком, за которого он же ее и выдал, чтобы рассеять подозрения и придать ей респектабельности. Грациозная Гразида хорошо слышала сегодня днём проповедь своего любовника. Она опасалась за спасение своей души, она отрицательно качала своей темной кудрявой головой.

– Ну же, перестань, – шептал ей Пейре, лаская ее своим бархатным взглядом. – Бог не создавал соития наших тел, это не Его забота. Не Ему принадлежит идея освящения этого акта, но с другой стороны, он и не запрещал его. Жена или любовница, все едино, грех один и тот же. Но разве это только грех? Ведь наша любовь – это радость, дорогая моя, есть ли тут место греху? Грех – делать что–то постыдное, или причинять насилие… Грех гнездится в самом браке, несмотря на все благословения прелатов…

И он обеими руками насмешливо спародировал жест благословения.

Само собой, сидя во главе свадебного стола, смеясь и распевая песни, новоявленный супруг не слышал, как красивый, смуглый и обходительный священник говорит о том, что любовь прекрасна.

На следующее утро растрепанная Гильельма медленно вышла из супружеской спальни вслед за своим молодым мужем. Теперь она хорошо понимала, что означают слова «сорвать цветок девственности». Она уже видела на лице Бертрана это выражение удовлетворения одержанной победой, дикую гордость завоевателя. А она стала поверженным противником? Ее чувства, ее согласие, выходит, никому не нужны? И теперь у Гильельмы нет иного выхода, кроме того, как доставлять удовольствие мужу, и не сметь от этого уклоняться?

Ее лишили девственности. Сорвали все цветы, расцветавшие в ее взгляде. Растоптали всю ее детскую невинность, ее ловкие движения, ее доверчивую улыбку – всё это смято, сломано, опозорено. Ее тело болит, ее мысли опустошены, она ни за что на свете не хочет покидать Монтайю, дом своего детства. Но ее детство умерло этой ночью, и потому избегают глядеть ей в глаза те, кого она знает, и кого любит. Теперь она должна жить другой жизнью. Чужой жизнью в чужом мире.

II. О ТОМ, КАК СОШЛИСЬ ТРИ РЫЦАРЯ
Ларок д’Ольме. Весна 1306ГЛАВА 16
МАРТ 1306 ГОДА

Кастелляна, дочь Гийома де Клайрака, из Верльяка, жена Думенка Дюрана (…) когда ты собиралась уезжать из дому, чтобы выйти замуж, то явилась к Бертрану Саллес, чтобы увидеться с еретиком Пейре Отье, и ты виделась с ним, и говорила с ним, и принесла ему восковую свечу. И ты не заявила об этом на исповеди, но признала это только на допросе перед инквизитором…

Бернард Ги. Обвинение Кастелляны Дюран, осужденной на Мур (Пасха 1310 года)

Нет, Гильельма не собиралась пропадать в этой чужой жизни и в чужой земле. Она училась, она набиралась опыта, пыталась сохранить себя в этих обстоятельствах. Несмотря на вынужденную покорность, несмотря на самого ее мужа, Бертрана, она все равно молча перестраивала себя, просто, чтобы выжить, делала все, чтобы восстановить и укрепить силы.

В большом доме в Ларок д’Ольме она скрывалась, пряталась, наблюдала. Вообще–то, этот дом на самом деле был не таким уж большим. Просто его просторы и размеры намного превосходили ее бедный домик в Монтайю. Высокие потолки. Настоящие балки, поддерживающие второй этаж. Дом стоял на открытом месте, под сенью раскидистого дерева. Рядом с внешней стеной дома находился открытый навес, под которым Бертран держал доски, планки и другие материалы, прямо за ним была его мастерская, где он гнул обручи и делал бочки и бочонки.

Весь первый этаж дома был занят большой фоганьей, кухонным царством, загроможденным сундуками и лавками, от пола до потолка заставленным полками с горшками, кувшинами, мисками, сковородами и котлами. Вся эта утварь, сложенная рядами и стопками, ждала свого часа в нишах и на полках. Тучная Эрмессенда не упускала случая продемонстрировать изумленной невестке целые штабеля незнакомых вещей, в том числе и три луженых кастрюли.

На втором этаже, освещенном двумя маленькими, прикрытыми деревянными ставнями окнами, было две комнаты, устланные коврами и тоже забитые сундуками и лавками. В одной из них жила сама вдова с маленьким сыном. Вторая комната предназначалась для молодоженов и их будущих отпрысков. Туда вела очень крутая деревянная лестница, почти стремянка. И каждый вечер, когда Гильельма взбиралась по ней с сальной свечой в руке, в ее груди поднимался глухой ужас. В сундуке, что стоял у изножия ложа, была заботливо сложена ее красивая ночная рубашка из нового сукна, которую она принесла из Монтайю.

Забившись в угол и наблюдая за тем, как неповоротливая вдова возится с горшками и кастрюлями, Гильельма чувствовала вокруг себя удивительное присутствие города. Звуки, доносившиеся из–за стен, запахи, плывшие вдоль улиц, не напоминали ни привычного шума деревни, ни горного воздуха! Дух здесь был тяжелым, и все словно стремилось к удобствам, говорило громкими голосами; здесь проезжали повозки, запряженные быками и ослами, а вонь сточных канав, смешиваясь с прочими испарениями, ночью разливалась по всему дому.

Весь маленький городок Ларок д’Ольме жил исключительно торговлей. Старая крепость высилась у поворота реки Тоуйре, с юга город был огражден плато Плантаурель, выходящим на Пиринеи, к северу начиналась дорога на Мирпуа, по сторонам которой поднимались сторожевые башни; на востоке виднелись холмы Кверкорба, а на западе – дороги земли де Фуа, потерявшие свое военное значение и теперь используемые только в мирных целях. Вся эта земля уже давно была умиротворена и находилась под властью маршала де Леви и его сыновей – потомков и наследников старого крестоносца, товарища графа де Монфора. Эта укрепленная бургада была возведена под покровом огромной церкви Богоматери де Меркадаль и возле широкого ярмарочного поля. Город спиралью обвивался вокруг холма, он был укреплен красивыми каменными стенами с двумя охраняемыми арочными воротами – Брамой реки Эн, которая вела в долину, к дорогам на Лавеланет и Мирпуа, вдоль реки Тоуйре, к Монсегюру, где Франсуа де Леви выстроил свой замок; и Брамой де Меркадаль, пройдя которые, можно было выйти горным хребтом на Верне, Леран и Бастиду де Конгост, а также на Лагарде, где стоял замок Жана де Леви.

Эрмессенда, вдова Пикьер, бесконечно изводила свою невестку. Гильельма все время бегала, постоянно занятая каждодневным домашним трудом – она терла, крошила, черпала, носила, убирала, наливала, чистила, натирала и подметала без единого слова в ответ. Зато вдова говорила за двоих. Мальчик, ее младший сын, был довольно запуган. Мать подняла на ноги старшего сына, Бертрана, который стал наследником и освоил семейное ремесло. Потом он стал работать за двоих, и его заработка хватило бы на две семьи. Все вино с местных виноградников заливалось в изготовленные им бочки. Гильельма наблюдала, слушала, но говорила мало. Свекровь этому немало радовалась, считая ее запуганной дурой. И при этом никогда не упускала случая продемонстрировать свою власть в стенах этого дома.

Каждый день за столом совершалась одна и та же церемония. В обязанности Гильельмы входило раздвигать тяжелый стол, расставлять тарелки и кубки; она также прислуживала за трапезой, а Эрмессенда готовила и ревностно блюла, чтобы Гильельма как следует подавала сваренный ею суп. Потом все четверо рассаживались за столом: мужчина и мальчик у очага, а обе женщины напротив них, на лавке; и сразу же начинали поглощать пищу, их руки постоянно тянули ко рту какую–нибудь еду. За столом почти не разговаривали. Гильельма смотрела на Бертрана. Его лицо с короткой острой бородкой было крупным, лишенным всякого выражения; иногда он бросал на нее сальной взгляд; его массивные челюсти молча двигались, его огромное тело казалось каменным. Его плечи, все туловище, были словно сделаны из грубо отесанного камня, который еще нуждался в резце скульптора. Гильельма заметила, что он, видно, без особого уважения относился к своей матери, а та делала бесконечные замечания мальчику, не ожидая никакой возмущенной реакции в ответ. Бертран почти все время молчал или говорил короткими отрывистыми фразами.

И каждый вечер, в постели, Гильельму ждало одно и то же испытание. Она одевала длинную, до самых пят, толстую ночную рубашку, она закутывалась в одеяло до самого носа, она отворачивалась к стене, показывая, что ужасно хочет спать. И каждый вечер все та же мерзкая рука ощупывала ткань в поисках ее тела, все тот же раздраженный голос обвинял ее в том, что она как неживая, та же слепая, безжалостная сила наваливалась на нее, проникала в нее, расплющивала ее с отвратительной грубостью. Гильельма закрывала глаза и пыталась таким образом закрыть свою душу, закрыть свое сердце, защитить свои мысли и скрыть страхи. Она даже не пыталась помешать тому, чтобы ее сердце переполнялось невыносимой, абсолютной ненавистью.

Зачем в тот вечер, за ужином, Гильельма произнесла имя Мессера Пейре Отье? Какой ангел или демон толкнул ее под логоть? Как она осмелилась на это, всегда такая покорная? Разговор за столом зашел о нотариальных актах. Гильельма слышала, как вдова отчитывает старшего сына относительно дела с признанием долга. Нужные бумаги хранились у нее в сундуке, и ей надо было знать, кто теперь расплатится с долгами покойного Кальвета. Она хотела видеть нового нотариуса. Завтра, и не позже, – шипела она.

– Говорят, – пробормотала Гильельма, – что лучшим нотариусом был поверенный покойного графа де Фуа, Мессер Пейре Отье из Акса…

Лица сидящих за столом внезапно изменились. Эту смесь страха и неприятия Гильельме уже доводилось видеть на лицах некоторых ее односельчан. В этот вечер ей показалось, что муж и свекровь внезапно онемели, как будто их хватил удар от слов, которые она только что произнесла. Эрмессенда, лицо которой совсем побагровело, неподвижно сидела, разинув рот. Бертран, бледный от гнева, заговорил первым:

– Чтоб ты больше никогда не смела произносить здесь этого имени, – едва выговорил он, задыхаясь от бешенства. – Иначе я с тебя шкуру спущу…

Немного погодя, в их спальне, когда она попыталась сопротивляться ему немного сильнее обычного, он ударил ее по лицу и сказал со злобной ухмылкой:

– Слишком поздно, красавица моя, хранить целомудрие для своих еретиков! Не по адресу обращаешься. Я таки научу тебя послушанию.

И тогда, впервые за все время своего несчастного брака, Гильельма разрыдалась. А потом, когда она пыталась беспорядочно защищаться, ее муж вошел в раж и тоже впервые стал избивать ее; он бил ее, сжав кулаки, своими маленькими, но твердыми, как камень, руками, а потом стал пинать ее ногами, в то время, как она лежала, свернувшись в клубок на матрасе. В ту ночь она решила уйти от него. Вернуться в Монтайю.