Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 39
23 ДЕКАБРЯ 1307 ГОДА

Воистину ученики Иисуса Христа следовали за Господом и пребывали с Ним, и Он дал им власть крестить и отпускать грехи. С того времени так поступали истинные христиане, которые, будучи наследниками апостолов, воистину переняли власть Церкви Божьей совершать это крещение через наложение рук и отпускать грехи.

Латинский ритуал катаров, принятие consolament

Бернат и Гильельма провели ночь у добрых верующих в Лугане и прибыли в Фергюс на следующий день далеко за полдень. В сгущающихся сумерках стены строений на фоне белого снега казались пронзительно желтыми. Усадьба состояла из трех невысоких, но построенных надежно, из обожженной глины, строений. Самый большой дом мог даже похвастаться бельэтажом из кирпича. Здесь же были овин, загон для овец и другие хозяйственные пристройки. Все шумело и блистало огнями в предвкушении празднования Рождества. Две дочери Бланши Гвиберт, бывшие замужем за братьями-Мезен, Гильельма и Валенсия, пришли вместе с мужьями и детьми, так же как и старшая дочь, Бона Думенк, из Сен – Жан Л’Эрм. Хорошо было то, что среди радостной толкотни, семейных встреч, суматохи и подготовки к празднику, назначенная на этот вечер церемония посвящения могла пройти вполне незаметно. Но еще радостнее было то, что столько добрых христиан собирается в Фергюс, чтобы проповедовать на Рождество!

Госпожа Бланша выглядела, как и положено настоящей благородной, исполненной добродетелей даме. Это была высокая женщина, которая держалась очень прямо, несмотря на свой возраст и седые, тщательно упрятанные под чепец волосы, из–за чего ее лицо казалось необычайно суровым. Видно было, что все здесь ее уважают и побаиваются; даже ее старший сын Виталь Гвиберт вел себя при ней тише воды, ниже травы. Невестки, наверное, тоже ее боялись. Но Гильельма почувствовала, что эта женщина словно согревает своим внутренним теплом весь этот огромный дом. Даже речи не могло быть, чтобы сравнить даму де Фергюс с злобной свекровью, которой Гильельма вынуждена была покоряться во времена своего первого брака. Тучная Эрмессенда была завистливой тиранкой; Бланша, добрая верующая, нерушимая во всем, что касалось ее принципов, всегда, в любой момент своей жизни, была образцом справедливости и, без всякого сомнения, бесконечной доброты. Даже ласковые слова, которыми она приветствовала Гильельму, услышав от Пейре Бернье рассказ о ее приключениях, лучились этой добротой:

– Гильельма Маури из Монтайю, я слыхала, что ты вышла замуж за злого человека, но тебя, к счастью, вырвал из его когтей добрый христианин Фелип де Кустаусса. И ты, Гильельма, теперь на службе у Церкви, и стала спутницей преданного верующего и друга добрых людей… Добро пожаловать в Фергюс, малышка!

Старшая дочь Бланши, Бона Думенк, красивая женщина уже зрелого возраста, с приветливым лицом, на котором уже начало проявляться выражение характерной для Бланши чрезмерной суровости, подалась вперед, взяла обе руки Гильельмы в свои и пожала их.

Добрые люди прибыли немного позже, вместе со своими проводниками. Вот они уже собрались вместе в большой комнате на солье, в доме Виталя Гвиберта. Гийом Белибаст, который еще не был к ним допущен, укрылся в углу фоганьи, где его никто не мог видеть. Если заходила какая–нибудь невестка или с криками и пением врывался ребенок, он каждый раз вздрагивал.

Когда уже стемнело и дети поукладывались спать под крышами того или иного дома усадьбы, добрые верующие, один за другим, потянулись по скрипучей лестнице на второй этаж. Гильельма, шедшая вместе с Боной и Бланшей, была одета в свое свадебное платье, красивое и теплое платье, сотканное ее отцом и сшитое матерью. Ей было страшновато стоять отдельно от Берната, среди незнакомых ей женщин, и она то и дело посматривала в его сторону. Он стоял впереди, с очень серьезным видом, рядом с Пейре Бернье и Виталем Гвибертом. Большая комната была освобождена от всякой мебели. Все кровати и сундуки были сдвинуты и поставлены друг на друга за перегородкой. В центре комнаты, приковывая взоры, стоял, покрытый белой скатертью и освещенный подсвечником с двумя сияющими восковыми свечами, маленький столик. В этом ярко очерченном и выделяющемся из тьмы круге света в центре комнаты, фигуры трех добрых людей казались совсем недвижимыми. Один за другим, каждый верующий, каждая верующая трижды простерлись в поклоне перед ними, а они благословляли их одним голосом:

– Добрые христиане, просим благословления Божьего и вашего…

– Мы будем молиться Богу за вас, чтобы Он соделал из вас добрых христиан и привел вас к счастливому концу…

Эти добрые голоса, благословляющие Гильельму и отвечающие ей, – с каким умиротворением и внутренней радостью она сразу же узнает в лицо каждого из добрых людей, которых приветствует. В самом центре стоит Старший маленькой Церкви, Пейре из Акса, бывший нотариус Пейре Отье, немолодой уже человек с синим взглядом, одновременно устремленным вдаль и насмешливым. Одной рукой он держит Книгу, прижимая ее к своему сердцу. По его правую руку стоит его земной сын, юный добрый человек Жаум из Акса, гибкий и смуглый, слегка склонив голову к плечу, словно стесняясь немного своего красивого лица. По его левую руку – добрый человек Пейре де ла Гарде, высокий и худощавый, и такой сильный и кроткий, словно высеченная в камне фигура апостола. Все трое одеты в черное, в напоминание о монашеской одежде, которую носили добрые люди в прежние времена, когда еще не было этих бесконечных гонений, когда их Церковь в этой стране была в уважении и почете. Теперь, когда они выступили вперед, в круг света, стали видны их чисто выбритые лица и тщательно подстриженные бороды. Их взгляды осветились дружеской радостью, когда появился Фелип де Кустаусса, приведя перед ними своего ученика и послушника Гийома Белибаста. Увидев, что Пейре из Акса протянул к нему руки, добродушно улыбаясь, бывший пастух из Кубьер упал на колени.

– Благословите и помилуйте нас, – громко сказал Фелип.

– Добрые христиане, прошу благословения Божьего и вашего, – выдохнул Гийом.

Его исхудавшее от постов и ночных бдений лицо выглядело старше, а черты стали более резкими. Вся округлость и нежность этого лица, казалось, исчезли бесследно. Он был также чисто выбрит старым мастером из Фергюс, и это только подчеркивало правильность его черт. На этом осунувшемся, озабоченном и виноватом лице глаза казались очень черными и дикими, что придавало ему еще большее сходство с Бернатом. Когда Гийом получил благословение добрых людей, он поднялся, а Старший, Пейре из Акса, дал ему свою Книгу Писаний и начал проповедь о священной молитве Отче Наш, которую прежде всего следовало принять будущему христианину.

– Гийом, ты должен осознать, что стоишь сейчас в присутствии всей Церкви Божьей, и значит, перед Отцом, Сыном и Святым Духом. Ибо где истинные христиане, там собрана Церковь, и там Отец, Сын и Дух Святой, как сказано в божественном Писании. И Христос сказал в Евангелии от святого Матфея: «Ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». И в Евангелии от святого Иоанна сказано: «Кто любит Меня, тот соблюдает Слово Мое, и Отец Мой возлюбит его, и мы придем к Нему, и обитель у Него сотворим».

Длинной была проповедь Старшего о слове Божьем и священной молитве, усыпанная цитатами из Святой Книги. Никто из верующих, собравшихся на это Рождество в Фергюс, никогда еще не участвовал в consolament посвящения. Они знали только consolament счастливого конца для умирающих, тех, кто спас свои души, которым повезло, как некоторым их близким, как юной Серене несколько месяцев назад. Всех захватила и впечатлила суровая литургия Церкви, открывшаяся перед ними этим вечером. Тем временем Пейре из Акса обращался к будущему христианину:

– Гийом, желаешь ли ты получить Священную Молитву Господа Нашего, и сохранять ее во все время жизни твоей, в целомудрии, праведности и покорности, и во всех остальных добродетелях, которые Господу будет угодно даровать тебе?

– Да, я желаю, – ответил неофит срывающимся от волнения голосом. – Молите Отца Святого, чтобы Он дал мне такую силу…

– Пусть Бог одарит тебя благодатью этой молитвы ради славы Своей и твоего спасения. Говори же вслед за мной, слово за словом, эту Священную Молитву.

Отче Святый, Боже правый добрых духом, – стала говорить про себя Гильельма, чувствуя недолимое желание помолиться так, как она могла…

– Отче наш, который на небесах, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, – говорили вместе одним голосом Гийом Белибаст и Мессер Пейре Отье.

После первого ритуала передачи Священной Молитвы Отче Наш в церемонии наступил небольшой перерыв. Верующие, долго стоявшие неподвижно, стали переминаться с ноги на ногу, перекидываться несколькими словами, искали места поудобнее, чтобы можно было прислониться к стене. Гийом Белибаст остался один. Он стоял в нескольких шагах от одетых в черное добрых людей, к которым присоединился и Фелип де Кустаусса. Гильельма видела только крепкую как у молодого бычка спину Гийома, его плечи, понурившиеся под складками капюшона. Он совсем обессилел, думала она. Три недели абсолютных постов и тяжелых испытаний. Жалость к Гийому Белибасту судорогой сжала сердце. К тому же ей было хорошо известно, как он слишком легко поддается эмоциям. Даже сейчас было заметно, как напуган бывший пастух, какая оторопь берет его от обязанности произносить вслух и публично все эти красивые ритуальные формулы, принятые в Церкви Божьей. Но и Гильельма, и его брат Бернат, прекрасно знали, что за этими согбенными плечами скрывается нерушимая воля. Гильельма и Бернат. Они искали друг друга в толпе, и вот их взгляды встретились.

Но вот Фелип де Кустаусса вновь занял место возле своего послушника, и Старший, Пейре из Акса, продолжил проповедь для Гийома Белибаста. Вновь он дал ему в руки Книгу Евангелий и долго говорил ему о значении крещения Духом, крещения посвящения и покаяния, которое тот хочет получить. Долго он рассказывал о том, какова эта святая Церковь, в которую неофит просит его принять.

– Церковь Божья не из камня и не из дерева, и ни из чего иного, сделанного руками человеческими. Эта Святая Церковь есть собрание верных и святых, принадлежащая Иисусу Христу, и она будет принадлежать Ему до скончания веков, как сказал Господь наш в Евангелии от святого Матфея: «Се, Я с вами во все дни до скончания века…»

Церковь Божья получила такую власть от Господа Нашего, что по ее молитве отпускаются все грехи, как сказал Христос в Евангелии от святого Иоанна: «Примите Духа Святого. Кому простите грехи, тому простятся…»

Эта Церковь остерегается убийств и не воспринимает убийства ни в каком виде, – продолжал Старший кротко, и, сделав небольшую паузу, протянул руку к Гийому в жесте благословения и защиты.

Послушник опустил голову. Церковь добрых христиан, только она одна может простить его грех. Очень внимательно слушал он дальше, что Церковь Божья остерегается осуждать, лгать, клясться, злословить и богохульствовать, и что она принимает эти и иные заповеди как закон жизни, чтобы быть подобной своему главе Иисусу Христу и поступать так, как Он поступал.

И тогда Пейре из Акса обвел своим глубоким синим взглядом всех братьев, потом всех верующих, мужчин и женщин, собравшихся здесь этой зимней ночью в скрытом от злых взглядов доме, чтобы послушать его слова. Его лицо помрачнело, и внезапно он бросил им слова, отдавшиеся в их сердцах звоном ужаса, и в то же время преисполненных великого мужества:

– Эта Церковь страдает от преследований, и принимает мученичество во имя Христа, так же как и Христос пострадал, чтобы показать нам дорогу, и как Он сказал в Евангелии от святого Иоанна: «Если Меня гнали, то будут гнать и вас». И еще Он сказал в Евангелии от святого Матфея: «Блаженны гонимые за правду, ибо их есть Царствие небесное… Вот, Я посылаю вас как овец среди волков… И когда будут гнать вас в одном городе, бегите в другой…»

Суровым стал теперь тон доброго человека, проповедовавшего как апостолы в мире, который во зле лежит:

– Заметьте, как эти слова Христа противоречат злобной Церкви Римской. Ибо ее не преследуют за правду, это она преследует и приговаривает к смерти всякого, кто не желает соглашаться с ее грехами и преступлениями. И она не бежит из города в город, но господствует над городами, селами и провинциями, восседает посреди роскоши и величия мира сего, и приказывает королям, баронам и князьям. И самое главное, она преследует и приговаривает к смерти святую Церковь Христову, которая переносит эти муки с терпением, подобно овцам, что не могут защищаться от волков. И так же говорит и святой Павел: «За Тебя умервщляют нас всякий день, считают нас за овец, обреченных на заклание».

Ропот поднялся среди верующих. Слышался голос Берната Белибаста, стоявшего возле Пейре Бернье: две Церкви, одна прощает, другая сдирает шкуру!

– Взгляните, что сказал апостол Иоанн в своем Первом Послании, – более мягко продолжил Старший. – «О, братья, не удивляйтесь, что мир ненавидит нас…»

И далее он стал объяснять, что означает consolament посвящения, которое должен получить Гийом Белибаст:

– Эта Церковь практикует святое духовное крещение Иисуса Христа, которое дается через наложение рук, и благодаря ему даруется Дух Святой. Иоанн Креститель ясно продемонстрировал это: «Идущий за мною будет крестить вас Духом Святым». И также, когда Господь Наш вознесся в славе небесной, чтобы приготовить место народу Своему, он научил святую Церковь уделять это крещение. Апостолы уделяли его, потому что оно было передано Христом Его Церкви, и с того времени передается и будет передаваться до скончания времен.

Старый проповедник замолчал, чтобы восстановить дыхание. Но все, что он сказал, все эти слова, изложенные предписанными ритуалом фразами, на самом деле содержали главные основания христианской веры. И все, что он говорил дальше, влекомый собственным вдохновением, критикуя насилия лживой Церкви Римской, все это только потому имело должный смысл, что воистину соответствовало букве и духу ритуала и позволяло Гийому Белибасту лучше подготовиться к пониманию истинного значения посвящения, которого тот ожидал. И послушник, стоя с ним лицом к лицу, и сосредоточенно глядя на него, наконец услышал из его уст эту последнюю правду.

– Гийом, все мои слова не будут значить ничего, и не возымеют никакого смысла, если у тебя не будет самого главного: стремления хранить себя в чистоте и добровольности твоих помыслов, потому что только это может сделать живым дар, который ты сегодня получишь – Дух любви. Послушай, что сказал апостол Павел: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая и кимвал звучащий. Если имею всю веру, так, что могу и горы переставлять, а любви не имею, то я ничто. И если я раздам все имение мое, и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, то нет мне в том никакой пользы». Пойми же, что я говорю тебе о нашем крещении – это крещение Духом любви. Не даст тебе никакой пользы соблюдение Правил, не даст тебе никакой пользы возложение рук добрых людей, если в сердце своем ты не готов отдать самого себя – добрым, чистым, открытым, из любви к Богу.

Потом Старший мягко взял Книгу Писания из рук Гийома Белибаста и спросил его очень ясным голосом:

– Гийом, хочешь ли ты получить святое крещение Иисуса Христа, о котором я рассказал тебе, сохранять его во всякое время своей жизни, в чистоте сердца и духа, и не отрекаться от этого призвания ни по каким причинам?

– Да, – твердо и уверенно ответил послушник. – Я хочу этого. Молитесь за меня Отцу Святому, чтобы даровал мне эту благодать.

Тогда Пейре из Акса попросил Гийома Белибаста встать перед ним на колени, а Фелип де Кустаусса подошел к ним поближе. Теперь настала церемония отпущения грехов послушника, приготовившегося принять крещение. Фелип произносил ритуальные слова, а Гийом вдумчиво повторял их, фраза за фразой, слово за словом:

– Я стою здесь перед Богом, перед вами, перед Церковью и вашим святым орденом, чтобы просить о милосердии и прощении всех моих грехов, совершенных мною с моего рождения и по сей день. Молитесь за меня Богу, чтобы Он простил меня. Благословите и помилуйте нас.

– От имени Божьего, – торжественно ответил Пейре из Акса, – и от нашего имени, и от имени ордена святой Церкви, ее святых заповедей и ее учеников, прими милосердие и отпущение всех твоих грехов. Пусть Господь милосердный простит тебя и дарует тебе жизнь вечную.

– Амен, – ответил Гийом, все еще стоя на коленях… – Да будет, Господи, по слову Твоему.

Тогда Старший вновь протянул к нему руки, и дал ему понять, что он должен подняться. Настал самый торжественный момент. Неуловимо угадали его верующие, и снова застыли неподвижно, в абсолютном молчании. Гийом Белибаст подошел к маленькому столику, освещенному свечами, положил на него обе руки и склонил голову перед добрым христианином. Густые черные волосы упали ему на лицо. Пейре из Акса открыл Книгу на Прологе из Евангелия от Иоанна. Он возложил ее на голову неофита. Трое других добрых людей молча окружили Старшего и протянули правые руки над открытой Книгой и над склоненной головой послушника.

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, – тихо сказал Мессер Пейре Отье.

– Амен, – ответили Фелип де Кустаусса, Пейре де Ла Гарде и Жаум из Акса.

– Поклонимся Отцу, и Сыну, и Святому Духу, – произнес Старший тем же тоном. – Отче Святый, Отче праведный, истинный и милосердный, прими слугу Своего в справедливости Своей и сошли на него благодать и Духа Святого.

И тогда четверо христиан тихими голосами, согласно, вместе, пять раз произнесли священную молитву Отче Наш и три раза Adoremus, а их руки были протянуты над Книгой Евангелий создавая над Гийомом Белибастом невидимый покров, пока он входил в Церковь апостолов. И вновь Гильельма инстинктивно опустила глаза, словно страшась быть пораженной светом, предназначаемым не ей.

Она слышала голос Старшего, который начал читать Пролог к Евангелию от Иоанна.

– In principio erat verbum… В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Totas cosas son faitas per el, e senes el es fait nient…Все чрез Него начало быть, а без Него ничто начало быть. Все, что было в Нем, была жизнь, и жизнь была свет человеков…

Гильельма подняла голову одновременно с новым христианином. Те, кто держал руки над его головой, медленно убрали их. Старший, Пейре из Акса, поднял Книгу и передал ее Гийому. Тот взял Книгу из его рук, трижды прикоснулся к ней губами и вновь простерся перед своим Старшим:

– Благословите меня, благословите меня, благословите меня. Пусть Бог осыпет вас милостями за ту милость и любовь, которую вы мне оказали.

И новый добрый человек, теперь Гийом из Кубьер, повернулся к верующим, собравшимся, чтобы присутствовать на его крещении. Он прижимал Книгу к сердцу, его взгляд сиял. Фелип де Кустаусса первым обнял его за плечи и трижды поцеловал как брата, передавая ему поцелуй мира.

ГЛАВА 40
КОНЕЦ ДЕКАБРЯ 1307 – НАЧАЛО ЯНВАРЯ 1308 ГОДА

Пейре Маури сказал мне: «Когда я услышал, что этот человек хочет помолиться, то сразу ощутил сердечное тепло, потому что понял, что это добрый человек. (…) И я привел его к сарацинке, у которой жил, и попросил эту женщину заботиться об этом человеке так же, как и обо мне…Я оберегал этого человека два или три дня, а потом отдал ему свой плащ с капюшоном и свою одежду, и башмаки, и все лучшее, что у меня было, а потом я дал ему еще пятьдесят турнусов серебром, потому что этот добрый человек бежал от преследований, и теперь ему придется жить милостыней и тем, что ему дадут верующие…»

Показания Арнота Сикре, из Акса, перед Жаком Фурнье, 1321 год.

Бернат и Гильельма провели Рождество в гостеприимном доме в Фергюс. Эти праздничные дни были подобны затишью среди бури, и воспринимались всеми как долгожданный и радостный отдых. Разумеется, в день Рождества все проживавшие в доме мужчины и женщины, ходили на мессу к священнику Гаррига, в маленькую местную церковь. Пришлые же люди, гостившие у хозяев, попрятались в это время кто куда. А после того, как все вернулись с мессы, Мессер Пейре Отье, в окружении четырёх добрых людей, тоже сказал проповедь для всей большой семьи Бланши Гвиберт – ее сыновей и дочерей, невесток и зятьев, внуков и друзей. Для всех добрых верующих, беглецов из–за ереси, собравшихся ради своей веры. А потом добрые люди ушли, каждый своей дорогой, чтобы на все четыре стороны света нести свое одинокое подпольное апостольское служение.

Пейре Бернье ушел вместе со Старшим, Пейре Отье, и его сыном, добрым человеком Жаумом из Акса. Им обоим было трудно идти пешком – отцу из–за возраста и сильной усталости, а сыну – по причине нехорошей язвы на левой ноге, которая не хотела заживать. Они поехали верхом. Бланша попросила Виталя приготовить ее вьючную лошадь. И старый проповедник, смеясь над собственной неуклюжестью, худо–бедно влез верхом на смирную клячу, взвалив на нее заодно и сверток с книгами. Он был одет в черную овечью шубу – подарок одного доброго верующего из Сабартес – гревшую его уже много лет на этих зимних дорогах. Юный Жаум ехал прекрасным аллюром на лошади самого Виталя Гвиберта и держался на ней, как заправский кавалер, несмотря на свою забинтованную ногу. Пейре Бернье шел впереди, большими шагами. Когда добрые люди окажутся в безопасном месте, он приведет обеих лошадей обратно в Фергюс. Гильельма с Бернатом проводили их до дороги, по которой те должны были следовать. Напоследок Мессер Пейре Отье обернулся к молодым людям и протянул руку, чтобы благословить их. Его синие глаза лукаво блестели под теплым капюшоном. А потом они скрылись, двое добрых людей и их преданный проводник, за поворотом дороги, за дрожащей белой снеговой завесой, удаляясь по направлению к Рокесерьер.

Пейре Санс ушел в сторону ближайшего Ла Гарде де Верфей. Он знал здесь все тропки с самого детства. Чтобы избежать возможных ловушек в больших селах, до первого убежища у Гийома Пурселя, в Лугано, его вызвался сопровождать юный Пейре Гвиберт, сын Виталя и внук Бланши. Далее Пейре Санс рассчитывал двигаться в Лаурагэ через Орин и Сегревилль. Добрый человек, худощавый и энергичный, шел, не зная устали. А менее закаленный в таких делах подросток едва за ним поспевал. Но он так гордился тем, что впервые в жизни охраняет путь человека Божьего! Фелип де Кустаусса и его бывший ученик Гийом из Кубьер ушли вместе, чтобы в первые недели месяца января ходить по всему Тулузэ до самого Кверси. Бернат Белибаст должен был провожать их до Борна, потом до Верльяка на Теску, а там уже другие верующие должны перенять эту эстафету. Старшая дочь Бланши Гвиберт предложила проводить их всем вместе от Фергюс до Сен – Жан Л’Эрм. Потом добрые люди и их проводник пошли своей дорогой дальше, а Гильельма осталась у Боны Думенк, спокойно поджидая возвращения Берната, вместе с которым она, если Бог так захочет, вернется потом в Рабастен. Когда все закончится.

Дом Боны в Сен – Жан Л’Эрм, сразу же за мельницей, выше кладбища, был большим и удобным. Гильельма с удовольствием помогала ей по хозяйству и делила ложе с Наваррой, старшей дочерью гостеприимной хозяйки. Это была молодая девица уже на выданье. Она сразу же почувствовала дружеское расположение к молодой женщине, фактически ее ровеснице. Когда они оставались вдвоем, страстно рассказывала ей о своих надеждах, связанных со сватовством молодого человека из благородной семьи в Кверси, Пейре де Линара, жителя Кастельмару. Гильельма смеялась, делилась с ней кое–чем из своего собственного опыта, советовала быть осторожной. У Боны был еще старший сын, тринадцати или четырнадцати лет, худой и нескладный подросток по имени Пейре, уже, однако, начинающий исполнять обязанности взрослого мужчины. Потому как муж Боны, Гийом Думенк, человек уже старый и очень больной, почти все время дремал, греясь у очага. Иногда Гильельма выходила поглядеть на деревню, поднималась наверх, к церкви из розового кирпича. Там, между двумя башнями, если небо было ясным, она пристально всматривалась в сторону юга, пытаясь в далекой белизне горизонта разглядеть родные горы.

В середине января вернулся Бернат. Гильельма заметила, что он исхудал, и ее несколько встревожил его кашель. Морозное дыхание бесконечных зимних дорог придало медный оттенок его лицу и густой бороде. Но несмотря на эти изменения, в нем чувствовалась какая–то внутренняя жизненная сила, и он радовался тому, что смог во время своего путешествия встретить стольких добрых и отважных верующих, которых не знал ранее. С ним пришел совсем зеленый юнец с голубыми глазами, представившийся как Гийом де Клайрак из Верльяка, самый младший брат Кастелляны Дюран. Мальчик должен был отправиться с ними в Рабастен, чтобы поступить учеником к своему шурину Думенку, который делал вьюки. Возможно, старшие считали, что в Рабастене менее опасно, чем в Верльяке, и там легче укрыться от зловещих бурь тулузской Инквизиции.

– Все складывается как нельзя лучше, – сказал Бернат, – только, боюсь, теперь у меня будет намного меньше времени для работы у Думенка. Но бьюсь об заклад, этот мальчик справится не хуже меня! – Потом он оставил шутливый тон, и глубокая складка пролегла на его лбу, прямо над черными глазами. – У меня есть одна плохая новость, – продолжал он. – Для Санса Меркадье из Сен – Сюльпис, но также и для нас всех. Бернард Ги ни на секунду не ослабляет своей хватки, наоборот, он продолжает свои расследования со всей зловещей решимостью. Скорее всего, сейчас он ведет дела несчастных, арестованных еще в 1305 году и наиболее скомпрометированных. Среди них много людей из Борна. Если хоть один из них заговорит, как это может сделать хотя бы вот Жаум Меркадье, самый младший из братьев Санса, которого так категорически и безапелляционно вызвали на суд в Тулузу… В свое время он уберегся от облав 1305 года, потому как на то время ему еще не было четырнадцати лет. Другие его братья сумели ловко обойти все ловушки следователей, отделавшись незначительными признаниями. Но теперь они боятся, что этот шестнадцатилетний юнец может что–то сболтнуть, и попросили меня немедленно предупредить об этом нашего Санса, подмастерья ткача.

Нельзя было терять времени. После нескольких недель отдыха Гильельма вновь обрела силы. На следующий день после прибытия Берната и Гийома де Клайрака, она без опасений пустилась вместе с ними в долгий дневной переход пешком, и не отставала от них, пока они шли от Сен – Жан Л’Эрм до Рабастен. Все вокруг было таким ясным и тихим, какими иногда бывают дни в разгар морозной и долгой зимы. Снег, поваливший на Рождество, теперь совсем стаял, и серый пейзаж оживлялся только пестрыми рыжеватыми клочками пожухлой травы.

– Дай нам знать, если тебе будет нужна помощь, – сказала Гильельме напоследок Бона. – Двери нашего дома всегда открыты для тебя. В этих стенах ты найдешь убежище, безопасность и дружбу. Бог знает, что еще может случиться.

Гильельма улыбнулась. На вершине холма над Рокесерьер, перед тем, как спуститься в долину Тарна, на самом горизонте, в прозрачном зимнем свете, ей удалось разглядеть блистающие и далекие очертания Пиринеев.