Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 31 страниц)

IV. ИНКВИЗИЦИЯ
Сабартес, Бельвез, Сен – Жан-л’Эрм, Тулуза. 1308 – 1309ГЛАВА 41
ТУЛУЗСКИЙ НИЩИЙ
4–5 МАРТА 1308 ГОДА

Я так сильно ненавижу это засилье клириков и французов. Но больше всего я ненавижу французов, потому что из–за них церковники установили у нас здесь свою Инквизицию…

Понс де Гомервиль, тулузский дворянин. Ок. 1270 года. Показания перед Инквизицией Фелипы Маурель, из Тунис.

«Обычно я нахожу себе убежище под тремя досками и сплю в квартале Сен – Сиприен. Это по другую сторону Гаронны, лицом к настоящему городу. Сен – Сиприен часто заливает, и немногие дома могут устоять перед наводнением. По правде говоря, это даже не квартал, а проходной двор, где живут паломники и люди вроде меня. Город за рекой кичится своей роскошью и богатством. Когда близится паводок, и вода подходит к старым мостам, люди садятся на лодки или идут низом вброд, на Базакль. Теперь март 1308 года, и я влачу свои босые ноги по весенней грязи. В этом году зима была холоднее прежнего, и штопаные лохмотья, купленные на рынке Греве, меня не очень–то защищали. Я выборол себе право раз в два дня пересекать Гаронну и просить милостыню в городе, поблизости от рынков или многочисленных церквей. Интересно, смог бы когда–нибудь тот, кто умеет считать, сосчитать их всех, эти тулузские церкви? Иногда я прохожу в город по старому мосту. Однажды студент колледжа Сен – Раймонд, не погнушавшийся разговаривать с таким, как я, сказал, что этот мост построили еще римляне при Юлии Цезаре. У этого моста – два каменных арочных пролета, а все остальное – из кирпича и дерева. Это украшение, которым гордится Тулуза.

Вчера я как раз переходил этот мост. Я знал стражника, дежурившего в тот день: он не придирается ко мне относительно права на проход; иногда он, получив свою плату и чувствуя праздничное настроение, даже дает мне несколько су, медленно вытаскивая деньги из кошеля. Я шел к монастырю кармелитов, что возле еврейского квартала, ибо как раз был день, когда они раздавали хлеб… Еще дальше, туда, где Нарбоннский замок и где теперь живет королевский сенешаль, я не отваживаюсь часто заходить. Там, знаете ли, всюду снуют черно–белые рясы Инквизиции. И другие люди не очень посещают этот квартал. Раньше там почти никто не жил. Там и сейчас не очень много домов, но говорят, что король собирается построить там приют, как на острове Тунис или на Этуаль, за кварталом Сен – Этьен, чтобы туда могли приезжать и останавливаться люди. Если бы я мог жить в таком доме! Но они предназначены для ремесленников и мастерового люда, а для меня это – несбыточная мечта. К тому же, в Нарбоннском замке находится тюрьма, Мур, и жильцы квартала имеют удовольствие наблюдать, как мимо них один за другим проходят осужденные. Там же находится и приемная дома Инквизиции. По вечерам, как говорят, ветер доносит оттуда плач тех, кто лишен надежды, их тяжелые и печальные стоны, подобные скорбным крикам ночных птиц. А еще эти, в черно–белом, что зловеще ходят, пряча лица под капюшонами, а руки – в длинных рукавах своих ряс. А здоровенные детины у входа, сущие отморозки, которые, громогласно смеясь, бросают кости и держат пари, кто из узников первый покончит с собой. Я, знаете ли, этого не люблю! Я предпочитаю ходить в другие кварталы – Сен – Этьен или Вилленев, где жильцы не так богаты, но более свободны, где нет такого недоверия к людям, где легче можно достучаться до чьего–то сердца, и где я не испытываю такого страха…

Вечером, когда я возвращался под сень трёх досок, служивших мне домом, возле ограды кладбища Сен – Никола я встретил глав нашего печального братства нищих. Кого я только не встречал на этом кладбище за последние годы! Видал я и постные лица еретиков, которые приходили и проводили здесь свои тайные мессы. Иногда они даже пытались просвещать нас или обучать Евангелию – я уже и не упомню точно, как у них это называлось. И столько женщин было среди них, очень разных женщин – старых и молодых, бедных, обездоленных и настоящих дам в красивых плащах из богатых тканей. Но с того времени, как в Тулузу прибыл новый инквизитор, они словно сквозь землю провалились. Больше я их не видел. Но я знаю, что кое–кого из них увижу завтра! Хочу заметить, что лично мне они ничего плохого не сделали, даже говорили хорошие слова, а однажды дали мне две буханки хлеба и три монеты. Однако все рассудительные люди – по крайней мере, те, которых я знаю, – говорят, что это из–за них когда–то давно эта страна утонула в огне и крови, а теперь люди, которые могут платить налоги, вынуждены платить всё больше и больше… По крайней мере, неправда, что они поклоняются дьяволу, потому что если бы это было правдой, то я, видя, как они собираются на кладбище, был бы тому свидетелем.

Это мой знакомый, охранник с моста, рассказал мне всё это. Он, наверное, всем это рассказывает. Кажется, священники огласили эту новость во всех церквях Тулузы всем горожанам, которые приходят на мессы. И мы также, бедняки и нищие, должны придти завтра, в воскресенье, после великой мессы, на старое кладбище, перед кафедральным собором Сен – Этьен. Инквизитор – Монсеньор Бернард Ги, как его называют, – провозгласит свою первую публичную проповедь против еретиков, Сермон. Так называют церемонию публичного зачитывания приговоров, которые были вынесены в результате его первых расследований. Мы обязаны там быть. Если мы будем освистывать еретиков, кричать «виват!» процессии монахов и клириков, целовать святые хоругви и кланяться реликвиям, то потом нам дадут поесть чего–нибудь горячего в доминиканском монастыре. Да, конечно, будет весело. Но мне не хотелось бы упустить возможность поужинать горячей едой. Хотя, с другой стороны, моральные принципы нашего братства не позволяют нам особенно рьяно выть вместе с волками, которые, в конце концов, могут сожрать и нас самих, со всеми потрохами!»

5 марта.

«Было воскресенье, прекрасное воскресенье! Я хотел быть среди первых, зная, что тогда я смогу вблизи увидеть всё происходящее. Как долго они играли на наших глазах в кошки–мышки, инквизиторы и еретики! Вот новая кошка поймала нескольких мышек. Теперь поглядим, как она будет с ними забавляться! Я медленным шагом двинулся к Нарбоннскому замку. Идти было нетрудно, на улицах не было обычной толкотни, всего лишь несколько нищих да множество солдат. Я видел, как их выводила из ворот Мура стража, в окружении клириков в ризах и монахов в черных рясах, которые почти скрывали их от наших взглядов. Во главе процессии монахи несли большое распятие и громко пели гимны. Осужденные не шли гордой походкой. Их было пятеро, двое мужчин и три женщины. Я видел их со спины. Они выглядели очень худыми, оборванными, но не связанными – все они были либо слишком стары либо больны. Я надеялся рассмотреть их получше позже. Когда осужденные будут выслушивать свои приговоры.

Я толкался локтями, чтобы попасть в первые ряды и подобраться поближе ко входу к кладбищу Сен – Этьен. Надо же, какая толпа. Вся Тулуза здесь, словно вся Тулуза пришла на мессу. Процессия двигалась по широкой дороге, прямо у меня перед носом. Никто не боялся, что осужденные убегут – они шатались от голода и усталости, а солдаты были повсюду. Стража, хоругви, святые реликвии, мальчики из хора, распятие, кропила, дымящиеся кадильницы, святая вода, Dies Irae, бритые затылки солдат, Братья–проповедники, братья–минориты, кармелиты, снова бритые затылки солдат. Осужденных едва было видно. Но на этот раз мне удалось рассмотреть их. Один из мужчин был совсем седой. Рядом с ним шла плачущая женщина, очень старая, потом довольно таки молодой человек высокого роста, гневно закусивший губу. И еще было две женщины непонятного возраста – скорее, тени женщин. Одна маленькая и сутулая, а другая высокая, смотрящая прямо перед собой невидящим взглядом.

А вот и он, Монсеньор Бернард Ги, вошел под портал кафедрального собора. Хотелось бы подойти поближе, но это почти невозможно. Государственные мужи, богатые бюргеры и солдаты, только они, да еще еретики, обладают привилегией топтать неровную мостовую присоборной площади. А народ и нищие Тулузы должны месить грязь среди старых могил. Сам он, этот инквизитор, был одет очень умеренно, как доминиканец. Ничего пышного, только черное и белое. А вокруг него так и кружили прелаты в ярких разноцветных одеяниях! Епископа не было, вместо него был викарий и его заместитель. Мне таки удалось пробиться сквозь толпу в первый ряд, так, что мне было слышно, о чем говорят. Я смотрел на проходящих. Вот красивый господин, разукрашенный галунами, это наместник сенешаля. Его сопровождают все военные Тулузы и большие господа офицеры королевской армии. Все вместе они дали присягу инквизитору не щадя сил защищать святейшую Церковь Римскую от ее врагов! Каких врагов? Я и не знал, что у Церкви есть такие страшные враги, для борьбы с которыми нужно собрать все силы короля и сенешаля, чтобы защитить ее. Да нет, какой же я баран! Я знаю. Конечно же, ее враги – это еретики… Неужели на это осмелились вот эти пятеро исхудавших людей, которые этим мартовским утром дрожат от сырости и холода?

Потом Монсеньору Бернарду Ги принесли присягу консулы Тулузы. Я узнал их по красивым пурпурным одеждам, обрамленным белым горностаевым мехом. Потом в дыму кадильниц монахи в белых, черных и коричневых рясах, каноники, хор мальчиков и все остальные затянули красивую песню. Мне удалось пробиться еще немного влево. Я стоял уже прямо напротив портала. Люди топтались прямо по старым могилам. Это, конечно, нехорошо, но ничего не поделаешь, да и кладбище уже почти заброшено. Я хорошо видел инквизитора. Когда он сделал несколько шагов, поднявшись по лестнице наверх, колокол кафедрального собора во всю силу загудел жутким звоном. Это было ужасно, меня всего передернуло, и я задрожал, как в ознобе. Это большой колокол, это он так звучал. Надо сказать, что кафедральный собор и сам по себе мрачный, особенно в такое время, в начале марта. Когда колокол замолчал, я снова поднял голову. Опять вперил взгляд на Монсеньора Бернарда Ги. Он заговорил. Он долго говорил. Это был красивый мужчина, в теле, видно, что хорошо откормлен, пышущий здоровьем, с круглым, как полная луна, лицом. Только его нос над властным ртом был похож на маленький тесак. Он говорил на латыни. Говорил очень красивым голосом, который хорошо было слышно отовсюду.

Мне снова пришлось потолкаться локтями, на этот раз, чтобы продвинуться вправо. Там были те, кого я хотел рассмотреть получше. Враги этой бедной Римской Церкви. Еретики. Проклятые. А вот появился клирик, который стал переводить всё, что было сказано по латыни. Наконец–то я узнал, о чём говорилось. Великая радость! Благая весть! Прекрасный акт милосердия! Инквизитор начал зачитывание приговоров с провозглашения двух помилований: совсем седой старик и плачущая старуха будут освобождены из Мура! После стольких лет, которые они там провели. Конечно же, они должны будут носить кресты. Это за то, что они долгое время помогали еретикам. А еще старуха должна будет совершить несколько небольших паломничеств, чтобы показать своё полное раскаяние. А вот старик нет. Он слишком болен, сразу видно, что он не переживёт этой весны. Это хорошо, он не такой уж ужасный, как я ожидал, этот новый инквизитор. И что же мне надо было делать дальше? Кричать «виват!»? Но все, кто здесь стоял, молчали. И я стал ждать, что будет.

Двое пожилых людей упали на колени, по–моему, они плакали. Но Монсеньор Бернард Ги продолжал говорить на латыни. И тут вороны или грачи – да нет, скорее галки, начали так громко каркать, что почти ничего не было слышно. Я видел, как молодой человек, стоя между двух стражей, выпрямился и поднял голову. Вот это уже настоящий враг, сразу видно, как он гордо держится. Он даже совсем не похож на осужденного. Но вот появился переводчик, и я весь обратился в слух. Он начал перечислять преступления обвиняемого. Этот человек, по имени Понс Амиель, родился в Ла Гарде де Верфей. Он рецидивист, вторично впавший в ересь. Он уже раз признавался в ереси доброму инквизитору в 1306 году, и отрёкся от всякой ереси. А потом, в июле 1307 года, когда Бернард Ги снова арестовал его по вновь открывшимся обстоятельствам и стал его допрашивать, он отказался сотрудничать со святым трибуналом. Он ничего не хотел признать и никого не хотел выдать. Но к счастью, против него было множество свидетельств. Этот человек был, оказывается, агентом еретиков! Посланцем Пейре Санса, родом из его же деревни Ла Гарде, и двух еще более ужасных еретиков, старого Пейре Отье и его сына Жаума. Оба они родом из Сабартес, но он им помогал здесь, в Тулузе! Всё время, пока зачитывали приговор, этот человек, Понс Амиель, держал голову очень высоко, очень прямо. Мне казалось, что он смотрит инквизитору прямо в глаза. Этот Понс мне всё больше и больше нравился. Я люблю мужественных людей. Жаль, что он враг. А вот маленькая женщина справа от него, между двух солдат, держалась очень беспокойно. Бернард Ги все говорил на своей латыни. Когда же вступит переводчик? Эта женщина была ужасно худой, у нее явно уже давно миновал возраст, когда можно иметь детей. Она стояла с непокрытой головой, как все осужденные, и все видели ее тусклые, грязные волосы, обвивающие ей шею, словно мокрый воротник. Посмотрим, кто она такая. Бедная женщина из ремесленников. Фелипа, с острова Тунис, рожденная в Лиму, вдова столяра Мауреля. Она тоже из этих, вновь впавших в ересь. Она отреклась от всякой ереси еще в 1278 году. Ей оказали милость и отменили ношение крестов в 1301 году. Но, как и этот гордый молодой человек, она вновь вернулась к своему пороку. Она помогала еретикам, всегда одним и тем же, которые часто навещали Тулузу, старого Пейре Отье и его сына Жаума. Мне показалось, что это одна из тех женщин, которых я иногда встречал по ночам на кладбище Сен – Сиприен. Она не плакала, а только заламывала руки.

Монсеньор Бернард Ги произносил свою речь громким и глубоким голосом, очень торжественно. Его голос так хорошо звучал, как у священника, поющего на мессе. Гулкий звон огромного колокола кафедрального собора сопровождал эту речь мрачным гудением, отмечая каждую его фразу. Без сомнения, он зачитывал приговор этих двоих. Какой–то невыразимый ужас сжал моё сердце, и оно онемело, а на глаза навернулись слёзы. Я даже сам не знал, почему плакал. Конечно же, над своей собачьей жизнью. Сорок лет я выносил голод и холод. Сорок лет я не знал, где преклонить голову. И я никогда не видел ни малейшего просвета. А сейчас весь мир кажется мне еще более мрачным и ужасным. А потом, когда из моих трёх досок меня выбросят в общую могилу, что я увижу после смерти? Злобные гримасы чертей!

– Ты, Понс Амиель, и ты, Фелипа де Тунис, подобно собакам, возвращающимся к своей блевотине, вы не побоялись вернуться к своим старым преступлениям. И не устрашась даже суда Божьего, вы вновь впали в ересь, от которой уже отреклись. Лживые кающиеся, клятвопреступники, неисправимые в своём ужасном преступлении, вы не достойны никакой жалости, никакого милосердия. Вы вторично впали в ересь, и больше ни обещания, ни клятвы с вашей стороны не вызовут нашего доверия и не будут иметь никакой ценности.

Клирик–переводчик сделал паузу. Инквизитор высоко поднял голову к небу. Я видел дрожащую маленькую женщину, мужчину из Ла Гарде, который старался поднять голову еще выше, чем инквизитор. Толпа затаила дыхание.

– Вследствие этого, мы, брат Бернард, инквизитор, сукупно с советом честных мужей, экспертов в гражданском и каноническом праве, а также с советом церковных мужей, рассмотрев вопрос с точки зрения чистоты ортодоксии святой католической веры, объявляем вам ваш приговор над этим святейшим Четвероевангелием, положенным перед нами, чтобы суждение наше было вынесено от лица самого Бога. Мы провозглашаем вас рецидивистами преступления ереси. Вследствие этого, мы предаём вас, Понса Амиеля из Ла Гарде де Верфей и Фелипу Маурель из Тунис, сего дня, 5 марта 1308 года, в руки светской власти. За мерзостность вашего ненавистного преступления. И в знак вашего вечного проклятия.

И вновь и вновь звонил огромный колокол. И опять я задрожал от какого–то непередаваемого внутреннего холода. Люди шептались за моей спиной: костёр! костёр! Этот похоронный звон заполнил мою голову, сжал моё нутро; от него у меня перехватило дыхание. Наверное, когда Бог или Его Сын, одним словом, тот из Святой Троицы, кто явится в пустыню для Страшного Суда, будет говорить так, как этот инквизитор. Ведь инквизитор – это Его наместник на земле. Все мы придём туда, на этот суд, все мёртвые воскреснут для того, чтобы дрожать от страха перед грозным судией. Кроме них, этих вновь впавших в ересь. Они уже осуждены инквизитором на вечные муки. Их тела сгорят в огне, а их душа будет вечно проклята. Черти с вилами уже поджидают их и зубоскалят.

Маленькая мрачная женщина зарыдала. Понс Амиель погрозил инквизитору кулаком и стал что–то громко кричать. Но его все равно не было слышно из–за ропота толпы. Костёр. Костёр. Это слово повторяли все. Стража безжалостно скрутила его, заломила за спиной его большие руки. Неужели наступит день, когда и со мной поступят так же? Но я, я, я же ничего плохого не сделал! Я не злодей, нет, я не злодей. Я всего лишь бедный нищий. Но ведь и этот человек, он ведь тоже ничего такого не сделал…

Я почувствовал себя ужасно усталым, опустошенным, преисполненным отвращения к себе самому, и стал думать, что же мне теперь делать. Маленькая женщина всё еще плакала, содрогаясь от слез всем телом. Мужчина из Ла Гарде, связанный, всё так же вызывающе смотрел на портал кафедрального собора. Потом я слушал перечисление грехов и преступлений пятой осужденной, женщины, и ее приговор. Она казалась благородной дамой, несмотря на грязь и худобу. Эстевена де Пруаде, богатая тулузская горожанка. Но она, оказывается, не из рецидивистов. Упорствующая верующая. Ее посещали восемь еретиков. Я бы никогда не смог запомнить всех их имен. Я помнил только одного, которого называли Фелип. Но она отказалась признать свои ошибки. Она отказалась просить милости и прощения. Она отказалась обратиться в святую католическую и римскую веру. Она продолжала упорствовать в своей вере в этих прокаженных еретиков! Завтра ее сожгут вместе с другими. Нераскаявшаяся. Ее приговор тоже звучал под аккомпанемент похоронного звона собора Сен – Этьен в Тулузе. Она ничего не говорила, она опустила голову, и мне казалось, что она тоже плачет. И ее также, и ее ждут рогатые черти с вилами и предвкушают дым от ее костра!

Мне захотелось сменить обстановку и пойти побродить возле монастыря якобинцев, а заодно выяснить – правду ли говорят, будто там кормят горячей едой. Не то, чтобы я чувствовал страшный голод. Но мне всегда кажется, что мой желудок завязан узлом. Да, я не думаю о своей душе. Я слишком беден, чтобы иметь душу. Я живу только своим нутром, и всё, что мне нужно, это чтобы мои старые кости могли получить немного еды и прожить хоть пару дней без страданий. Я стал проталкиваться к выходу. Но пробиться сквозь толпу было невозможно. А инквизитор всё говорил. Что там еще оставалось? Переводчик объяснял. На этот раз судили и осуждали не только видимых врагов, но так же и мёртвых. Рикарда, вдова Гийома Думенка из Борна, умершая в ереси и вовлеченная в ересь Пейре Отье, уже три года тому. И Гийом Изарн, из Виллемура, совсем зеленый юнец, умер в ереси, также три года назад, вовлеченный в ересь Жаумом Отье, сыном вышеупомянутого еретика, в присутствии своего отца Жерота и своей матери Гильельмы. Но чего бояться мёртвым, они ведь уже умерли? Ах да, вот и ответ: они осуждены и приговорены к эксгумации и последующему сожжению…

– Исчадия тьмы, дети погибели, ваши останки должны быть отделены от останков добрых католиков, и они должны быть изъяты из священной земли кладбища и сожжены в знак вашего вечного проклятия…

После этого мне уже совсем расхотелось есть. Этот ужин, если он и существует, я не стану есть на месте, я унесу его с собой в котомке. Я съем его потом, когда, наконец, успокоюсь, у себя, на Сен – Сеприен. Он, правда, уже остынет, но ничего не поделаешь.

ГЛАВА 42
РАБАСТЕН
8 МАРТА 1308 ГОДА

И многие из них были осуждены этими Братьями инквизиторами, и также другие, их последователи. Их имена вычеркнуты из Книги Жизни; их тела сожжены в этом мире, а их души – пытаемы в аду.

Хроника Гийома Пельйиссона, доминиканца из Тулузы (1229–1244).

– Они сожгли Понса Амиеля!

Так кричал маленький человек по имени Гийом Пурсель. Ночью он прибыл в предместье Рабастен и постучался в двери дома Думенка и Кастеляны Дюран. Они знали его. Это был добрый верующий, житель Лугана, близкий к Пейре Сансу. Этим вечером он казался постаревшим на десять лет. Он постоянно оглядывался, и его беспокойные глаза бегали туда–сюда, словно он боялся, не следит ли кто за ним. Он сказал, что его прислал добрый человек Пейре Санс, и что ему нужно поговорить с Мессером Пейре Отье. Кастелляна заколебалась. Мужчина поспешил добавить, что он надеется попробовать здесь хорошего вина. Это был пароль. Кастелляна невольно улыбнулась, и сделала знак Гийому Пурселю следовать за ней. В это время в мастерской Думенка Дюрана происходил серьезный разговор между самим Думенком, Бернатом Белибастом, называемым Видалем, его женой Гильельмой, юным шурином и учеником Думенка Гийомом Клайраком и Сансом Меркадье.

Около часу назад Понс Райне из Сен – Сюльпис, один из зятьев доброй Бараньоны, пришел в Рабастен предупредить о том, что завтра на кладбище в Виллемур по приговору Инквизиции состоится эксгумация тела Гийома Изарна, несчастного молодого человека, умершего три года назад и достигшего хорошего конца из рук доброго христианина Жаума из Акса. Уже три недели на дверях церкви висит объявление, призывающее всякого, кто может отстоять добрую память покойного, выступить свидетелем. Конечно же, никто не осмелился придти с подобным свидетельством. Это объявление было вывешено по просьбе его бедных родителей, томящихся в застенках Нарбоннского замка Тулузы. Завтра труп трёхлетней давности будет выставлен за оградой кладбища, а потом его проволокут по улицам города, чтобы всем стало ясно, что никакая еретическая зараза и проказа не избежит кары. Потом зловещие останки будут сожжены у входа на кладбище, где они так долго самым скандальным образом оскверняли освященную землю.

– Они сожгли живьем Понса Амиеля в Тулузе…

Над мастерской находилось солье. Вход туда был наполовину скрыт от глаз. Над головами собравшихся заскрипели доски пола, а потом приоткрылась дверь.

– Не спускайтесь по лестнице, Мессер Пейре, – воскликнул Думенк. – Мы сами к Вам поднимемся.

Комнатка была очень маленькой, вся заставленная тюками с кожей, за которыми пряталось ложе Старшего. Две тонкие свечи бросали на пол мерцающие отблески. Пейре из Акса стоял, прислонившись к перегородке, взгляд его был мрачен. Все верующие склонились перед ним, и он благословил их немного усталым жестом. Потом каждый уселся там, где нашел себе место – добрый человек на своем ложе, женщины – на полу. Гийом Пурсель, посланник, остался стоять.

– Это добрый христианин Пейре де Ла Гарде прислал меня к Вам, господин. Он пришел ко мне в Луган и сообщил нам эту ужасную весть. Он просил меня поспешить в Рабастен и предупредить Вас. Умолять Вас беречь себя. И чтобы все добрые верующие тоже берегли себя. Два дня назад в Тулузе сожгли Понса Амиеля. Как вновь впавшего в ересь, перед кафедральным собором Сен – Этьен, у входа на старое кладбище. И еще вместе с ним сожгли добрую верующую Фелипу де Тунис, родом из Лиму. Говорят, что они оба отказались отречься от своей веры перед смертью. Отказались от исповеди и от святых даров священников. Фелипа всё призывала Бога любви и прощения. Она так плакала и кричала, когда огонь пожирал ее. Говорят также, что Понс Амиель остался тверд до самого конца, что он громко злословил на инквизитора, кричал, что Церковь Римская – это синагога Сатаны и великая Блудница Вавилонская. Все люди слышали его голос, несмотря на то, что большой колокол кафедрального собора вызванивал похоронный звон, а эти проклятые священники, Братья–проповедники и каноники пели Dies Irae.

– Фелипа, дочь Форессы Видаль, из Лиму, – вздохнул Старший и опустил голову. – Я хорошо знал ее в Тулузе… Я столько раз приходил навещать ее, в этот бедный домик в квартале столяров, в Тунис…

– Они собирались также сжечь и Эстевену де Пруаде, – добавил посланец. – Как упорствующую верующую, но она, поставленная перед костром, испугалась. Закричала, что хочет обратиться. Поскольку она не была вновь впавшей в ересь, а только нераскаявшейся, то ей удалось спасти свою жизнь, в отличие от Амиеля и Фелипы, у которых не было выбора. Она торжественно отречется в ближайшее воскресенье во время великой мессы в кафедральном соборе, потом примирится с Римской Церковью. А потом медленно будет доживать свои дни в глубине застенков Мура Тулузы.

– Я бы предпочел, чтобы меня сожгли, – бросил мрачно Бернат.

Люди зароптали. Юный Гийом де Клайрак был недалек от обморока. Он дрожал и плакал. Думенк напомнил, что Понс Амиель был старым другом Пейре Санса, что они дружили еще с детства, в Ла Гарде де Верфей. Он всегда пытался во всём ему следовать, всегда поддерживал подпольную Церковь, и когда его друг стал добрым человеком Пейре де Ла Гарде, он сделался его проводником и посланником. Когда его поймали во второй раз в конце 1307 года, он ничего не сказал о своей активной деятельности с тех пор, как его друг Пейре стал добрым христианином. Откуда же стало известно, что он вновь впал в ересь, если не из–за какой–то внешней информации – доносов или показаний? Возможно, об этом сказали братья Раймонд и Гийом Ги, другие жители Ла Гарде, арестованные в одно с ним время – к тому же, последний, Гийом, был арестован вместе со своей женой. Все трое, без сомнения, были добрыми верующими. Но мало кто осмелится быть настолько мужественным, чтобы сопротивляться безжалостным методам и пыткам Инквизиции. Бернат мрачно выразил своё согласие. Его голос стал хриплым. Гильельма знала, что он думает о своих собственных отце и братьях, томящихся в застенках Каркассона, и о которых он не имел никаких сведений вот уже два года.

Гильельма не могла отвести взгляда от лица доброго христианина Пейре из Акса. Она знала, что стоит ей хоть на секунду перестать смотреть ему в глаза, она пропадет, ее накроет волна бессмысленного, неконтролируемого ужаса. Один он, Мессер Пейре Отье, может еще спасти крохи надежды, придать смысл их жизни, указать дорогу, путь, дать обетование. Потому что не может быть никакого другого истинного обетования, кроме того, что ведет высоко над снегами, в небеса. Старый проповедник медленно поднял голову. По своему обычаю он сидел очень прямо, на краю бедного ложа, сложив руки на коленях. Он был неправдоподобно хрупким, почти бестелесным. Его неподвижный взгляд в эти минуты казался каким–то неизмеримо глубоким. Словно смотрел не на них, не на эту комнату, а куда–то вглубь себя. Люди, переговаривающиеся между собой, умолкли. Гийом де Клайрак зашмыгал носом. Но вот, взгляд Старшего потеплел, он снова был рядом с ними, и каждый из добрых верующих, собравшихся в полумраке комнаты, ощутил, что он заглянул им прямо в душу.

– Братья и сестры, храните мужество и всегда оставайтесь тверды в вере. Блаженны кроткие, смиренные и гонимые…

Гильельма почувствовала, словно тяжкий гнет упал с ее плеч. Сейчас не время лить слезы. Сейчас настало время собрать воедино все силы, всю волю. Это нужно как никогда раньше. Лицо старого проповедника сделалось необычайно серьезным.

– Со времен апостолов Церковь Христова гонима за правду. И нынешние гонения ничем не отличаются от преследований прошлого. Не плачьте о наших погибших друзьях, они достигли небесной отчизны, и прежде нас они познали истину Отца Небесного. Братья, не удивляйтесь, что мир ненавидит нас, потому что и прежде нас он ненавидел Господа нашего и апостолов Его. И потому мы здесь, в этом злобном мире, чтобы нести всем спасение Божье. Понимаете ли вы, что князю мира сего точно известно, какую смертельную опасность представляем для него мы, и потому он спускает на нас всех своих псов и волков пожирающих.

– Отец! – воскликнула Гильельма, – Скажите нам, зачем эти костры, эти эксгумации? Зачем сжигать людей, живых и мертвых?

– Затем, что Церковь Римская служит богу гнева, – скорбно ответил Старший. – Страхом и ужасом пытается она утвердить свою власть над бедными, заблудшими овцами, населяющими этот мир. Она властвует над людьми, угрожая им Страшным Судом и пламенем вечного ада. Ее проповедники только об этом и говорят. Оставайтесь всегда послушными и покорными Папе Римскому, который представляет Бога на земле. Ибо придет день, когда Сын Божий явится в блеске славы Своей судить живых и мёртвых. По этому случаю, мертвые воскреснут в своих телах. Весь мир предстанет перед этим Судом. И его приговор будет утвержден в вечности. Вечный рай для избранных, вечный ад для других, непослушных…

Понемногу голос старого проповедника становился язвительным и страстным, словно у древнего пророка:

– Какая бессмыслица, друзья мои! Как могут они заставлять людей верить в подобные небылицы? Представьте себе в Судный День всю эту изумленную толпу идиотов, глухонемых, маленьких детей, всех тех несчастных, которые на протяжении своей жизни были неспособны даже различать добро и зло, а теперь вынуждены отвечать за свои действия перед Верховным Судией!

– Но зачем эти костры, отец? – тихо повторила свой вопрос Гильельма. – И зачем сжигать мертвых?

– Гильельма, – вздохнул добрый человек, – ведь это делается для того, чтобы показать людям преддверие адского пламени. Если внимательно слушать все эти приговоры, то ясно, что инквизитор претендует на вынесение их в вечности. Упорствующие еретики и вновь впавшие в ересь верующие, преданные в руки светской власти, так же, как и трупы, осужденные на эксгумации и сожженные, с точки зрения инквизитора, приговариваются им к вечному аду. Ибо, по логике Римской Церкви, превращение тела в пепел лишает его возможности воскресения в день Страшного Суда. Сожженные еретики, живые или мертвые, не смогут воскреснуть в телах, чтобы предстать перед Вечным Судией, потому что инквизитор уже вынес приговор за Него. Инквизитор зачитывает свои приговоры перед оглушенными и напуганными людьми, как если бы он сам был Вечным Судией, не меньше.