Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 31 страниц)

Глаза Азалаис снова наполнились слезами, а ее сердце разрывалась от грусти и скорби. Она не видела, как под покровом ночи Гильельма, легко и неслышно, проскользнула в комнату, и опершись на хлипкую перегородку, прислушивалась к разговору с замирающим сердцем и душой. Азалаис заговорила, всхлипывая от переполнявших ее чувств:

– Наш господин граф, Роже Бернат де Фуа, получил счастливый конец из рук Мессера Пейре Отье, доброго христианина… Его душа обрела Спасение. Если бы Бог захотел спасти и его жену Маргариту, и его сына, юного графа Гастона. Если бы Бог захотел спасти всех нас… – Она вновь упала ниц перед бывшим ткачом из деревни Праде в земле д'Айю: «Добрый христианин, молись за нас, проси для нас благословения Божьего…»

ГЛАВА 4
АВГУСТ 1302 ГОДА

Когда мы подошли к Кубьер – Раймонд Белибаст, еретик Фелип и я, – то мы все собрались в летнем загоне Гийома Белибаста–отца, и там мы встретили еще двоих братьев Раймонда: Гийома Белибаста–сына, который потом тоже стал еретиком, и Берната, а также еще одного ребёнка – их племянника. Мы – Раймонд, Бернат, Гийом, ребёнок и я – поужинали хлебом и молоком. Еретик с нами не ел, но сразу постелил себе и лёг спать. Когда мы отужинали, Бернат стал просить меня, пойти с ними в Кубьер…

Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье (1324 год)

Через две недели после того, как в Монтайю побывали добрые люди, и в самом деле пришёл Пейре Маури, ступая широко, как все горцы. С ним было двое юношей, идущих той же поступью и одетых как пастухи. Вокруг них прыгал и пританцовывал молодой лабрит. Когда они показались, все в деревне встретили их дружески, радостными возгласами и похлопываниями по плечам. Пейре и его товарищи из Разес, тоже одетые как пастухи, пришли в здешнее высокогорье под предлогом выбрать нескольких молодых круторогих животных красивой тарасконской породы, чтобы обновить кровь овец в Разес. И для этой цели у них имелись кое–какие деньжата за поясом. Маури, Белоты, Клерги, Бенеты, Маурсы и Лизьеры – каждая семья предложила им по несколько ягнят из весеннего помёта. Это было лучшее, что можно только выбрать до сентябрьской ярмарки.

Трое молодых людей прибыли под вечер, когда наступает духота, а летние грозы чуть ли не каждый день, ползут, клубясь, из ущелья Лафру. Вот и сейчас тёмные тучи собирались за Комюсс и нагорьем Боум, на краю плато. Оттуда раздавались глухие раскаты грома, возвещавшие скорый ливень, и ворчавшие, словно притаившийся зверь, готовый броситься на жертву. Путники поспешили войти в дом Маури. Раймонд, склонившись над станком, отточенными движениями заканчивал работу над саржевой тканью. Азалаис, с тяжёлым и неуклюжим малышом Жоаном на руках, подошла вместе с дочерьми к гостям. Высокий Пейре, войдя, без излишних церемоний приветствовал отца первым. Он представил двух своих товарищей, каждого из которых встретили объятиями и улыбками.

Еще более высокий, но казавшийся немного испуганным, отрок с очень черной шевелюрой и пушком на подбородке, жадно озирался по сторонам черными глазами. Это был Бернат Белибаст, один из четырёх сыновей Эн Гийома Белибаста из Кубьер, верхнее Разес, почти рядом с Фенуиллидес. Разве Раймонд Маури никогда не слышал о Белибастах из Кубьер? Пейре часто заводил новых друзей, как в Арке, так и среди пастухов, с которыми он гонял овец по дорогам. Но Белибасты – это по–настоящему пастушеская династия, владельцы несметных стад овец, со своими сыновьями, невестками, зятьями, прочими домочадцами, клиентами, должниками – и все они всегда были добрыми верующими, все стояли на дороге добра. Без сомнения, Раймонд Маури хорошо знал и о них, и о состоянии их дел. Он поднялся, взял юного Белибаста за руку, усадил его с искренней улыбкой, а потом вернулся за вторым путником. Тот смотрелся не старше первого юноши; его взгляд искрился живостью, наблюдательностью и смекалкой. Он звался Гийомом Фалькетом, родом из Лаурагэ. Это был человек отважный, уже несколько лет он доказывал свою преданность Церкви, являясь ее неутомимым агентом и посланником. Пейре Маури и Бернат Белибаст очень гордились честью сопровождать его до самой земли д'Айю. Небольшого роста, чернявый, худой и жилистый, весь напряженный, как натянутая тетива, Гийом Фалькет скрывал легкую улыбку в небольшой, треугольной, черной как смоль бородке. У него было крупное лицо, на лоб падали непослушные пряди волос, а глаза – круглые, удивительно черные и сияющие, – глаза, которые уже трижды видели путешествие в Ломбардию.

– Я останавливался у Мартина Франсе и его жены Монтоливы в Лиму, – сказал он. – Это большие друзья Церкви. Именно там меня встретили и забрали с собой эти двое юношей, – кивнул он на Пейре и Берната. – Теперь же мне нужно попасть в Сабартес, чтобы увидеть Старшего, Пейре из Акса, до которого я добираюсь вот уже несколько недель со срочным сообщением от братьев из Италии. Я полагаю, что мне известны все дороги в Лаурагэ, Альбижуа, Лангедоке и Провансе, а также пути, ведущие в Гене, Кунео и даже на Сицилию, но моя нога никогда не ступала в ваши горы! Если там я могу быть проводником, то здесь я сам нуждаюсь в проводнике…

Гильельма не успела пробиться к старшему брату. Но она не спускала с него глаз. Дождавшись паузы, она рванулась к нему и схватила его за руки, но тут в открытую дверь внезапно ворвался шквал ветра и дождя, обдав всех каскадом брызг, а потом через дыры и отверстия в латанной–перелатанной крыше вода ручьями стала литься людям на лица и плечи. Громкий веселый смех Пейре Маури, заглушивший даже раскаты грома, наполнил дом радостной суматохой, где каждый искал убежища, где и как мог. Вода лилась непрерывным потоком. Спрятавшись под водостоком дома, Гильельма приводила в порядок свои черные волосы и умывала лицо, не упуская, однако, из виду своего вернувшегося брата и всякий раз улыбаясь при виде его неожиданной светло–русой бороды.

Немного позже, в тот же вечер, сидя за столом и ужиная вместе с другими мужчинами – Раймондом Маури и двумя молодыми пастухами – Гийом Фалькет не переставал сыпать подробностями о своих последних приключениях в Ломбардии. Внезапно он обернулся к женщинам – Азалаис Маури, сидевшей у очага вместе с дочерьми, Раймондой и Гильельмой, и мальчиками.

– Вот вы, добрые верующие, знаете ли вы, что в Италии я видел двух добрых женщин? Да, двух добрых христианок, живущих в общине, согласно правилам апостолов, как было и в этой земле, давно, во времена наших отцов и дедов. Тогда, еще до преследований, добрые женщины жили в своих общинах и в своих домах прямо в наших деревнях. Я сам проводил в Ломбардию одну молодую девушку из Лиму, добрую верующую по имени Ода Буррель, которая хотела стать неофиткой, креститься и тоже сделаться доброй христианкой. Если Бог так захочет, она скоро вернётся, чтобы помогать нашим верующим здесь. И у нас будет добрая женщина…

На следующий день с раннего утра царила прекрасная погода, а воздух снова стал прозрачным. Гильельма, выйдя за водой, наконец–то увидела своего брата одного. Она повисла у него на руке и пошла вместе с ним к фонтану де Ривель, внутри стен замка. Сестра и брат Маури молча миновали ворота, пройдя мимо скучающего солдата, пост которого приходился напротив графского донжона. Солдат проводил их рассеянным взглядом. Смеясь, Гильельма поставила свой кувшин из желтой глины под навес над источником, и встретилась взглядом с братом. Ее глаза блеснули, и сразу же она забросала его вопросами, не давая ему возможности ответить. Он дал остыть потоку ее забавной детской настойчивости. Скажи, это правда, что ты хочешь остаться навсегда в низине, что ты хочешь покинуть наши голодные горы, что ты хочешь жениться, правда, правда?

Она показывала рукой на раскинувшийся позади них пейзаж в летней дымке, на четыре блистающих на солнце пика. Пейре наконец решился вставить слово. Он положил свою руку на ее девичьи кудри и стал медленно говорить. Его слова были очень ясными и точными, он рассказывал так, чтобы она могла себе это представить. Большой дом Раймонда и Сибиллы Пейре в Арке, загоны для овец на холмах, красная земля Разес, вся поросшая колючим терном, где пахнет, как у нас в горах, где травы высоки, а могучие сосны раскачиваются, словно беседуя с сильными ветрами. И Бернарда. Возможность иметь собственный дом, домашний очаг, свою отару, потомство, обеспеченную жизнь. Стоя плечом к плечу, брат и сестра поверяли шепотом друг другу свои чаяния, словно снова вернувшись в детство. Наконец Гильельма подошла к самому главному, к тому, о чем давно хотела спросить:

– Брат, ты знаешь, вернулся ткач Тавернье. Ты веришь, что он теперь имеет власть спасать души? Но ведь он такой же, как и был? Как он может спасти наши души?

– Малышка, в Арке мне доводилось часто встречать добрых людей. Они остаются такими же людьми, как и были, они так же выглядят, у них та же манера говорить, но они избавлены от зла Духом Святым, который обитает в них и вдохновляет их. Это не то, что попы, будь уверена! Наши добрые люди, они на самом деле живут, как апостолы Христа. Они такие же бедняки, как и мы, они ничего не имеют; их слова – это слова благословения, а их сердца преисполнены прощения. Они не делают никому зла, они даже мухи не обидят! Они не лгут. Они не прикасаются к женщинам. Их всего лишь горстка, но именно они – это истинная Церковь. Конечно, среди них одни проповедуют лучше, другие – хуже, но всё равно, их слова – это слова Божьи. И все они имеют власть прощать грехи и спасать души.

Гильельма внезапно вспомнила одну вещь. Обеими руками она с силой сжала ладони своего брата:

– Добрый человек Андрю Тавернье говорил нам, что Мессера Пейре Отье вызывали к изголовью графа де Фуа, и он дал ему утешение на ложе смерти…

Пейре Маури поднял к утреннему солнцу лицо с большими гладкими скулами и юношеской русой, ухоженной бородкой. Казалось, его глаза ищут вдали какой–то ослепительный образ, он наморщил лоб; он пытался вспомнить давно прозвучавшие слова, вспомнить точно так, как они были произнесены… Потому что они изменили его жизнь.

– Это сам Мессер Пейре Отье, – сказал он медленно, – это он, добрый христианин Пейре из Акса, сделал из меня настоящего доброго верующего. Это случилось однажды вечером в Арке. Гильельма, послушай меня внимательно: выслушай всё, что я скажу тебе, потому как, то, что я скажу – это не мои слова, но – его.

ГЛАВА 5
В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ

И понял я, что жил в состоянии тяжкого греха, что не жил в правде и истине. Вот почему я оставил грех и пошёл искать правду. И когда я нашёл эту правду, и стал твёрд в своей вере, тогда я вернулся в эту страну, для того, чтобы передать нашим друзьям эту благую весть, и чтобы наша вера крепла. И где только мог, я пытался делать всё, чтобы в этой земле снова появилось много добрых верующих.

Проповедь Пейре Отье. Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье (1324 год)

В то время как Пейре говорил, на него нахлынули воспоминания. Они наплывали друг на друга, такие волнующие, такие радостные. Широкая улыбка осветила лицо юного пастуха:

– Знаешь, Мессер Пейре Отье – человек простой и весёлый. Он очень любит шутить и смеяться; последний раз, когда он приходил в Арк, у очага семьи Пейре он веселил нас историями о том, как добрый человек стал конем. Или конь стал добрым человеком, или ящерицей, – я уж точно и не вспомню. А еще он рассказывал ужасно смешные вещи о Церкви попов. Добрый человек Андрю Тавернье тоже не мог удержаться от смеха, поверь мне… Когда он говорит, Пейре из Акса, когда он говорит с этой своей улыбкой на лице, то кажется, будто весь мир слушает его, затаив дыхание.

Внезапно он рассмеялся.

– Знаешь, что он мне ответил, когда я спросил его, есть ли какая–то польза от того, когда при входе в церковь опускают правую руку в чашу со святой водой, а потом совершают крестное знамение? О, нет, ты не угадаешь никогда! Он так мне ответил, причем самым серьёзным тоном: «От этого есть польза, и очень даже большая, например, чтобы летом отгонять мух от лица. А еще можно говорить при этом такие слова: «Вот лоб, вот борода, вот одно ухо, а вот другое»!

Гильельма тоже засмеялась, так, что слёзы выступили на глазах. Ее нос наморщился, скулы заострились, совсем, как у брата, лицо покраснело от возбуждения, и она воскликнула: «Так вот как ты стал настоящим добрым верующим!»

Но Пейре отрицательно покачал головой.

– Нет, теперь я скажу тебе вещи, которые уже не будут смешными. В тот вечер со мной случилось нечто, что просветило мой разум и отняло у меня моё сердце. Но сначала припомни, что наши отец и мать все эти годы, на протяжении всего нашего детства повторяли нам каждый вечер, перед тем, как ложиться спать. Я был уверен, что знаю об этом всё, и знаю даже лучше, чем наши соседи. Помнишь, как нам говорили о костре Монсегюра, который еще помнили дед Маури и бабушка Эстев? Все эти длинные беседы о злобе и жадности клириков Рима, и эта песня, которую пели ещё в старые времена, при старых господах, когда здесь ещё не было французов: «Сlergues si fan pastors, e son aucezidors… Клирики должны быть пастырями, а они стали убийцами…» И потом эта молитва, наша святая молитва, которую мы едва осмеливались произносить: «Paire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits… Отче святый, Боже правый добрых духом…»

– Да, – сказала Гильельма, – но я всегда хотела знать, как так получилось, что если Бог добрый, почему он позволяет демонам обрушивать бури и снега на бедных людей, почему он создал таких злых животных, как волки, или таких противных, как жабы? Я всегда хотела верить, что было такое прекрасное время, когда был один добрый Бог, и животные тоже все были добрые, например, лошади или овцы… Но ведь такова их судьба, волков, что они не могут есть траву? Но ведь собаки тоже не могут. Ну хорошо, предположим, хороший Бог создал хороших собак, которые помогали пастухам, а дьявол создал бродячих собак, которые убивали овец, и только потом стали волками? Вот как было сначала. А может, было не так, и сначала приручили бродячих собак?

– Вот это уже больше похоже на правду, – ласково сказал Пейре с нежной улыбкой. – Но я не об этом хочу с тобой поговорить, не в этом дело. Добро и зло, Царство Божие и этот мир, это так просто. Слушай меня дальше, Гильельма, я хочу, чтобы ты поняла, почему я сейчас готов отдать свою жизнь за добрых людей, за то, чтобы защитить их веру. В тот вечер, этой весной, я привёл овец в дом своего хозяина, как делал это уже много вечеров подряд. Когда я толкнул двери, чтобы войти, хозяин сделал мне знак, призывающий к молчанию. Наверху, на веранде, солье, кто–то был. Раймонд Пейре сказал мне, чтобы я поднялся наверх. Там был человек уже почтенного возраста, добрый человек, который звался Пейре из Акса. Хотя я никогда его раньше не видел, я сразу понял, что это он. Раймонд Пейре обещал мне, что я его сразу узнаю.

– Он что, такой старый?

– Нет, я бы не сказал. Он не старый и не молодой, он совсем другой. Понимаешь, он очень худой, так что кажется, что под одеждой у него нет тела. Конечно, и волосы у него седые, и борода была бы седая, если б он ее тщательно не брил, а вот лицо у него очень странное, одновременно суровое и насмешливое. И подбородок у него очень решительный… – Пейре указал на Гильельму, – еще более решительный, чем у тебя! Когда на него смотришь, то испытываешь страх и уважение. У него сильное лицо, преисполненное жизни, словно овеянное ветрами всех дорог, которые он прошёл; и на этом лице – синие глаза, сияющие, как у юноши. Он держится очень прямо, а его жесты живые и решительные. Когда я вошёл в верхнюю комнату и закрыл за собой дверь, он поднялся мне навстречу, подошел ко мне с доброй улыбкой, взял меня за руку и усадил рядом с собой на лавку возле окна… И он сказал мне: «Пейре…» – ты знаешь, когда он говорит, Мессер Пейре Отье, своим тихим и очень чистым голосом, всё вокруг становится ясным и очевидным. Ты не можешь оторваться от его взгляда, и тебе начинает казаться, что ты – его самый лучший, самый истинный собеседник, и тогда он может больше уже ничего не говорить, а только улыбаться.

Пейре Маури оперся на каменный край фонтана… Гильельма села на траву у его ног.

– Он сказал мне: «Пейре… Пейре, я счастлив встретить тебя. Мне говорили, что твои родители вырастили тебя в истинной вере, и что ты хочешь стать добрым верующим. Если Бог захочет, так и будет… И также, если Бог захочет, и ты поверишь тому, что я хочу сказать тебе, то тогда я, Пейре, покажу тебе дорогу к спасению и к Богу, как Христос и Его апостолы, которые никогда не лгали и не обманывали. И это мы, которые следуем дорогой правды, дорогой апостолов, и я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками. Это потому что мир ненавидит нас. И неудивительно, что мир ненавидит нас, ибо так же ненавидели и Господа нашего и преследовали апостолов Его. Евангелист Иоанн написал эти слова в своём первом Послании. И нас, нас самих ненавидят и преследуют по причине слова Христова, которого мы стойко придерживаемся. Ибо тех, кто желает добра, и хочет защищать свою веру со всей решимостью, враги, если те окажутся в их власти, распнут и побьют камнями, как они поступали с апостолами, которые отказывались отречься даже от одного слова своей веры. Ибо есть две Церкви: одна гонима, но прощает, а другая стремится всем завладеть и сдирает шкуру. И только та, которая гонима, но прощает, воистину следует дорогой апостолов; она как говорит, так и делает. А та Церковь, что стремится всем завладеть и сдирает шкуру, это Римская Церковь. Ты же видишь, Пейре, что это мы следуем дорогой правды апостолов, что это мы гонимы, но прощаем… "

«Если вы следуете дорогой правды апостолов, почему же вы не проповедуете в церквах, как это делают священники?»

Но я сразу же устыдился своего вопроса. Я тут же вспомнил о кострах, ужасный образ которых преследовал нас еще в детстве, по вечерам, когда мы слушали рассказы отца. Но добрый человек очень живо ответил: «Если бы мы проповедовали в церквах, как это делают священники, то Римская Церковь сожгла бы нас незамедлительно, потому что она смертельно нас ненавидит».

«Почему же Римская Церковь так сильно ненавидит вас?»

Старый проповедник улыбнулся немного грустно, немного иронически: «Она считает, что мы представляем для нее слишком большую опасность! Ведь если бы мы имели возможность проповедовать публично и свободно, верующие обратили бы свои сердца от проповедей священников к нам, и предпочли бы нашу веру, а их никто бы не слушал. Это потому, что мы не говорим ничего, кроме правды, о которой написано в Евангелии, и мы подтверждаем свои слова делом: мы живём по правилам апостолов. А Церковь Римская говорит большую неправду и живёт во лжи. Разве добрые пастыри пожирают своих овец?»

И я снова вспомнил, Гильельма, так же, как и сейчас, эту песню времён графов Тулузских: «Сlergues si fan pastors, e son aucezidors… Клирики должны быть пастырями, а они стали убийцами…». Я будто снова увидел расписанные церковные своды, почувствовал напоенный мирром и ладаном воздух, и почему–то мне вспомнился мессер Изенгрин, который, чтобы войти в овчарню, оделся в овечью шкуру…

«Мы не от мира сего, Пейре, как написал евангелист Иоанн. Царство Божье не от мира сего. Именно это Царство мы проповедуем, вслед за Христом и апостолами. И мы не хотим вступать в сделку с миром, с его властью, с его богатством, с его насилием. Вот почему мир ненавидит нас. Наша Церковь – это Церковь Божья. А Римская Церковь – это Церковь мира сего».

Пейре Отье снова поднялся и обнял меня за плечи:

«Но сегодня ты с нами, и нынче настал день радости для нас и для всех наших братьев! Не бойся, Пейре. Я несу тебе благую весть, о которой написано в Евангелии, где сказаны слова правды. И я хочу, чтобы ты поверил мне, ибо я знаю, что говорю; я знаю, что творится в Церкви Римской – ведь я много лет был нотариусом!» Он улыбнулся. «Но настал день, и я понял, что я не жил в правде и истине. И тогда я, вместе со своим братом Гийомом, отправился далеко, в самую Ломбардию, чтобы найти эту правду и эту истину. И там я обучался вместе с моими товарищами, и там я укрепился духом и стал твёрд в вере, и я вернулся в наш край, чтобы напомнить друзьям эту благую весть, о которой здесь уже забыли. И чтобы наша вера окрепла, я сеял эти слова, где только мог. И теперь я вижу, что скоро в этой земле появится много новых добрых верующих! Радуйся, Пейре, потому что ты становишься добрым верующим. Ибо радость Царствия, которое обещано нам, так прекрасна и истинна, что ты не можешь себе этого вообразить…»

Гильельма подняла глаза. Призрачная фигура Пейре из Акса словно постепенно таяла в воздухе. Но его слова всё ещё звучали в ушах. Легко ступая по траве, к ним подошел смуглый подросток и остановился рядом с сильным плечом Пейре Маури. Его взгляд был спокойным и умиротворенным. Это был Бернат Белибаст. Гильельма, неожиданно для себя самой сконфузясь, приветствовала его, потом подняла круглый горшок и поставила под струю фонтана. Когда она повернулась, ее глаза вдруг встретились с жгучим и сияющим взглядом, устремленным на нее. Пейре, смеясь, поднял тяжелую ношу и поставил ее себе на плечо.

– Пошли, – сказал он. – У нас полно работы!

И тогда юный Бернат Белибаст произнёс тихим голосом, почти шепотом, но так, чтобы можно было расслышать каждое слово: «Есть две Церкви. Одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…»