Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 53
ИЮНЬ 1309 ГОДА

Пейре Бернье (…), мы объявляем тебя вторично впавшим в ересь, от которой ты однажды отрекся, и поскольку, как Церковь, мы уже не в состоянии ничего сделать для тебя по причине твоей провинности, вследствие этого (…) мы передаем тебя в руки светского суда и светской справедливости. Но если ты достойно и искренне раскаешься, тебе уделят святых таинств покаяния и евхаристии.

Бернард Ги. Приговор Пейре Бернье, вновь впавшему в ересь (май 1309 года).

Гильельма знала, что не сможет долго прятаться у очага Думенка и Кастелляны Дюран. Ее присутствие, как и присутствие Аструги, могло серьезно скомпрометировать эту семью. Но кто знает, кто именно в нынешние времена подвергается большей опасности? Кто знает, что там могут вычитать в своих зловещих досье клирики, как понять, далеко ли продвинулось расследование Монсеньора Бернарда Ги, и на какой стадии следствие Монсеньора Жоффре д’Абли; как выяснить, кто из верующих, покорившись следователям, дал больше информации, чем другие? Сегодня верующие теряют самообладание и колеблются, слыша трагические вести об арестах и осуждениях, да еще и лживые слухи, усиливающие и без того безумные страхи. Аструга оставила обоих детей свекрови, ткачихе Раймонде Фалькет, вернувшейся в Верден – Лаурагэ с нашитым на одежду крестом. В Верден, почти все обитатели которого или сидели в Муре, или носили кресты. Аструга не видела перед собой ничего, кроме пустоты, и только пыталась инстинктивно уворачиваться от ударов. Гильельма же закрывала глаза и предавалась мечтам, зовущим ее в Разес и Фенуийиде, и даже еще выше, на пастбища, где брат Пейре мог бы указать ей дорогу к Бернату. Думенк и Кастелляна Дюран поговаривали о том, чтобы бежать в Ломбардию, или даже на Сицилию. Но с другой стороны, как продать дом, склады и мастерскую, не привлекая ничьего зловещего внимания?

В Рабастен, Сен – Сюльпис, Мезен или Виллемур, верующие были охвачены страхом. Чтобы уберечься, предпринимали исключительные меры предосторожности. Каждый боялся того, что скажет о нем другой. И много дней они уже не видели добрых людей. Гильельма, как и Аструга, сидели взаперти в этом доме, хотя снаружи царило лето, а солнце пригревало все сильнее. И никаких новостей, даже эха, даже обрывков слухов, которые могли бы сообщить хоть что–нибудь о судьбе беглецов, не доносилось до нее. Когда дни стали совсем длинными, где–то в канун дня святого Иоанна, наконец–то пришел добрый человек Пейре де Ла Гарде, сопровождаемый одним из братьев Кастелляны, Пейре де Клайрак, который проверял, безопасна ли дорога, и стучал первым в двери домов. И тогда словно лучи умиротворения осветили дом. После отдыха в Рабини, возле Монклер, что в Кверси, человек Божий стал обходить города и укрепленные фермы, усиливая веру и поддерживая мужество верующих. И в их доме, в Рабастен, после того, как он благословил их и проповедовал для них, потом, почти веселым тоном, заговорил об их дорогих и близких, по которым они так страдали. Как будто ничто на свете не могло разлучить их на самом деле.

Пейре Фильс и он сам уже навещали Старшего в его новом укрытии в Бепуэ, в каммас бургундских эмигрантов. Старый проповедник хорошо устроился, он живет в пристройке с двумя входами у подножия пеш возле ворот бургады. И он уже снова получил все свои книги. Добрый Арнот Маурель поспешил привезти их ему из Верльяка, нагрузив на вьючное животное. И к тому же Старший практически никогда не остается один. Сейчас рядом с ним Санс Меркадье со своим старшим братом Гийомом. В Бельвез, в Верльяк и Борне все еще тихо. Никого не вызывали на допросы. Старший передал им, что он благословляет всех верующих и молится за них Отцу Небесному. И просит каждого из них не терять веры и мужества.

Глаза и сердце Гильельмы радовались при виде доброго человека, который говорил обо всем этом. Худой и пылкий, его глаза сияли из–под темного капюшона. С печальной и преисполненной любви улыбкой, Пейре де Ла Гарде говорил твердым голосом, который молодая женщина хотела бы слышать каждый день. Но он ушел еще до рассвета, когда заливались пением цикады, а провожал его храбрый юноша. Гильельма думала о том, что скоро и она вот так же отправится в путь.

Через несколько дней до нее долетели обрывки новостей, на которые она уже и не надеялась. От верующего к доброму человеку, от доброго человека к верующему, издалека, по опасным дорогам передавалось это послание. Сначала вести пришли в Лаурагэ, и их принес в Тулузэ добрый человек Рамонет Фабре. Когда новости достигли Борна и Бельвез, Пейре де Ла Гарде, не мешкая, прислал в Рабастен одного из братьев Меркадье. Нет, Гильельма не ошиблась. Весной беглецов видели в Фенуийиде. Конечно же, Бернат повел обоих добрых людей к Планезе. К Планезе, где можно было встретить пастуха Пейре Маури. Жоан Меркадье смотрел Гильельме прямо в глаза своими большими темно–карими глазами. Вокруг них собрались друзья, и слушали вместе с ней, затаив дыхание. А ей показалось, будто время остановилось.

– На Пасху, – говорил Жоан Меркадье, – прокурор архиепископа Нарбонны стал проводить расследование в Фенуийиде. Некий мэтр Жирард, если я правильно запомнил его имя. Он уже получил кое–какие сведения. Вызвал твоего брата, Пейре Маури, для дачи показаний перед епископским судом в Сен – Поль де Фенуилле, по обвинению в том, что он видел троих беглецов и оказывал им помощь, а также указал им брод, возле Расигуэрэ, где они смогли перейти через реку, которая, по–моему, называется Агли… Конечно же, на него кто–то донес. Но интересно, что все люди из Планезе пришли свидетельствовать в его пользу. Они заверили судью, что донос был ложным, и что пастух все время был с ними, у них на глазах, занимался своими овцами и не встречал никаких беглецов. Твоего брата, который несколько дней сидел под стражей в Кастельну, отпустили. Отпустили, поскольку даже не представляли себе, что все эти люди могли солгать. В любом случае, помогал им твой брат или нет, но нам известно, что трое беглецов ушли в Руссильон, и никто их не споймал…

Свободны, они все на свободе. И они пересекли Руссильон. Значит, Бернат отправился в Тортозу без нее? Гильельма плохо представляла себе, как выглядят земли за Пиренеями. Ей виделись залитые светом просторы этого последнего, окончательного убежища, пастбищ Фликса, виделся город из белого камня, где еще поют сарацины. Долго ли ей ждать, пока Бернат не вернется за ней? Не лучше ли, чтобы он подождал, пока она не присоединится к нему? Но так ужасно было осознать, что сам Пейре, ее брат, пастух высокогорий, был арестован, что ему может грозить опасность. Гильельма закрыла лицо руками. Она не хотела больше ничего слышать, и ничего не говорила. Вокруг нее слышались гневные возгласы. Гильельма пыталась подавить всколыхнувшуюся волну паники и сомнений. Жоан Меркадье, друг и посланник, все смотрел на нее, удивленный ее молчанием. К тому же, у него была для нее еще одна новость, из того же источника, но на этот раз с ее родных гор.

– И знаешь, Гильельма, твое собственное положение стало откровенно критическим. Тебя разыскивают. Вот как это случилось в Монтайю: опять таки на Пасху, ректор прихода в сопровождении своего брата бальи и графского кастеляна, пришли к дверям дома твоего отца. Священник Ларок д’Ольме вместе с двумя почтенными горожанами в то же самое время явился в дом твоего мужа, которого ты бросила. Они явились, чтобы вручить тебе вызов к инквизитору Каркассона. Более того, те же священники самым надлежащим образом объявили об этом с кафедр во время проповеди. Поскольку ты не отозвалась и не предстала перед судьей, то была объявлена беглянкой из–за ереси, не явившейся в суд и отлученной от Церкви… Я, конечно, понимаю, что для тебя это не имеет особого значения, но ты должна знать, что по твоему делу открыто следствие.

Щеки Гильельмы запылали.

Конечно, это не имело значения, это стало всего лишь логическим – и неизбежным – следствием зловещих расследований, и должно было случиться рано или поздно. Она хорошо помнила, как несколько лет назад Бернат откровенно гордился тем, что его объявили беглецом из–за ереси, не явившимся в суд и отлученным от Церкви…

В начале июля Гильельма и Аструга вынуждены были перебраться в Сен – Жан л’Эрм, к Боне Думенк, старшей дочери несчастной Бланши де Фергюс. Кастелляна и Думенк Дюран чувствовали, что за ними следят, и не могли больше так рисковать и прятать у себя двух скомпрометированных беженок. Бона Думенк, мужественная и стойкая, заявила, что после смерти мужа и вечного заточения своей матери ей больше нечего терять. Но как быть, если следствие продвинется дальше? Кто станет мишенью следующего удара?

ГЛАВА 54
АВГУСТ 1309 ГОДА

Еретиков, которые пожелают говорить, и которые являются «совершенными», инквизиторам следует содержать в заточении долгое время, и по многим причинам. Прежде всего, для того, чтобы неустанно пытаться обратить их, ибо их обращения особенно полезны…

Бернард Ги. Practica Inquisitionis (Учебник инквизитора)

Чтобы нанести удар, инквизиторы выбрали праздник святого Иакова Старшего. 25 июля 1309 года сразу в нескольких местах появились солдаты и начали обыски. Они действовали очень слажено и приходили по точным адресам. В Верльяк они явились к Бертрану Саллес; в Бельвез – в каммас Раймонда Дюрана; в Рабастен – в дом кожевенника. Тщетно. Нигде, ни в одном месте агенты Инквизиции не обнаружили никаких еретиков, которых рассчитывали поймать в этих домах. Информация, которой они пользовались, явно устарела. Это привело солдат в плохое настроение, и чтобы поднять его, они еще слегка поиздевались над обитателями этих домов, прежде, чем привести их в Тулузу, в тюрьмы Нарбоннского замка. Бертрана Саллес, его жену Видалю, их сына Пейре и даже младшую дочь Себелию заставили идти из Верльяка, привязанными к лошадиному стремени. Подобным же образом поступили в Рабастен с Думенком Дюраном, его женой Кастелляной и шурином, юным Гийомом де Клайраком. А в Бельвез, с Раймондом Дюраном и его женой Арнодой обошлись еще хуже, потому что они пробовали оказать сопротивление. Зато их сыну Гийому удалось бежать. Он помчался прямо к доброму человеку Пейре Сансу в его убежище в Монклер. Он рассказал ему, что произошло. И сразу же пустился в дальнейший путь, в Борн, чтобы предупредить братьев Меркадье.

Обо всем этом, особенно о событиях на севере Тулузэ, об аресте Дюранов и Саллес, об обысках в Верльяк и Бельвез трём верующим в Сен – Жан л’Эрм подробно рассказал сам Гийом Меркадье через несколько дней после того, как всё случилось, стараясь, чтобы его голос был достаточно твердым. Они уже были уведомлены о том, что произошло в Рабастен, потому что верующие из Сен – Сюльпис и Мезен старались держать их в курсе дела и радовались, что Аструга и Гильельма смогли избежать ареста и облавы в доме кожевника Дюрана. О других операциях до них долетали только слухи. Цель этих ловушек была очевидна. Все военные действия свидетельствовали лишь о том, что кольцо сжималось вокруг Старшего, Пейре Отье, что именно его пыталась достать Инквизиция. Как защитить добрых людей? Гильельма холодела от ужаса, видя эту затягивающуюся петлю. Аресты верующих были всего лишь средством уничтожения добрых людей, то есть, самой Церкви.

В то же время эта полицейская стратегия приносила неумолимые и ужасные плоды, разрывая дружеские связи, разбивая мир в семьях, настраивая соседей друг против друга, возбуждая ненависть и жадность, принуждая к покорности запуганных торжественностью приговоров и аутодафе, видениями нищеты, тюрьмы и конфискации имущества, жуткими спектаклями эксгумации и костров. Всё делалось для того, чтобы разъединить верующих, раздавить их и довести до полного отчаяния – чтобы они четко осознали, что навсегда лишились своих пастырей. Малая отара была близка к погибели. Что делать, если нечем защититься, а можно только кричать и впустую махать кулаками?

Из троих верующих в Сен – Жан Л’Эрм Гильельма среагировала первой. Она отошла от группы людей, собравшихся вокруг Бонны и Аструги, повернулась к Гийому Меркадье, суровое лицо которого выражало необычную встревоженность.

– Что со Старшим, Мессером Пейре Отье?

– Я видел его три дня тому. Можно сказать, что это он прислал меня к верующим. Как только я узнал об обысках и арестах в день святого Иакова, моей первой реакцией было срочно идти в каммас в Бепуэ. За неделю до того я привел туда моего брата Санса, который непременно хотел быть со своим Старшим. Я спешил предупредить их, их обоих. Я боялся, что и это укрытие скоро обнаружится. И я забрал своего брата Санса обратно. Меня попросили об этом другие братья, Арнот и Жоан, зная, что я его увижу. Но Старший даже и не думал никуда переезжать. Он сказал мне, что чувствует себя в безопасности у этих добрых бургундцев. Он только попросил меня побыстрее привести к нему доброго человека Пейре Санса.

Гийом Меркадье рассказал дальше, как за эти несколько дней ему удалось найти Пейре де Ла Гарде и его послушника в Монклер. Они сменили место укрытия, но Финас Бертрикс из Рабини сказала ему, где их можно найти. Теперь добрый человек должен быть в Бепуэ, вместе со Старшим. Он сам, Гийом Меркадье, теперь пойдет к своим братьям, а потом попытается установить контакты с другими добрыми христианами. Но дама Бона Думенк и две беглянки должны приготовиться к худшему. Если они захотят бежать, то он, Гийом, или другой верующий попробуют предложить им временную защиту.

Бежать… Гильельма, сидя меж двух своих подруг, бездумно глядела, как Гийом помахал им рукой и вышел из дома, накинув капюшон. Гийом, старший из братьев доброго человека Санса Меркадье, такой же рыжий, как и он, но высокий и крепкий, в то время как юный монах казался хрупким и худеньким. Настоящий мужчина, сильный и здоровый, еще молодой, вдовец, оставивший двоих маленьких детей в Борне у своей матери. Добрый верующий, как и многие другие, он не хотел больше поддаваться страху; он был в явном восторге от пути и призвания своего брата. И он тоже говорил о бегстве. Гильельма рассматривала это слово и так, и эдак, но не могла избавиться от какого–то привкуса горечи. Бежать… Казалось, наконец–то настал долгожданный день, когда она может отправиться на юг. Бежать и присоединиться к Бернату. Разве это неожиданное и ужасное положение, в котором они оказались, не является знаком, которого она ждала? Но что–то в глубине души Гильельмы восставало против этого. Нет, не таким бегством должна она воссоединиться с Бернатом. Она не сможет воссоединиться с ним, просто пытаясь спасти свою жизнь, просто желая видеть его и быть с ним. Здесь, в Тулузэ, Церковь в ужасной опасности. Как оставить беззащитных добрых людей во власти Церкви, которая не прощает? Пейре де Ла Гарде, Старший Пейре Отье, добрые христиане – неужто она не останется рядом с ними, не прикроет их от зловещей опасности? Она уйдет только тогда, когда и добрые люди решатся бежать. К другим добрым людям. Чтобы спасти Церковь. Только с ними она уйдет.

Гильельма и Аструга, двое беглянок, почти не выходили из дому. Несколько последующих дней были пустыми и серыми. Они не знали, чего еще ждать. Бона Думенк послала своего старшего сына Пейре, которому уже исполнилось пятнадцать лет и который был выше Гильельмы на целую голову, предупредить свою дочь Наварру, жившую с мужем в Кастельмару. Она должна быть готова к любому исходу дела. Но когда мальчик вернулся в Сен – Жан л’Эрм, он принес еще худшие новости, которые ему сообщила его сестра Наварра. Жентиль Барра, сестра Боны, бывшая замужем в Тулузе, была арестована во второй раз. Два года назад она уже исповедовалась перед инквизитором. Если ее признают вторично впавшей в ересь, ей грозит костер. Бона, и так оплакивавшая свою мать, Бланшу де Фергюс и брата Виталя Гвиберта, теперь плакала над своей сестрой. Но она взяла себя в руки и, стиснув зубы, жила дальше. Ее постаревшее лицо всё больше и больше приобретало благородные и достойные черты ее матери.

Иногда, поздно вечером, Гильельма уходила из дому и осмеливалась подниматься на самое высокое место в бургаде, залезать на укрепления возле церкви, потому что оттуда, если смотреть вдаль, то можно было увидеть ломаную линию Пиренеев. Но в августе месяце наступает такая влажная духота, что воздух редко бывает прозрачным. Свесившись вниз, в сторону невидимых гор графства Фуа, чтобы лучше видеть южный горизонт, молодая женщина пыталась угадать дорогу. Она повторяла названия, которые неотступно ее преследовали. Сабартес, Разес, Фенуийиде, Тортоза. Всё это было так далеко. На самом же деле, она просто боялась за добрых христиан – за Пейре из Акса, Пейре де Ла Гарде, Санса Меркадье и их братьев – о них она всё время думала.

10 августа Монсеньор Бернард Ги издал приказ, вывешенный на всех порталах церквей, провозглашенный со всех кафедр и объявленный на площадях всех городов. Проклятые еретики, имена которых Пейре Отье, Пейре Санс и Санс Меркадье, должны быть немедленно арестованы. Всякий, кто знает место их пребывания или укрытия, и тех лиц, которые осмеливаются их скрывать, должен немедленно сообщить об этом. А тот, кто сообщит информацию, которая приведет к их аресту, получит хорошее вознаграждение и божественную индульгенцию.

Последствия наступили очень быстро. В конце августа месяца 1309 года старый проповедник, человек Божий, Старший Пейре из Акса, был пойман при попытке покинуть своё убежище Бёпуэ в Ломани. Бургундские вальденсы, прятавшие его, Перрин и Арнот Маурели, вместе с их женами, были отправлены в тюрьму в Тулузу. Вовремя предупрежденные, добрый человек Пейре Санс и его ученик Пейре Фильс смогли бежать из своего второго укрытия в Монклер и достигли Тарабели, в Лантарес.

Именно там, в каммас семьи дез Уго, в первые дни сентября, к ним присоединились добрые люди Гийом из Акса и Фелип де Кустаусса, которые давно уже хотели повидаться с ними. Фелип только недавно прибыл из Сабартес в сопровождении Берната Белибаста.

В то же самое время солдаты выбили двери дома в Сен Жан л’Эрм. Они быстро обыскали всё вокруг. Но не нашли никаких прячущихся еретиков. Зато они обнаружили и арестовали беглянку из–за ереси, насчет которой у них тоже был ордер на арест, Гильельму Маури, из Монтайю. Хозяйка дома, Бона Думенк и ее сын Пейре получили вызовы немедленно явиться к инквизитору Тулузы. Солдаты не знали о присутствии в деревне ночевавшей у соседки Аструги Фалькет, которая на следующий день подняла ужасный крик и плач.

ГЛАВА 55
ТУЛУЗА. СЕНТЯБРЬ 1309 ГОДА

Бона Думенк, вдова Гийома Думенка из Сен – Жан л’Эрм… Item, после того, как она первый раз исповедалась в ереси, она принимала и прятала у себя означенную Гильельму Маури на протяжении лета, зная, что последняя – верующая и подруга еретиков, до тех пор, пока означенная Гильельма не была арестована по ордеру инквизитора… И она не желала исповедоваться во всем этом, но находясь долгое время под арестом по распоряжению Инквизиции, а потом пребывая в тюрьме и долгое время, находясь под стражей, она многократно отрицала эти факты, скрывала правду и пыталась избежать ответственности.

Бернард Ги. Обвинение Боны Думенк, осужденной на Мур (Пасха 1310 года)

Солдаты, хоть и вели себя нагло, как хозяева положения, подчинялись двум людям в сером – это я сразу поняла. Но я также видела, что в глубине души они их боятся. Грубые и чванливые солдаты короля боятся этих безоружных людей безо всяких знаков отличия, и стараются подольститься к ним. Потому они выявляли свои страх и ненависть, грубо обращаясь с нами, двумя бедными женщинами и подростком, когда ворвались к нам посреди ночи. Я не знала, что с Боной. Меня они загнали в угол и преградили дорогу к выходу. Потом один из них приказал мне быстро одеться, и я натянула платье на рубаху. Они стояли и смотрели, как я одеваюсь, пока я полностью не прикрыла грудь платьем. Я чувствовала скорее стыд, чем страх. Они связали мне руки за спиной, и в таком виде привели в фоганью, где я оказалась перед этими людьми в сером, молча командовавшими всей этой операцией. Я пыталась держать себя в руках, но дрожала, словно от холода, и мне было больно от грубой хватки солдат. Тогда более высокий из людей в сером, тот, у которого была тонзура клирика, заговорил:

– Это Вы – Гильельма Маури?

Не задумываясь, да у меня и не было на это времени, я ответила «да». Тогда он сказал мне, что у него есть приказ Монсеньора Бернарда Ги арестовать меня. Потом меня вывели из дома в ночь, под ноги лошадям, которые били копытами, перегородив улицу. Вокруг не раздавалось ни звука. Я смотрела на фасады немых домов, на захлопнутые в страхе двери, и мне казалось, что жизнь навсегда ушла из Сен – Жан л’Эрм. Занимался рассвет. Я услышала, как поет петух. Обернувшись, я увидела Бону. Как и я, она шла меж двух стражников, но руки у нее не были связаны. Стражники поставили ее напротив дверей дома. Очень бледная, она глянула на меня и слабо улыбнулась. Я видела, как она измучена.

Потом сверху спустился юный Пейре, тоже ведомый двумя стражами. Он держался очень достойно, хотя волосы его были взлохмачены. Они поставили мальчика возле матери, а потом предъявили нам длинные белые свитки, которые долго и лениво разворачивали, прежде чем зачитать нам. Я внимательно слушала, и поняла, что юный Пейре, имея уже пятнадцать лет от роду, может теперь отвечать за свои действия, так же, как и госпожа его мать, и что они оба получили безапелляционный вызов Монсеньора Брата–инквизитора из Тулузы. Потом солдаты привязали меня позади лошади к стремени, и заставили идти следом. Я крикнула Боне: «Прощай!»

В Тулузу я пришла полумертвой от усталости. Я никогда раньше не видала Тулузы. Но и сейчас я не особенно много смогла увидеть, шагая между двух лошадиных крупов. Сержант, командовавший солдатами, повернулся ко мне и гаркнул, что меня привели сюда, чтобы оставить в доме Инквизиции. Я подняла голову, и увидела в нескольких шагах от меня высящуюся громадину башен Нарбоннского замка. Потом, скрежеща, открылись тяжелые ворота, а их засовы отодвинулись, издавая ужасный стон. В каменном дворе–колодце развязали веревку, которой я была привязана к лошадиному стремени, и передали меня в руки начальнику тюремной стражи. Меня ввели в большой дом из ярко–розовых кирпичей, в залу, освещенную факелами. Там я увидела распятие и черно–белые рясы сновавших повсюду доминиканцев. Меня быстро провели по темному, мрачному, казавшемуся бесконечным коридору, потом толкнули, чтобы я нагнулась и прошла в низкий проем, и я упала на пол. Дверь с тяжелым стуком захлопнулась за мной.

Три дня я провела в этом застенке. Я пыталась пользоваться любой возможностью, чтобы вести счет времени. Я смотрела, как увеличивается и уменьшается полоса света, падавшего из отверстия в стене. И каждый день один и тот же молчаливый человек приносил мне кусок хлеба и кувшин воды, а утром и вечером – миску супа. Фактически, этот подвал не был настоящим застенком. Я не была связана, а в углу лежала охапка соломы. О застенках я слышала намного худшие вещи. Они просто хотели, чтобы я сидела в одиночке. Я думала о Боне, которая должна была явиться сюда вместе с сыном, и тоже войти в эти ужасные ворота. Я вспоминала о том, как видела ее в последний раз, как она, держась прямо, стояла у входа в свой маленький домик, окруженная солдатами, и лицо у нее было более гордое, чем обычно. А потом меня так грубо уволокли, что я даже не успела подать ей ни малейшего знака. Слышала ли она мой прощальный крик?

Я сразу же поняла, что им нужна была именно я. Они знали мое имя; этот серый клирик в Сен – Жан л’Эрм ясно сказал, что у них есть ордер на мой арест. Кроме того, когда меня привели сюда, то посадили в тайную камеру, а не стали держать в общей зале. Инквизитор и его заместитель знали, кто я такая. Но что им известно еще? Если бы я знала, кто свидетельствовал против меня, что они говорили, я бы смогла попытаться сообразить, что мне следует говорить, угадать, что меня ждет… Этот ордер на арест – просто логическое следствие юридической процедуры, начатой против меня инквизитором Каркассона, ранее отлучившим меня от Церкви? Или он как–то связан с событиями вокруг поимки Мессера Пейре Отье? Захотят ли они заставить меня говорить на эту тему? Но разве им не хватает информации по этому поводу? Его бургундских друзей, у которых он прятался, сразу же арестовали. Книги и вещи доброго христианина тоже были у них в доме. Какой смысл инквизитору слушать все новые и новые бесконечные свидетельства и доносы? Но я не могла больше ни о чем думать. Мне хотелось уснуть, и спать долго, нескончаемым сном…

Вчера меня наконец–то вывели из этой дыры. Я снова шла по очень длинному коридору со связанными руками. Когда я оступилась, стражник обернулся ко мне со злобной гримасой. Я боялась. Я не знала, что лучше – продумать каждый шаг или действовать по наитию. Я боялась. Но в любом случае, было уже слишком поздно.

Меня привели в красивую залу, освещенную факелами. Очень красивую залу, я такой никогда не видела. Я засмотрелась на готические рубцы на сводах. Но меня рывком поставили на колени перед высоким мужчиной, одетым в белую рясу с черной накидкой, с тонзурой монаха и большим распятием на груди. Теперь я смотрела только на этого человека. Это был доминиканец, молодой и худощавый, с красивым лицом. Он, не мигая, уставился на меня пронзительно черными глазами. От наступившего молчания мне стало еще страшнее. Не может быть, чтобы это был инквизитор. Я не могла себе представить, что он такой молодой. Почему он ничего не говорит? Что он от меня хочет? Неужели и правда, что я сейчас смотрю в глаза самому Бернарду Ги? Но тут его лицо ожило, а черные глаза перестали быть недвижными:

– Вы Гильельма Маури из Монтайю?

– Да…

Он сел. Я попыталась подняться, но стражник нажал рукой на мое плечо и оставил стоять на коленях. Только развязал веревки на руках. Лишь сейчас я заметила, что в этой комнате было еще несколько человек. В глубине залы сидело двое других монахов, тоже одетых в черные накидки с поблескивающими распятиями на груди. Какой–то старик сгорбился над пюпитром с пером в руке, с мрачным и прилежным видом. Никто на меня не смотрел. Я чувствовала за спиной присутствие стражника, готового броситься на меня при малейшем движении.

Мне было страшно.

– Гильельма Маури из Монтайю…

Доминиканец говорил очень медленно, раздельно произнося слова. Я знала, что он говорит так, потому что я могла не понять его слов из–за акцента. Он говорил со мной, как с маленьким ребенком. Он назвал свое имя, но я его не запомнила. Он добавил, что он является помощником Монсеньора Бернарда Ги, из ордена Братьев–проповедников, инквизитора еретических извращений, уполномоченного работать в Тулузе святейшим папой Климентом… Климентом? А может, его имя тоже было Климент? Он потребовал от меня принести клятву на Евангелии. Поклясться, что я буду говорить правду о себе и о других. Монах положил книгу передо мной. Стражник рывком поднял меня на ноги. Я встала, дрожа, протянула руку, поклялась. Мне было страшно. Теперь этот папский доминиканец сидел передо мной, а я стояла, но я боялась его. Монах забрал у меня книгу Евангелия, положил ее себе на колени и посмотрел на меня ледяным взглядом:

– Вы находились у дамы Боны Думенк, в Сен – Жан л’Эрм. Чем она Вам помогала?

Что он хочет, чтобы я сказала? Я пробормотала:

– Ну… ничем. Она просто дала мне одежду, которая была слишком мала ее сыну…

– Мужской камзол? С какой целью?

– Чтобы я смогла пойти в Сабартес.

Я перевела дыхание. Я понимала, что говорю слишком быстро, неосторожно. Я попыталась ускользнуть. Я воскликнула:

– Мне так хотелось повидать отца и мать!..

Он не дал мне возможности подумать. Он снова повторил вопрос, тем же суровым тоном:

– Знала ли дама Бона Думенк, кто Вы такая, что Вы – беглянка из–за ереси, что Вы – подруга еретиков?

– Я не знаю…

Я и правда не знала, что сказать. Я боялась. Я понимала, что он ищет новую жертву, показания которой можно было бы использовать против моей подруги Боны, и обвинить ее в том, что она мне помогала. Он замолчал, и молчание это длилось довольно долго. И это молчание наполнило меня еще большим ужасом. Мне казалось, что я испытываю жуткий холод. Потом он поднялся и снова принялся сверлить меня своими черными, как ночь, глазами.

Но когда заговорил, его тон изменился. Он все так же раздельно произносил слова, говоря со мной, как с ребенком, но с какими–то нежными и теплыми нотками в голосе, от чего мне вдруг почему–то стало больно.

– Гильельма Маури, нам известно о многих Ваших поступках. Мы обладаем против Вас многочисленными, точными и непротиворечивыми свидетельствами. Я говорю Вам, что мы знаем о Вас всё. Но я бы не хотел, чтобы Вы смотрели на меня и на моих братьев, как на судей, но только как на монахов и исповедников. Ведь прежде всего нас интересует Ваше Спасение. Всё, что мы хотим, – это привести Вас на путь истинный. Вы – беглянка из–за ереси и преданная подруга еретиков. Но всё же, даже для Вас еще не всё потеряно. Вы еще имеете возможность исправиться и пройти путь покаяния. Если Вы сами исповедуетесь, сами предпочтете сказать правду о том, что знаете, видели или слышали о ереси, Вам простятся все Ваши грехи. С Вас снимут отлучение, Вас вновь примут в лоно Церкви и в общину верующих. Надейтесь, дитя моё, надейтесь на милосердие Божье и Его Церкви. – Он заметил, что я плачу, и свет надежды зажегся в его глазах. Он настаивал. – Вы такая юная, Гильельма Маури. Вы можете спасти свою жизнь и заслужить кроткое прощение нашей матери Церкви. Я обещаю Вам легкое наказание и быстрое отпущение, если Вы, по Вашей собственной воле, признаете свои заблуждения и попросите прощения у Бога и Его Церкви. Я ведь монах и священник, Гильельма, Вы можете просто исповедаться передо мной…

Я чувствовала, что слезы ручьем текут из глаз. Я понимала, чего он от меня хочет, но всё же спросила:

– Но… в чём я должна исповедаться?

– В отвратительном преступлении, которое, словно проказа, распространилась по миру и наносит оскорбление чести Божьей. В ереси. Но в Вашем случае болезнь не является неизлечимой, если Вы сознаетесь и по своей воле искренне раскаетесь. Если Вы просто будете готовы говорить правду о себе и других. Если Вы просто будете отвечать на мои вопросы добровольно и чистосердечно. Гильельма, в начале признайтесь, где и у кого Вы встречали еретиков, и каких именно.

Я просто ослепла от слез. Я резко выпрямилась:

– Те, кого Вы называете еретиками, это добрые христиане!