Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 31 страниц)

– Зачем вам нужны такие траты? – говорила она, – положите вашу рыбу вместе с нашими продуктами в этот большой котел, где уже варится еда. Сварите там свою часть, и дешевле заплатите за огонь!

– Да мы видим, что этот ваш большой котел, хозяйка, уже и так переполнен. – ответил Пейре, смеясь. – Лучше одолжите нам большую крышку, чтобы наш бульон был понаваристее, а я положу еще туда трав и порей.

Но крышка, которую дала хозяйка, вся была покрыта жиром, толстым слоем жира, оставшегося от жарки и тушения мяса и сала, а эта варварская пища находилась в абсолютном противоречии с постоянными постами добрых людей. Присев на корточки у очага, Бернат пытался оттереть крышку как можно чище, чтобы удалить остатки жира, а изумленная хозяйка не сводила с него глаз. Потом оба товарища присматривали за своим котелком, пока варилась рыба, чтобы в их котелок не попала ни одна капля бульона, которая могла бы осквернить Фелипа. И только тогда Бернат позвал доброго человека за стол. Когда они все, наконец, уселись за вечернюю трапезу, Фелип так же тайком благословил хлеб, как и в прошлый раз, и разделил его со своими товарищами. Потом он посоветовал Пейре купить у хозяйки харчевни яиц, чтобы она видела, что они их съели, и чтобы не вызывать подозрений. Бернат поставил перед Фелипом полную миску рыбы, плавающей в пахучем бульоне, потом вытащил остальную рыбу из котелка, вбил туда яйца и размешал их. Никто не догадался, что только двое из троих гостей ели эти яйца, а третий ел только хлеб и рыбу.

Ночью они спали в общей зале, Бернат и Фелип на одной кровати, а Пейре на другой, рядом с каким–то неизвестным, храпящим во все горло. Посреди ночи Пейре открыл глаза, услышав скрип соседней кровати. Это был добрый человек, который поднялся и вышел во двор. Пастух повернулся на другой бок и подумал, что это, конечто же, Фелип исполняет свои обеты, произнося ночные молитвы вдали от чужих взглядов. Таким образом, он вставал трижды каждую ночь, как это делали монахи в монастырях.

Утром, когда Пейре еще зевал и потягивался, друзья подошли проститься с ним. Бернат обнял, а Фелип благословил его.

– Прощай, Пейре… Делай то, что ты должен делать, займись баранами для Бертомью. Мы же последуем своей дорогой, и уже не вернемся на ярмарку. Нам нужно увидеться кое с кем из верующих. А не забудь о нашей встрече в день святого Иоанна.

ГЛАВА 24
17 ИЮНЯ 1306 ГОДА

(Пейре Маури говорил, что) те, кого попы называют еретиками, на самом деле добрые люди, святые люди и друзья Божьи. Ради Бога они сносят смерть и преследования, не причиняют никому зла и не отнимают ничего у других… Они не едят мяса, не ходят через колосящееся поле или виноградник, чтобы не причинить ущерб ни полю, ни винограднику, и не спят с женщинами…

Показания Гийома Бейля перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год

С утра небо затянуло тучами, и первых ранних пташек – отправлявшиеся на ярмарку людей и животных – встретил мелкий дождик. Распрощавшись со своими товарищами этим серым и прохладным утром, пастух Пейре Маури съел миску супа, приготовленного хозяйкой корчмы, и тоже пошел по направлению к Ларок д‘Ольме. Прямо перед ним, на выходе их города, вздымалась мрачная громада собора Дю Меркадаль, неумолимо стерегущая укрепленный город. Толпа на ярмарке оказалась намного гуще, чем вчера. Всевозможные диалекты, разноголосица, выкрики и пение перекрывали блеяние и мычание. Высокий светловолосый пастух не особенно удивился, распознав в закутке, где торговали овцами и баранами, старых знакомцев из Монтайю. Его хлопали по плечам, кивали в знак приветствия и смеялись, говорили, какие наступили времена, об урожаях, давали советы насчет покупки баранов. Они, как всегда, предпочитали тарасконскую породу, с маленькими косыми ушами и красивыми, сильно закрученными рогами.

Размахивая рукой, с зажатым в ней кошелем Бертомью Бурреля, значительно полегчавшим после покупок, Пейре поделился последними новостями с сыном Белотов, которого здесь встретил. Узнав, что молодой Арнот, который приходился ему почти кумом, так как был крестным отцом его маленького брата, собирается подняться обратно домой, на плато, он попросил его:

– Забери моих баранов вместе со своими, Арнот. Ты мне этим окажешь большую услугу. Когда ты придешь в Монтайю, то разместишь их в овчарне моего отца. А я тем временем куплю еще кое–что, и заодно навещу сестру Гильельму, которая живет в доме своего мужа, бондаря. А у него в доме я не могу ни разместить, ни охранять животных. И знаешь, у меня нет причин скрывать от тебя, что я предпочел бы видеть кого–нибудь другого на месте своего шурина Бертрана Пикьера, этого злобного медведя, обжоры, тупой и грубой скотины! Вот уж не сказал бы, что Гильельма счастлива в этом браке! Но так уж случилось, знаешь ли… А вечером я уже буду в Монтайю.

Арнот Белот воспользовался случаем, чтобы поговорить о Гильельме. Ему явно нравилось говорить о ней, или хотя бы слушать, как о ней говорят.

– Да я в этом и не сомневаюсь! Я видел, как твоя сестра, Гильельма, приходила в Монтайю месяц или два назад, ну, в общем, в начале весны. Она пришла без своего мужа и странно одетая. И она пряталась и ни с кем не разговаривала… Какое это унижение для такой девушки, как она. Конечно, без пышных форм, но все же красивой и гордой. – Арнот искоса глянул на Пейре Маури, и застенчиво продолжил. – Знаешь, наверное, теперь я могу сказать тебе об этом. Она всегда мне нравилась, твоя сестра Гильельма. Несмотря на ее острый язык. И потом, наши семьи издавна были связаны родственными узами, и я уже было хотел просить ее руки… – Он вздохнул, помолчал немного и продолжил. – Увы, она сказала моей сестре Азалаис, что уже дала обещание твоему другу, пастуху из Разес, тому симпатичному смуглому парню, которого я пару раз видел вместе с тобой. Мы все были очень удивлены, когда твой отец так внезапно устроил ее брак с бондарем. Конечно, оно так, ремесленник из низины лучше, чем какой–нибудь пастух или бедный сосед из той же горной деревушки. – Он снова умолк, подозрительно оглянулся по сторонам и зашептал Пейре Маури на ухо. – Сейчас такое время… Наши животы плачут от зимнего голода. Но намного худшее Несчастье готовится напасть на нас. Инквизиция! Возможно, все мы у нее на подозрении…Последние события вызвали большие споры в высших кругах. Наша добрая графиня Маргарита и ее сын Гастон попытались вмешаться, когда людей из Монтайю и Праде стали вызывать на допросы к инквизитору. Они потребовали больше не допрашивать и немедленно освободить всех, однако инквизитор сделал все, что хотел, и заявил, что прекратит свою деятельность только после личного вмешательства папы Римского. Или короля Франции.

Пейре дружески похлопал его по плечу:

– Иди, Арнот. Будь мужественным. Надеюсь, эти лишние шесть баранов сильно не отяготят тебя. У тебя ведь есть собака, а у меня нет…

Двое молодых людей гнали животных – шесть баранов Пейре и четырех овец Арнота – перед собой, цокая языками и коротко посвистывая, врезаясь в толпу и со смехом толкаясь. Лабрит Белота, суетясь и прыгая возле пастухов, подгонял мальнькую отару, направляя ее по нужным улицам. Пейре Маури проводил Арнота Белота до Брамы реки Эн и потом долго еще смотрел ему вслед, весело крича вдогонку:

– Сегодня вечером или завтра, я буду в Монтайю, Арнот! Еще раз спасибо за услугу. Я обязательно отблагодарю тебя – в этом мире или в ином!

Был уже почти полдень, и солнце снова показалось на небе. На этот раз тучи спрятались за стеной Пиренеев. Теперь для Пейре настало время выполнять очень важное задание. Он вернулся на рынок, купил хороший круглый сыр, еще молодой, но уже пахучий, совсем как те, которые он начал делать сам на летних пастбищах, и с этим сыром явился в дом Пикьеров. С большим облегчением он узнал, что бондаря и на этот раз нет дома.

– Он повез на телеге бочки в Лабастиду де Конгост, – проворчала вдова, пропуская в дом старшего брата невестки.

Стоявшая в глубине залы Гильельма подняла голову и радостно заулыбалась. По котрасту с этой улыбкой на ее щеке резко выделялся переливающийся фиолетовыми оттенками синяк. Какое–то время она так и стояла, не двигаясь, не зная, что делать. Наконец она оторвалась от сундука, у котрого застыла в оцепенении, и, отряхнув руки и передник от муки, она бросилась к Пейре, приветствовала и обняла его.

– Я пришел попрощаться, – сказал пастух. – Я сделал все, что хотел, купил шесть баранов. Вот только зайду еще в Монтайю, а там сразу же вернусь к себе, на летние пастбища на горе д’Астон, над Шатоверденом. – Он бросил взгляд на тучную Эрмессенду и продолжал, сдерживая ухмылку. – Пока что мой хозяин, Бертомью Буррель, сам охраняет скот и ждет моего возвращения. Я не могу оставлять его там надолго, да еще и с моими сырами. Он ведь мэр города, а не пастух…

– Но ведь он хозяин! – кисло заметила вдова, не понимая, отчего так веселится юный гость.

Гильельма все еще не могла понять, что замыслил ее брат, и сообразив, что он не хочет говорить всего при людях, решила пригласить его пообедать.

– У тебя ведь будет время поесть с нами?

Пейре поспешно согласился, и свекровь, скрепя сердце, вынуждена была смириться. Чтобы продемонстрировать вежливость и гостеприимство, она послала мальчика за кувшином вина, сама открыла ларь с хлебом, засуетилась вокруг котелков. Она даже попыталась изобразить благодарность, когда Пейре вытащил купленный им сыр. Но трапеза проходила в напряженной и холодной атмосфере, несмотря на дружеское расположение и неуемную общительность пастуха. Он смотрел на суровое и почти враждебное лицо сестры, на котором застыло хмурое выражение, на ее очень бледное лицо, на котором так сильно виднелись следы побоев. Это лицо оживлялось каким–то внутренним жаром только тогда, когда Гильельма смотрела на него. Брат не мог оторвать глаз от ее ужасного синяка. Он думал об утреннем разговоре с Арнотом Белотом. Как могло случиться, что такая красивая и гордая девушка отдана этой грубой скотине, когда столько прекрасных юношей влюблялись в нее, в том числе и тот, кого она сама желала?

Наконец молодой пастух поднялся из–за стола, и с истинным облегчением покинул дом. Сестра пошла проводить его, чтобы на углу улицы, в ясном свете послеполуденного солнца напоследок попрощаться с ним.

– Ну вот, я простился с вдовой Пикьер, а теперь и с тобой мне придется надолго расстаться. – громко провозгласил Пейре. – Ведь и летом и зимой у меня редко выдается возможность покидать свою отару. Возможно, я еще вырвусь на ярмарку в Тараскон или Сен – Мишель. – Тут он значительно поглядел на сестру, которая словно окаменела и закусила губу от отчаяния, и тихо прошептал. – Никаких проблем. Все улажено. Все будет хорошо. Я просто должен еще раз подняться в Монтайю и объяснить все отцу. Я вернусь через три дня. Жди меня на том лугу, где ты развелась с мужем, и будь готова.

– Я всегда готова бежать, – таким же шепотом заявила Гильельма. – Это ты не забудь вернуться за мной…

Она снова замахала рукой Пейре, словно прощаясь с ним и, смеясь, вытянула худые пальцы руки, на которой не было кольца:

– Никто ничего не заметил!

ГЛАВА 25
17 ИЮНЯ 1306 ГОДА

Из страха, что его узнают, я сказал (еретику), что было бы лучше, если бы мы вместе пошли к сарацину по имени Моферрет, который в течение месяца вместе со мной был пастухом, и что мы можем пообедать у него (…). Когда мы пришли в дом этого сарацина, то его мать подала нам еду: сухие фиги, виноград, зелень, хлеб и вино…

Показания Пейре Маури перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год

Ни Пейре, ни Гильельма не забыли об условленной встрече на лугу, на берегу реки Тоуйре, на том месте, откуда виднелись горы.

Пейре пришел из Монтайю. Он ушел оттуда на рассвете, быстро спустился по ущелью Лафру, а когда солнце поднялось над вершинами гор, уже шел по Плантаурель, пересек расщелину Конгост и счастливо достиг плодородных холмов земли д‘Ольме.

– Красивые они, эти зеленые холмы, – заметил он сестре, опустившись рядом с ней на траву. – Но я предпочитаю наши горы. Воздух там прозрачнее, солнце ярче. Ах, если бы ты видела, как отблескивают золотом завитки шерсти овец в Каталонии под зимним солнцем. Тогда мое ремесло пастуха кажется мне самым прекрасным в мире. Если бы я выбрал другой способ жизни, у меня бы никогда не было такой свободы.

– И мне также, – призналась Гильельма, – не хватает гор. – Эти холмы кажутся мне такими тягостными. Я не могу здесь дышать. А знаешь ли ты, как в Рабастен? Как выглядит место, куда мы пойдем? А в Альбижуа? Там есть горы?

– Боюсь, что нет, – ответил Пейре. – Кажется, там еще более равнинная местность, чем здесь, но зато там плодородная земля и тучные волы… Да ведь ты собиралась изменить свою жизнь, Гильельма! Я уверен, что на самом деле тебе тяжело дышится здесь из–за семьи Пикьеров!

Гильельма засмеялась, навзничь упав в траву. Она была одна, рядом с братом, и к ней вернулись веселые повадки ребенка, совсем как в былые времена, когда они были детьми и веселились по утрам в горной вышине Монтайю. Но Пейре не был уже тем тихим, по–детски ласковым подростком. Гильельму это радовало и восхищало. Крупный, сильный, с благородными жестами, высоко поднятой головой, ясным взглядом, для нее он всегда оставался старшим братом. Неожиданно она заметила, как он, улыбаясь, нащупывает что–то в кошеле, который висел у него за поясом. Наконец он вытащил оттуда какой–то предмет, маленький, легкий, словно змеящийся и ускользающий меж пальцев:

– Это тебе, – сказал он. Я принес его из королевства Валенсия. Сарацины любят делать такие украшения из кожи; они самым непостижимым образом очень тонко выделывают ее. Взгляни, какая работа! Сарацин, у которого я это купил, сделал украшение специально для меня. О, я его хорошо знаю. Это мой друг, Моферрет, из племени Бени Лупп. Если Бог захочет, и я снова вернусь в Тортозу, то встречу его опять…

Восхищенная Гильельма одела на шею длинный шнурок с подвешенным на нем маленьким диском из красиво выделанной красной кожи, инкрустированный раковинами и медными бусинками. Она раскраснелась от удовольствия:

– Брат, это украшение для меня намного дороже, чем кольцо, от которого я избавилась… Вот с ним я никогда не расстанусь. А ты тоже, хоть иногда, будешь думать обо мне там, далеко, в земле Сарацин?

– Одним январским утром я ушел из Монтайю, преисполненный забот о тебе. И эти мысли не оставляли меня все то время, пока я стерег овец на зимних пастбищах. Я все время сомневался, сможет ли отец выбрать для тебя достойную партию, и я всегда знал, что такую девушку, как ты, трудно подчинить и заставить исполнять чужую волю. Поэтому, по возвращении в Акс, я очень боялся услышать тревожные вести о тебе.

– Я попросила Берната напомнить тебе о твоем обещании, чтобы ты вместе с ним помог мне уйти от…

– Ты позвала меня, и я пришел, Гильельма…

Гильельма, сердце которой растаяло от сарацинского подарка, бросилась к брату, благодарно пожала ему руки. Тогда Пейре стал во всех подробностях рассказывать ей о своем возвращении в Акс. Это было в последние дни апреля. Он только загнал отару в овчарню Бертомью Бурреля, как хозяин послал его нарубить дров за домом. Там он встретил Берната Бэйля, младшего сына доброй На Себелии, который передал ему, что мать хочет поговорить с ним. Пейре оставил свой топор и дрова, одел широкий плащ, пошел в дом Себелии Бэйль, поднялся в ее фоганью на втором этаже… А там уже ждали его друг Бернат Белибаст и добрый человек Фелип де Кустаусса. Они оба сидели у очага, а их добрая хозяйка хлопотала, готовя еду. Пейре откинул капюшон, приветствовал и обнял своих друзей, а Фелип благословил его.

– Однако я не могу остаться здесь надолго! – сказал Пейре. – Меня ждет Бертомью.

– Тогда разберись со своими делами и возвращайся скорее, – ответил Бернат. – Нам нужно поговорить. Твоя сестра Гильельма нуждается в тебе, она зовет тебя. – Тут На Себелия тоже подала голос:

– Я думаю, что завтра вам троим следует подняться в Монтайю и увидеться с твоим отцом. Попроси Бертомью, чтобы он освободил тебя от работы на сегодняшний вечер и на завтрашнее утро. – И словно умалчивая о чем–то, она добавила:

– Пусть от моего имени хозяина попросят об этом его жена Эксклармонда и дочь Беренгария. Им он не откажет.

Так и случилось – подвел итог Пейре. – Обе дамы стояли на дороге добра, и Бертомью им не отказал. Тем же вечером я вернулся в дом госпожи Себелии Бэйль, и Бернат обо всем мне рассказал. А добрый человек Фелип проповедовал нам о браке. Добрая Себелия воскликнула, что она не оставит такую милую молодую девушку как ты, да еще и добрую верующую, во власти злого человека. Она поведала нам о мытарствах своего собственного брака, и сказала, что очень счастлива, что ей удалось разорвать свой брак еще до того, как она умерла бы от горя. Той ночью я спал вместе с Бернатом, и мы с ним очень долго беседовали и о многом переговорили… Я хорошо понимал, как он желает, чтобы ты вырвалась из–под власти своего мужа, но признался ему, что с моей точки зрения это дело выглядит не таким уж простым. Однако слова госпожи Себелии Бэйль, которая говорила о своем собственном горьком опыте, и обо всем, что ей довелось пережить, прозвучали для меня более убедительно…

– А какая она, эта госпожа Себелия Бэйль? – спросила Гильельма.

– Очень хороший человек, – заулыбался Пейре. – Она добрая, лучшая из женщин, которых мне довелось встречать… Она уже немолода, но все еще прекрасно выглядит и со вкусом одевается, у нее красивая фигура и величественная осанка, а в ее лице особенно видна такая естественная доброта, которой я еще ни у кого не видел… Ее старший сын, Понс Бэйль, уже стал добрым человеком; а еще она воспитывает младшего сына, Берната Бэйля, подростка, и дочку. У нее есть еще двое или трое старших сыновей, но они остались с отцом, в Тарасконе. Не ошибусь, если скажу, что она обладает великим мужеством и очень предана Церкви. Тем не менее, я обычно избегал показываться в ее доме, чтобы лишний раз ее не компрометировать – ведь всему Аксу хорошо известно, что я покинул Монтайю из–за подозрений в ереси…

– А вы ходили тогда в Монтайю, Бернат и ты?

– На следующее утро, на заре, мы отправились туда вместе с добрым человеком Фелипом, который решил взять дело в свои руки. Перед тем, как мы ушли, добрая Себелия устроила нам за завтраком настоящий праздник. Она приготовила для нас еду так, словно вложила в нее душу – и это почувствовал даже Фелип, который обязан был поститься. Она знала, что нас поджидают трудности при подъеме на Соргеат, а потом на Асаладор. Сильные порывы ветра, ледяной дождь. К тому же, когда мы поднялись на плато д’Айю, нам пришлось искать убежище в небольшом шалаше под деревом, чтобы дождаться ночи. Фелип предупредил нас – и был абсолютно прав – что будет очень опасно, если люди увидят, как мы среди бела дня являемся в Монтайю. Под этим же деревом мы развели костер и испробовали все те прекрасные яства, которые дала нам в дорогу наша подруга Себелия: рыбный паштет для доброго человека, а для нас мясо, сыр, а еще хлеб и вино…

– И вы все вместе виделись с отцом?

– Конечно, но сначала мы провели весь день и весь вечер, трапезуя на свежем воздухе. Когда стемнело, мы пришли в деревню, и никто нас не заметил. Мы пошли прямо к нам домой. Там уже собралась почти вся наша семья: отец и мать, наши братья Гийом, Бернат и Жоан, и даже маленький Арнот. Потом еще забежала наша сестра Раймонда Марти, как всегда насупленная и недовольная. Мы поужинали репой и мясом, оставшимся от провизии, приготовленной для нас доброй Себелией, а Фелип ел сушеную рыбу. И еще было несколько старых сморщенных яблок… Затем, после ужина, дети пошли спать, а мы все наконец–то стали общаться. Это был настоящий семейный совет о твоей судьбе, Гильельма!

– Я себе представляю…

– Мы тебя защищали, сестричка. И наш брат Гийом тоже встал на твою сторону. По моему мнению, Бернат Белибаст говорил слишком много и слишком уж горячился. Тем не менее, хорошо, что он был с нами, потому что мать и отец яснее ясного поняли, что ты не останешься одна, если уйдешь от этого проклятого бондаря. Что, по крайней мере, есть мужчина, способный защитить тебя. Зато добрый человек Фелип очень убедительно продемонстрировал свое знаменитое красноречие. Он говорил об интересах Церкви и о нашем долге действовать ради твоего блага. Гийом тоже очень кстати заметил, что чрезвычайно опасно, если ты и дальше останешься в семье врагов добрых людей. Если пустить волка в овчарню, то он всегда найдет возможность и время запустить туда и других волков…

– И отец согласился…

– Ну, можно сказать, что он согласился, – признал Пейре. – О! Конечно он не сделает этого официально или публично, это понятно. Он ведь не может ни отнять тебя у твоего мужа, ни устроить твой развод… И к тому же, под каким предлогом? Что ты не любишь своего мужа? Или, что ты – еретичка, а он нет? Скажем так, отец согласился закрыть на все глаза и со всем смириться. Вчера я снова побывал в Монтайю и общих чертах рассказал ему, что мы задумали для тебя, и что я уведу тебя в Рабастен. Так что не беспокойся: отцу известно, что еще одно его дитя будет вести беглую жизнь, но не только из–за ереси… но и из супружеской измены.

Сердце Гильельмы забилось. Эти мерзкие слова испоганили все. Даже синяк под ее глазом покраснел.

– Это мой брак – стыд и мерзость! – закричала молодая женщина. – Вот почему я хочу разорвать его.

– Тише, Гильельма, я все это знаю. Я понял, что брак, заключенный священниками в церкви не имеет никакого особого значения в глазах Бога. Но с человеческой точки зрения все выглядит именно так.

– Я ухожу не потому, что собираюсь гулять и бродяжничать, и не потому, что ищу другого мужчину! Я ухожу потому, что не могу больше этого выносить. Единственное, что мне осталось – это служить добрым христианам и идти по дороге добра.

– А Бернат?

Гильельма расплакалась.

– Я ведь хотела, чтобы Бернат стал моим мужем. Впервые, когда он пришел вместе с тобой в Монтайю, я была еще девочкой, но когда я увидела его, то уже не желала никого другого. А теперь я не уверена, что мы сможем начать новую жизнь как мужчина и женщина…

Пейре улыбнулся, его взгляд просветлел, он положил ей руку на плечо и ласково сказал:

– Успокойся, Гильельма. Неужели и в своем сердце ты говоришь себе, что тебе было бы противно, если бы Бернат прикоснулся к тебе? Время сделает свое дело. Ведь так явственно притяжение, существующее между Бернатом и тобой…

Наступил полдень. Пейре очень проголодался, а Гильельма должна была возвращаться в город. Она вытерла слезы, на ее губах появилась упрямая улыбка, и она спрятала свое сарацинское украшение под рубаху, чтобы укрыть его от враждебного взгляда. Она была счастлива, чувствуя его прикосновение к коже. Пейре снял с пояса кошель и протянул ей:

– Я подожду здесь, в тени, а ты возьми это – там есть немного денег, – сказал он. – Когда будешь возвращаться, купи мне чего–нибудь поесть. К примеру, хлеба и сыра… И будь поосторожнее с бондарем!

Возвращаясь домой, Гильельма летела, как на крыльях, хотя только–только перевалило за полдень. Дома она молча поела, не сказав даже двух слов ни мужу, ни его матери. Потом она снова вернулась на луг с продуктами в котомке. Сидя рядом с братом, она словно чувствовала его голод и любовалась, как он своими красивыми зубами жадно кусает хлеб с сыром, купленные в городе. Слегка улыбаясь, Пейре передал ей свою флягу с вином, словно доброму товарищу, и она отхлебнула вина, даже не поперхнувшись.

Двое молодых людей стали косить траву на лугу, после чего Гильельма разложила ее сохнуть. Тогда Пейре продолжил свой прерванный утром рассказ о ночном посещении Монтайю:

– Родители знают, что твой уход предрешен, и все организовано. Как ты понимаешь, мать очень беспокоится о тебе. Но она рада твоєму счастью. А вот отец сказал мне, что передает тебе родительское благословение…

Растрогавшись, Гильельма опустила голову и улыбнулась, словно и на самом деле почувствовала тепло отцовской руки. И поскольку она молчала, Пейре добавил более резким тоном, в котором смешивались лукавство и озабоченность:

– Зато отец не преминул упрекнуть меня в том, что я плохо поступил, что так задержался и не вернулся вовремя к Бертомью Буррелю! Он сказал, что мой хозяин дал мне этот отпуск по неосторожности, и что он не представляет, как это он вообще доверяет мне смотреть за своей отарой, с бараном во главе или без. – Гильельма, улыбаясь из вежливости, полезла под рубаху, вынула оттуда кожаный шнурок, с висящим на нем сарацинским украшением, и поднесла его к губам. – Но ты не беспокойся обо мне, – продолжал ее брат, смеясь, – я уже многое видел в жизни, и надеюсь увидеть еще. Мы с тобой вступаем на истинный путь, и я знаю, что сопровождая тебя, поступаю в соответствии со своей верой. Теперь тебе пора домой, Гильельма. Уже поздно. Настал момент, когда не следует вызывать ни малейших подозрений… Вернись в последний раз в дом бондаря, и будь бдительна. Дождись, пока все уснут. Я буду ждать тебя ночью так долго, сколько будет нужно, на перекрестке дорог возле кладбища у входа в город, там, где начинается дорога на Мирпуа…

Ночью, в час первых петухов, Гильельма присоединилась к старшему брату, ожидавшему у распятия возле кладбища. Она взяла с собой полотняную котомку, в которую положила свадебное платье и покрывало, которое она принесла из Монтайю – своё приданое. Той ночью двое молодых людей ушли дорогой на Мирпуа.