Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 6
АВГУСТ 1302 ГОДА

Они также отрицают, что благодатная Дева Мария была настоящей матерью Господа Нашего Иисуса Христа, и что она была женщиной из плоти и крови. Дева Мария, говорят они, это их секта и их орден, то есть, истинное покаяние, целомудренное и девственное, порождающее детей Божьих, когда они вступают в их секту и их орден.

Бернард Ги. Practica Inquisitionis (Учебник инквизитора)

На следующий день все вместе тронулись в путь. Пейре Маури, Бернат Белибаст, их лохматая собака, четверо черных ягнят, которых они отобрали, пошли в низину, по направлению к Белькер; за стенами Монтайю Раймонд Маури и Гийом Фалькет расстались со своими спутниками, и повернули на дорогу в Акс – большой тракт, сворачивающий в долину. Их провожали Гильельма и Раймонда, по очереди неся на руках маленького Жоана. Но и они расстались с ними у поворота дороги, когда силуэт замка скрылся за горбом скалы Бессет. Они остались одни, и впереди, далеко на горизонте, виднелись горы Андорры, иногда исчезающие в золотистой дымке.

– Как дела у Церкви в Сабартес? – спросил Гийом Фалькет, бросив на Раймонда Маури быстрый и живой взгляд.

– После возвращения Господ из Акса Церковь возродилась, – ответил ткач из Монтайю. – Все семьи добрых верующих снова обрели веру и надежду. Как в городах долины, так и в наших деревнях на плато и горных карнизах, появилось много семей, где добрых людей зовут, ждут, кормят, дают им приют и почитают. И это относится как к домам благородным, так и бедным. Как к старым дворянским семьям – владетелям Ларната, сеньорам Шатоверден или де Юнак, так и к богатым горожанам из Акса и Тараскона, ремесленникам и владельцам торговых лавок, и даже к таким нищим пастухам из Монтайю, как мы… Люди возвращаются к вере отцов, умирающие получают утешение, а живые могут собираться и слушать проповеди.

– В Лаурагэ мы тоже видели, что наши добрые люди возвращаются, – подтвердил посланник. – Ожидается и Мессер Бернат, из Монтегут, диакон Церкви. Он долгое время был беженцем в Ломбардии. Там он встретился с Господами из Акса, он и Пейре – Раймонд де Сен – Папуль. В Тулузэ, в Альбижуа, даже в Кверси появляются семьи добрых верующих. Но необходимо также, чтобы как можно больше появлялось и тех, в ком воплощается сущность Церкви. Я сам, я тоже пробовал стать добрым христианином. Я даже стал неофитом. Несколько лет я жил жизнью, преисполненной воздержания, и до моего посвящения оставалось еще немного. Но вести жизнь добрых людей оказалось свыше моих сил. Я отступил. И потому, мой добрый Раймонд, самое лучшее, что я могу сделать для Церкви сейчас, так это продолжать то, что мы оба делаем: мы помогаем, мы прокладываем дороги, мы сопровождаем и защищаем как пастырей, так и паству. Если Бог так захочет, мы спасем наши души…

Немного позже, на головокружительной высоте дороги карнизов над рекой Арьеж, Гийом Фалькет снова обернулся к Раймонду Маури, лукаво улыбаясь:

– Ты понял, о чем я говорил тебе, Раймонд, не правда ли? У меня есть жена – единственное, что связывает меня с этим миром! Она осталась в Верден – Лаурагэ. Её звать Аструга. Она уже подарила мне прекрасного сына…

Когда через три дня Раймонд Маури возвратился из Ларната, в его доме царило волнение и замешательство. В фоганье хозяйничали Раймонда и Гильельма, то помешивая в котелках, то кормя детей и птицу. Азалаис лежала на своём соломенном тюфяке, держа у груди спелёнутого новорожденного. Роженица смотрела на младенца и думала, что, если Бог так захочет, ребёнок будет сосать ее грудь лет до двух. Отец Маури возблагодарил небо, что всё хорошо кончилось. Мальчика назвали Арнотом, в честь его деда, а также в честь среднего сына Белотов, который согласился стать крёстным отцом. Со своей стороны, Азалаис попросила даму Беатрис стать крёстной матерью: маленькое, красное и хилое дитя нуждалось в заступничестве такой знатной и богатой дамы.

Крещение, как и положено, состоялось сразу же после того, как Азалаис смогла встать с постели. Во время церемонии в церкви Святой Марии во Плоти священник Пейре Клерг, казалось, не мог отвести глаз от прекрасной дамы с ребёнком на руках. Молодой Белот улыбался, зубоскаля над тем, как священник своим глубоким, хорошо поставленным голосом спрашивал ребёнка, хочет ли он стать добрым христианином… И Маури, и Белоты, да, собственно, и сами Клерги, всегда были добрыми верующими, стоящими на дороге добра… «Я крещу вас водой,» – говорил священник, многозначительно улыбаясь и цитируя Евангелие от святого Матфея, – «но Идущий за мной сильнее меня, я недостоин понести обувь Его; и Он будет крестить вас Духом Святым и огнём…»

Гильельма, вся вымытая и тщательно причесанная, в чистой юбке, смотрела на священника – красивого смуглого мужчину, который, как зачарованный, тянулся к теплому розовому свету, исходящему от дамы. Беатрис же, как всегда, со вкусом облаченная в тонкие, ярко расцвеченные ткани – зеленое платье с пурпурными рукавами, на голове диадема в виде башни – держала на руках младенца и казалась воплотившейся статуей девы Марии, сошедшей с алтаря на землю. Полное и живое лицо Пейре Клерга выдавало его чувства; дыхание его прерывалось, следуя ритму непонятных латинских слов, которые он произносил. К какой Церкви он принадлежит? К той, что сдирает шкуру или к той, которая гонима? А может быть, сразу к обеим?

В сумерках церкви священник в своих ризах и роскошная светловолосая дама под вуалью молча обменивались взглядами, очарованные друг другом. Между ними ощущалась как–будто видимая волна взаимного влечения, а ребенок, не осознавая, что происходит и что с ним делают, плакал от окунания в холодную купель. На все вопросы священника за него разумно отвечали крестные. Наконец, священник начертал пальцем на лбу новорожденного крест во имя святой Троицы. Под тихие звуки музыки, Гильельма вспоминала слова доброго христианина Пейре из Акса: вот лоб, вот оба уха, это я хорошо вижу, а вот борода – с бородой сложность – маленький Арнот еще младенец, у него только подбородок. Пряча улыбку, девочка вышла из церкви. Она побродила немного среди могил в прохладной тени лип. Вдали, до самых Аргельеров, простиралась освещенная солнцем золотая стерня распаханного плато. Гильельма осмелилась пойти по уводящей в скалы дорожке. В раскаленных лучах летнего солнца белела скала Богоматери отар, украшенная развевающимися ленточками. Столько лет пастухи приводили сюда первых весенних ягнят и втыкали в землю свои посохи, благословленные священниками. Отец говорил, что так повелось издавна, еще с тех времен, когда не было Монтайю, ни церкви, ни хижин, ни замка, не было еще ни сеньора графа, ни крепостных, ни оброка, не было еще ни священников, ни добрых людей. Вот почему эта скала считается священной, и возле нее построена церковь, и возник такой обычай. Ведь так говорил ей отец? Настроение у Гильельмы было хорошее, ей хотелось всем улыбаться. Ей хотелось нравиться мужчинам и женщинам, священникам и пастухам. А почему бы не крестить овец во имя святой Троицы? Вот крутой лоб, вот рожки, а вот спутанная бородка у баранов? Девочка уселась возле раскаленных на солнце камней: скала была очень большая, выпуклая, покрытая мхом, выглаженная сотнями ног, изо всех сил стремившихся подобраться поближе к Богоматери. А вот и след Девы, дивный, тонкий, изящный, посреди бесчисленного моря отпечатков овечьих копыт. Гильельма провела пальцем по отпечаткам ступни и копыт, и снова улыбнулась стоящему в зените солнцу. Почему здесь след только одной ступни Девы? Или она стояла на земле на одной ноге, как это делают некоторые красивые птицы, ожидая, чтобы сюда приводили животных и почитали ее?

Внизу толпа людей, собравшихся на крещение ее маленького брата Арнота, расходилась из церкви, возбужденно переговариваясь. Она слышала детский плач. Ребёнок был голоден и плакал на руках своей благоухающей духами крестной матери. Она слышала громкие разглагольствования священника. Потом Гильельма узнала голос Азалаис, напевавшей песенку. «Святая Мария во Плоти, святая Мария отар, сладостная мать Иисуса, к тебе мы приводим наш скот, чтобы получить благословение…» Гильельма всегда улыбалась, слыша эти слова. Не насмешка ли это? Вот уж истинно, во плоти, покровительница отар – стад животных, предназначенных на бойню, чтобы их есть, чтобы превратить их в груды мяса для паштетов. Хорошо сказано, во плоти! Зачем приходят сюда эти обреченные на бойню создания? поблагодарить Деву за благословение? или попросить ее, чтобы она оставила их в живых?

Гильельма снова с улыбкой вспомнила слова Пейре из Акса, слова насмешливые, но правдивые. И разве это насмешка? Что говорят родители детям, священники – пастве, сильные – слабым, богатые – бедным? Что их слабости, их несчастья посылает им Бог. Таков порядок мира, так хочет Бог. Папа – Его викарий на земле, а король Франции – Его правая рука. Когда режут ягненка, просят благословения Девы. Если бы мы проповедовали в церквях, как священники… И если бы мы говорили, что это мироустройство, этот порядок, где ущемляют и сдирают шкуру, что он вовсе не по воле Божьей?

ГЛАВА 7
1303 – 1304 ГОДЫ

Ты, Пейре Бернье из Верден…, ты привёл в Тулузу еретиков Фелипа и Жаметту, прибывших из Сицилии, ты их опекал, сопровождал, ты ел вместе с ними в доме, который они нанимали, и ты согласился стать посланцем еретика Фелипа и пойти в Сабартес на поиски Пейре Отье, чтобы сообщить ему об их прибытии, и чтобы он с ними встретился…

Бернард Ги. Приговор Пейре Бернье, вновь впавшему в ересь (май 1309 года)

На следующий год, одним прекрасным июльским утром 1303 года некий странник, назвавшийся бродячим торговцем, который нес в своей котомке несколько ножей и блестящих иголок, пришёл в Монтайю и стал расспрашивать, где дом ткача Раймонда Маури. Это был высокий, крепкий человек с красивым, открытым и располагающим лицом и светло–голубыми глазами. Когда он откинул свой капюшон, стали видны его светлые, коротко подстриженные венчиком, как у клирика, волосы. Но непонятно было, то ли это тонзура, то ли нарождающаяся лысина. Открывшей дверь Гильельме он представился как друг добра. Девочка, ни секунды не колеблясь, сразу же впустила его и вежливо с ним поздоровалась. Её отец, ткавший на солье, сказал прибывшему вторую половину пароля, потом усадил его за стол и угостил собственноручно сделанным вином. Гильельма, помогая матери месить тесто, с интересом прислушивалась к разговору.

Этот человек звался Пейре Бернье, он так же, как и его старый товарищ и друг Гийом Фалькет, был родом из Вердена в Лаурагэ, и точно так, как и последний, делал всё, чтобы сопровождать добрых людей и защищать их Церковь. Он пришёл в Монтайю, чтобы передать привет дому Маури и всем добрым верующим от имени своего друга. А теперь он направляется в Тараскон, чтобы встретить Старшего, Пейре Отье, и передать ему новости из Тулузы, где сейчас находится его сын Жаум. Он сказал, что число добрых людей растёт и что ни в Пиренеях, ни в Кверси верующие не остаются покинутыми на произвол судьбы, без пастырей и Евангелия. Андрю де Праде, Гийом Отье, Понс из Акса – все они неустанно ходят с гор на равнины и обратно, обходя верующих. В самой Тулузе Церковь укоренилась и потихоньку обосновывается. Одна из дочерей Мессера Пейре Отье живет там уже несколько лет со своим мужем, закройщиком; их дом служит главным перевалочным пунктом для добрых людей по пути из Сабартес в Лаурагэ. Но религиозное подполье нуждается в своём собственном доме.

– Моя жена Сердана и я, – объяснял Пейре Бернье, – недавно прибыли из Ломбардии. Мы привели с собой из Гене нового доброго человека, крещенного в Церкви в изгнании, Фелипа де Талайрака. Теперь его монашеское имя – Фелип де Кустаусса. Вместе с ним мы сопровождали и добрую женщину, также родом из Разес, Оду Буррель из Лиму. Ее теперь зовут Жаметта. Вы знаете, что в Италии до сих пор есть добрые женщины? Ну, теперь и у нас тоже будет одна в Тулузе!

И храбрый проводник пустился рассказывать, как он сам поселил новых добрых христиан, Фелипа де Кустаусса и Жаметту в доме, который Церковь сняла в самой Тулузе, сразу же за старыми валами, в новом квартале за предместьем Сент – Этьен на улице Этуаль. Он – их прямой посланник! Это по их просьбе он идёт в Сабартес искать Старшего, Пейре из Акса. Ведь в городе неуклонно множатся и обновляются связи с верующими. Фелип начал проповедовать и уделять утешение в предместьях, а верующие женщины собираются вокруг Жаметты. Его, Пейре Бернье, собственная жена Сердана посвятила себя постоянному присутствию подле Жаметты и помогает ей, чтобы та могла избегать близких контактов с мужчинами, и чтобы составлять ей компанию, когда та молится или ест. Мессер Бернат Одуэ, диакон, регулярно посещает этот дом и проводит apparelhament, исповедь. Теперь Мессер Пейре Отье и его сын Жаум обретут наконец там, на улице Этуаль, новую, еще лучшую возможность устраивать подпольные проповеди в этом большом городе.

Пейре Бернье, одетый всё так же бродячим торговцем, с котомкой за плечами, вновь появился в следующем году. Это случилось в начале сентября 1304 года, когда вся деревня, собравшись вокруг своего священника, готовилась к празднику Рождества Богородицы, чтобы получить ее благословение в церкви святой Марии во плоти под чудесной скалой.

– Ну, это никому не повредит! – заметил, смеясь, Пейре Бернье супругам Маури, Раймонду и Азалаис. – Эта прекрасная дама благословляет и грешников, и еретиков, и верных римских католиков. Ей это всё равно. Ведь она лично благословения не уделяет…

Гильельма не особенно старалась приодеться и уложить волосы: ей не хотелось покрасоваться перед священником, как благородной даме из замка, или нести хоругвь Девы, как ее сестре и другим девушкам из деревни. Семнадцатилетняя Раймонда, наоборот, прихорашивалась, не помнила себя от счастья, и воображала, какой красавицей она будет смотреться. Между делом, она не упускала случая лишний раз упомянуть, что помолвлена с Гийомом Марти, высоким юношей со смелым взглядом. Гильельма, пятнадцати с половиной лет, презрительно морщила нос: она не любила этих телячьих нежностей. Прекрасная дама в ее представлении это не сухая деревянная статуя, скрытая в полумраке церковного нефа. Кроме того, ей слишком многое известно, и она не считает местного священника настоящим добрым христианином. Что же касается парней из Монтайю, то ей никто из них не нравился. Вот, к примеру, младший Белот, крестный отец ее маленького брата Арнота, который никогда не упускает случая к ней прижаться. Гильельма, оставаясь еще подростком, очень вытянулась и казалась слишком высокой, худой и бледной в не по росту сшитом платье. Ее тело довольно поздно стало приобретать женственные формы, но сияющий взгляд ее темно–зеленых глаз, ее капризный острый птичий профиль, ее ясная улыбка, выдававшая порывистость характера, – всё это невольно пробуждало заинтересованность и расположение к ней.

Когда обе сестры Маури вернулись вечером после процессии, украшенные белыми цветами, в красиво присобранных на поясе юбках и длинных рубахах из белоснежного льна, их провожали Гийом Марти и насвистывающий сквозь зубы Арнот Белот. Дом оказался битком набитым людьми. И тут Гильельма была полностью вознаграждена за терпение, с которым она исполняла свою благочестивую повинность. В дом прибыло еще трое юных гостей. Трое пастухов из Разес, смеющихся, пропахших шерстью, дымом и скошенной травой. Пейре Маури и его друг Бернат Белибаст приветственно обнялись с девушками. С ними был еще один стыдливый юноша, который едва осмелился приветствовать их. Сегодня, 8 сентября, они прибыли в Монтайю, чтобы встретиться с Пейре Бернье, проводником Церкви.

Нового гостя звали Раймондом Фабре, из Кустауссы, что возле Арка. Смущаясь, он откинул капюшон со своих русых волос и поднял сияющие и немного влажные глаза на хозяина дома и его многочисленных домочадцев. В это время Пейре вполголоса объяснял, что под видом пастуха овец перед ними стоит человек, который вскоре станет, если Бог так захочет, истинным пастырем душ Церкви Божьей. Это его Пейре Бернье должен привести в Тулузу, чтобы он смог начать своё послушничество под руководством Фелипа де Талайрака. Оба они, и послушник, и добрый человек, родом из одной деревни, из Кустауссы. Фелип немного старше Раймонда, всего на несколько лет. Они дружат с самого детства. Возможно, отбытие Фелипа в Ломбардию и послужило толчком к духовному призванию его юного друга. Молодой Раймонд Фабре – очень решительный, несмотря на свои нежные руки, жалобный взгляд, совсем безусое лицо и ужасную стеснительность.

На следующий день трое юношей сделали вид, что уходят в компании «бродячего торговца» Пейре Бернье, и шли с ним аж за Комюс, до спуска в ущелье Лафру. Потом, препоручив послушника Раймонда Фабре его судьбе и доброму проводнику, Пейре и Бернат повернули обратно. Вскоре, оба юноши обернулись и закричали во всю силу легких, во всё горло, тем особым пастушеским криком, который прокатился по всей долине до края плато, посылая последний привет и удаляющимся путешественникам, и Монтайю. Пройдя еще немного, возле Белькер, они свернули к Ниорт де Саулт, чтобы сократить дорогу и подняться на пастбища верхнего Фенуиллидес, где были собраны почти все овцы из Разес: из Кубьер и из Арка, стада, которые отец Белибаст соединил с отарой Раймонда Пейре. К счастью, Гийом Белибаст, старший брат Берната, лучший пастух в семье, был там. Его временно оставили одного наблюдать за хозяйством.

Пока они шли ущельем Лафру, молодой человек говорил без устали. Он делился своими надеждами с преданным верующим. Сердце послушника было взволновано и обуреваемо ожиданием предстоящего ему обучения у добрых людей. Он был простым юношей, и всё ему казалось ясным и открытым.

– Я немного знаю латынь, – говорил он. – Этого достаточно, чтобы читать Евангелия, которые я скоро выучу напамять!

Пейре Бернье сделал Фабре знак, чтобы тот помолчал. К небу взлетел пастушеский крик, отдался эхом еще и еще раз, скатываясь вниз по ущелью.

– Послушай, – сказал он, – друзья нас приветствуют!

Но когда умолкли последние, поглощенные равнодушными скалами, звуки, Раймонд Фабре продолжил свой монолог. Он говорил о своём друге из Кустауссы, Фелипе де Талайраке, которого добрые люди послали в самую Ломбардию, чтобы он там выучился и крестился.

– Он намного учёнее, чем я! Вы знаете, добрые люди думают, что он станет опорой их Церкви. Если Бог так захочет, он сам меня будет обучать вместе с Мессером Пейре Отье. А потом, если Бог так захочет, мы будем и проповедовать вместе, как апостолы, в мире, который лежит во зле… – И поскольку Пейре Бернье не выказал никакой заинтересованности последней фразой юноши, продолжая идти молча с котомкой за спиной, тот заметил – Это ведь цитата! Так сказано в Писании: «Апостолы проповедовали в мире, который во зле лежит». Из Деяний Апостолов – я точно знаю…

В Монтайю обе дочери Маури помогали отцу и матери собирать последнюю солому, оставшуюся после жатвы прошлых недель, уже сложенную в небольшие стога на маленьких полях на склоне горы, в нижней части покоса, под пастбищами, где мальчики всей деревни сообща охраняли скот, принадлежащий всем семьям. Гильельма любила эту тяжелую работу, любила стоять в золотистом свете и вдыхать запах близких гор. Знойная дымка скрывала вершины Андорры. Когда она первый раз, согнутая под тяжестью корзины с охапками соломы за спиной, спускалась в деревню вместе с Раймондой, у нее немного заныло плечо, и девушка остановилась передохнуть посреди дороги, глядя на очертания замка внизу.

– Послушай–ка! – воскликнула она. Издалека донёсся крик. В нём были насмешка и триумф, призыв и приветствие, радость и одиночество. Это был крик двух пастухов, уходящих в сторону Фенуиллидес. Крик Пейре Маури и Берната Белибаста.

– Кстати, Пейре говорил тебе? – спросила, слегка отдышавшись, Раймонда. Она вся раскраснелась, и глаза ее блестели. – Говорил тебе, как там его обручение с Бернардой д’Эсквинат? Что у них там?

Гильельма почувствовала досаду. Ей не нравились сестрины сплетни о чужих любовных делах. Нет, Пейре ничего ей не говорил. К тому же, она ни о чем таком его и не спрашивала. На самом деле, в этот момент она думала не о Пейре. Этот взгляд черных глаз, которые, не мигая, смотрели на нее… с таким неописуемым выражением радости, силы и нежности… Она уверена, что для нее предназначался этот крик прощания, это обещание Берната Белибаста вернуться.