Текст книги "Нераскаявшаяся"

Автор книги: Анн Бренон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 31 страниц)

ГЛАВА 8
ВЕСНА 1305 ГОДА

Положа руку на Евангелие, мы клянёмся на этом святом Евангелии Божьем, что мы будем стремиться, придерживаться и крепить веру Господа Нашего Иисуса Христа и святой Римской Церкви и защищать ее от врагов всеми своими силами. Далее, мы будем преследовать, и помогать ловить еретиков, так же, как и их верующих, тех, кто их кормит, принимает и защищает, а также тех, кто становится беглецами из–за ереси, и что мы будем, где только можно, обвинять и выдавать их Церкви и вам, господам нашими, епископу и инквизитору.

Формула отречения перед Жаком Фурнье. (Публичное вынесение приговора в августе 1324 года)

Отовсюду приходили новости: возникали, приплывали, прокрадывались… Горы не были им помехой. Они везде прокладывали себе дорогу. Священники проповедовали их с кафедр, а бальи и кастеляны оглашали на деревенских площадях перед народом. Быстрые ноги разносили их. Открыто или тайно, громко и шепотом, из уст в уста, новости достигали горных деревень, хотя и с опозданием.

Именно в начале 1305 года всё стало изменяться к худшему.

В трактирах, в комнатах на солье, на перекрёстках, на пастбищах, в тени садовых изгородей, на дорогах, разговоры становились всё более и более мрачными. На плато, как всегда, обсуждали события в долине, в Каркассоне и Лиму. Говорили о восстании жителей и консулов этих городов против Инквизиции, о пламенных речах францисканца Бернарда Делисье, который открыто проповедовал о злодеяниях доминиканцев. В то же время говорили о хлипких надеждах каркассонских повстанцев: что король защитит свой добрый народ от злобы Братьев–проповедников и Папы. Но потом «безумие каркассонцев» было потоплено в крови по воле самого короля Франции, Филиппа. Горожан повесили. Взбунтовавшийся францисканец был заключен в далёкий монастырь.

Дама Беатрис де Планисоль приносила кое–какие слухи в дом своей кумы Азалаис Маури, чтобы вдоволь с ней посплетничать. После смерти своего мужа, графского кастеляна Беренгера де Рокфора, которого заменили новым офицером, она покинула замок в Монтайю, и жила в красивом, удобном доме в Праде, принадлежавшем ее семье, вместе со своей дочерью и компаньонкой. Многие знали, что молодую вдову частенько навещает красивый священник Пейре Клерг. Говорили еще, что Гразида Лизье также была любовницей священника до замужества, да и теперь остается ею при своем старом муже, несмотря на злословие по этому поводу, и чуть ли не с мужниного согласия.

В этот вечер, весной 1305 года, дама верхом на муле, вместе с компаньонкой, приехала навестить своего крестника, маленького Арнота.

Самая младшая дочь в семье, Гильельма, смуглая, подвижная, но со слегка мрачным настроением, появлявшимся у нее всякий раз, когда она видела прекрасную даму, привязала обоих мулов к торчащим из стены просверленным насквозь камням, и нечаянно задела плечом молчаливую компаньонку Беатрис. Гильельма улыбнулась, вдохнула воздух полной грудью и трижды чихнула. Ветер доносил издалека аромат молодой травы и первых цветов. Она ощущала тысячи запахов, смешивавшихся с тяжелым духом животных, запахов далеких и близких. Аромат жизни и силы, как всегда весной. Ее только раздражали приторные духи дамы. Гильельма подняла голову, чтобы взглянуть на закрывающие горизонт четыре пика в золотистой дымке. Она слушала, как дама Беатрис говорит о важных делах: одетая в теплое красное шерстяное платье, с красивым чепцом и белой вуалью на голове, еще более оттеняющими прелесть ее лица, Беатрис сидела рядом с Азалаис, повернувшись к Раймонду, который на минуту прекратил ритмичные движения на ткацком станке и спустился вниз, чтобы приветствовать даму. Сидя на руках своей крестной матери, малыш Арнот, светловолосый, как и его отец, и очень маленький как всякий поздний ребенок, сучил ножками и, улыбаясь, сосал засахаренный хлеб, который дала ему крестная. Слегка приглушенным голосом Раймонд Маури спросил о новостях…

– Я недавно гостила у своей сестры Генсер и ее мужа, шевалье де Боста, в Лиму, – ответила дама. – Мы все пошли послушать Брата–минорита в церкви Богоматери Марсельской. О, я очень внимательно слушала! Dies irae: день гнева. День гнева уготован для врагов Божьих. А кто такие эти враги Божьи?

– И когда же Господь даст волю Своему гневу? – спросил Раймонд.

– Это знает инквизитор. – Сказала дама. – Нынешняя тишина обманчива. Уже прошло три года, как Папа назначил в Каркассоне нового инквизитора, Монсеньора Жоффре д’Абли, Брата–проповедника, прибывшего из Франции. Сдается мне, он был приором доминиканского монастыря в Шартрез.

Она помолчала. Маленький Арнот слез с ее рук на землю, потом забрался под лавку и заверещал от радости. Азалаис нервно сжимала сложенные на коленях руки. Беатрис смотрела на Раймонда; он тоже сидел, сложив руки на коленях, молчаливый, неподвижный, сгорбленный. Она говорила как будто чужими словами; ее голос был дружеским, но слова, которые она повторяла, были совсем не такими. Кто сказал ей это? Проповедник из Лиму? Ее деверь, шевалье де Бост? Священник из Монтайю? Или его младший брат Бернат Клерг, которого недавно назначили сельским бальи?

– Он не такой, как те бешеные прелаты, которые восстановили против себя всё население Каркассона и Лиму, как Жан Галанд и Никола д’Аббевиль, с их скандальными выходками и ужасными злоупотреблениями. Нет, он делает всё возможное для того, чтобы люди поняли, что дело находится в руках настоящего хозяина. Вот зачем Папа назначил его: чтобы навести порядок, чтобы упрочить Инквизицию… Наш ректор и сам опасается худшего. Несмотря на то, как тихо стало в Каркассоне, французский инквизитор начал действовать. Он публично объявил в Каркассе и Разеc, что не потерпит еретиков и их друзей, которые прячутся в этих землях. Что он уже достаточно изучил реестры, составленные его предшественниками, и что теперь он напал на след, и ему остается только спустить с цепи собак и начать охоту. Инквизиция. Монсеньор Жоффре д’Абли…

– Наш покойный господин граф, Роже Бернат де Фуа, не дал бы ему так легко это сделать, – тихо сказал Раймонд Маури. – И пока его сын, наш господин Гастон, будет сопротивляться давлению Папы, нам здесь, в Сабартес, будет легче дышать. Но совсем иначе дела обстоят в Разеc, в Каркассе, в Лаурагэ – потому что сенешали короля в Каркассоне и Тулузе, играют на руку судьям Рима…

Дама Беатрис была очень взволнована этими разговорами о политике. Но чуть позже она успокоилась, ее дыхание выровнялось, сердце стало биться не так сильно. Она встала, вышла наружу, повернулась к своей молчаливой компаньонке, которая достала из притороченной к боку мула корзины круглую полотняную котомку. Гильельма, с сердитым лицом, помогала молодой женщине переносить груз, придерживая ногой створку двери, чтобы та не закрылась. Наконец мешок поставили на утоптанную землю возле очага. Беатрис взяла Азалаис за руки и зашептала ей на ухо:

– Это немного муки для их хлеба. Ты знаешь, о ком я говорю. Тем более, сейчас, когда они так нуждаются в помощи, кума. Не забудь попросить их молиться за меня Богу.

Она вышла вместе со своей компаньонкой, и, столкнувшись в дверях с маленьким Жоаном, погладила его по чернявой макушке. Жоан как раз вернулся домой со своей лохматой собакой, восемью овцами и семью ягнятами, которых он собирался загнать в овчарню.

– Монсеньор Жоффре д’Абли… – пробормотал отец.

ГЛАВА 9
СЕНТЯБРЬ 1305 ГОДА

Рим, я не удивляюсь нисколько тому, если весь мир заблуждается/ ты повергнул наш век в тяжкие опасности и войну/ ты мертвишь и истребляешь достоинство и добродетель/ Вероломный Рим, – ты вместилище и источник всех зол…

Гийом Фигейра. Сирвента против Рима. Около 1240 года

«Монсеньор Жоффре д’Абли…»

Молодой человек произнес это имя ядовитым тоном, с нотками презрения, копируя характерный для французов акцент.

Бернат Белибаст прибыл в Монтайю одним сентябрьским вечером 1305 года и вошел в открытые парадные двери дома Маури, которые сразу же вслед за ним тщательно закрылись. Было то время, когда женщины в деревнях на верандах перед своими домами развешивали длинные веревки с пахучими связками грибов для сушки под последними ласковыми лучами осеннего солнца. Некоторые женщины пели или обменивались шутками. Азалаис и ее дочери, как и все, были заняты этим приятным делом. Но при появлении юноши они тут же бросили работу и вышли ему навстречу. Они, конечно же, сразу узнали юного пастуха из Разес, товарища Пейре Маури. Вошедший обменялся с ними кратким приветствием, после чего Азалаис и Гильельма вошли в дом вслед за Бернатом. Только Раймонда, пожав плечами, осталась на веранде, отбирая самые душистые белые грибы для своего молодого мужа, Гийома Марти.

За годы, минувшие после его последнего прихода сюда вместе с Пейре, Бернат Белибаст очень изменился. Это был уже не подросток, а мужчина во всей красе своей юности. Его голос возмужал, взгляд сделался увереннее, а щеки и подбородок заметно подчеркивала черная ухоженная бородка. Несмотря на усталость, он держался прямо, и было видно, что в спорах он не лез за словом в карман. Отбросив на плечи капюшон и откинув со лба длинные черные локоны, молодой пастух из Разес обвел взглядом дом.

«Монсеньор Жоффре д’Абли вышел на охоту…»

Юноша принес очень неутешительные новости, хуже, чем ожидалось. Инквизиция Каркассона, прежде чем заняться облавами в Каркассе и Кабардес, сначала учинила розыск в Разес. Первым обыскали дом Белибастов в Кубьер. Еще в начале лета Белибасты попали в поле зрения их светского сеньора, архиепископа Нарбонны, который поручил своему прокурору, Мэтру Жирарду, вести следствие в Кубьер; поговаривали, что Гийом Белибаст, старший брат Берната, собственными руками убил пастуха из Виллеруж – Терменез по имени Бертомью Гарнье. Конечно же, этот человек был не из добрых пастухов, без сомнения, он был из породы предателей и доносчиков. Он шантажировал отца Белибаста и запугивал его тем, что донесет на всю семью, обвинив их в ереси. Когда против Гийома Белибаста завели уголовное дело по обвинению в убийстве, он не стал дожидаться, пока до него доберутся: оставив отца, братьев, молодую жену и новорожденного ребенка, он бежал, желая избегнуть правосудия архиепископа и подозрений инквизитора. Бернат сам отвел его в Лиму, к добрым людям, ибо только они могли помочь ему спасти свою жизнь, приютить его в одном из своих подпольных укрытий и позаботиться о том, как спасти душу убийцы.

Потом уже и сам Бернат Белибаст, к несчастью, привлек внимание властей к своей семье, потому что недавно сопровождал добрых людей, Андрю де Праде и Жаума из Акса, сына Мессера Пейре Отье. Когда они пришли в Лиму, то оказалось, что на них донесли Инквизиции, и их ждала ловушка. Ему самому удалось сбежать, но его узнали. Теперь он беглец, он – вне закона. Конечно, он на службе у Церкви, которая всегда поддержит его в случае нужды. Тем не менее, теперь он не может показаться ни в Кубьер, ни в Арке, ни в Кустауссе, ни в Лиму, где его хорошо знают в лицо. Особенно в родном Кубьер, потому что его отца и остальных братьев арестовали, а имущество приговорили к конфискации по приказу инквизитора, а сам он был вызван к инквизитору, и отныне Инквизиция прежде всего охотится за ним. Добрые верующие из Лиму, которые так же были уличены в ереси, как и он, вынуждены были бежать. Так поступили Мартин Франсе и его жена Монтолива, известные как верные друзья добрых людей. Бернат думает, что они сбежали в Тулузе, чтобы присоединиться к Мессеру Пейре Отье. И другие добрые верующие, которые побоялись предстать перед суровым судьей, тоже сбежали из–за ереси…Конечно, все это горе произошло из за–того, что поймали двух добрых людей. Несчастных под конвоем отвели в Каркассон, в застенки тюрьмы Инквизиции, в страшную тюрьму под названием Мур. Их будет допрашивать сам Монсеньор Жоффре д’Абли. И он, Бернат Белибаст, хочет предостеречь здешнюю малую отару добрых верующих, чтобы они были осторожны.

Азалаис разрыдалась. Раймонд Маури, до этого времени молча, не двигаясь с места, слушавший повествование юноши, внезапно поднялся:

– А мой сын Пейре, что с ним?

– С Пейре все хорошо, – поспешно ответил Бернат и даже попытался улыбнуться. – Потом он продолжил уже более мрачным голосом. – Теперь он стережет овец со всего Арка. Они все ушли, все главы семейств. Они ушли в Лион, что на Роне, чтобы встретиться с папой Климентом! Пейре остался и заботится об их отарах. Я думаю, он не имеет большого желания встречаться с папой…Хорошенькое путешествие!

Раймонд и Азалаис Маури инстинктивно подались к Бернату, чтобы удостовериться, хорошо ли они расслышали, хорошо ли поняли эти, слетевшие с его губ, необъяснимые слова:

– Что? Чтобы увидеться с папой?

– Да, чтобы признаться и исповедоваться! И среди тех, кто пошел туда, сам Раймонд Пейре и его жена Сибилла. Когда двух добрых людей арестовали, я пошел в Арк, чтобы предупредить добрых верующих. Но оказывается, я вызвал всеобщий ужас, настоящую панику. Они все присоединились к семье Пейре, вместе с женами и детьми: Раймонд Маулен, потом Марти, Ботольхи, Эсканье и другие. Из страха, что добрые люди будут допрошены инквизитором. Вы же знаете, они никогда не лгут, наши добрые люди, они не имеют права солгать даже инквизитору, ни даже самому дьяволу, если его встретят! И они решили, наши товарищи из Арка, таким образом спасти себя от тюрьмы, а свое имущество от конфискации. Они решили, что лучше уж им самим пойти исповедоваться перед папой, признать все свои ошибки в отношении ереси и получить от него письма прощения, чтобы в случае чего показать их инквизитору Каркассона, Монсеньору Жоффре д’Абли…

Произнося это имя, Бернат говорил насмешливым тоном, с церемонным французским акцентом и слегка хриплым голосом. Его смуглое лицо внезапно исказилось, словно в гримасе страдания или ненависти. Его глаза помрачнели.

– Это сеньор Арка, Жиль де Вуазен, подбил их всех идти к папе в Лион. И все они двинулись в путь. А я спрятался. А Пейре остался в Арке стеречь их отары. Я надеюсь увидеться с ним еще раз перед тем, как пуститься в путь. Он просил меня предостеречь вас, сказать вам, чтобы вы были начеку. Инквизиция начала охоту в Разес… Ну, а как дела в Сабартес?

Гильельма, хмурая и молчаливая, сидела на лавке у стены фоганьи, подперев подбородок руками, и завороженно глядела на говорящего. Она слушала. Ее охватило великое опустошение. Она понимала, что Несчастье потянуло за ниточку клубка.

– А как же Пейре? – испуганно спросила Азалаис, ее глаза припухли от слёз. – Его планы, его будущий брак?

– О Боже! – воскликнул отец, дернув плечом. – Ты считаешь, что сейчас самое время строить планы?

– Красавица остыла к нему еще раньше, – констатировал Бернат, пожав плечами. – В данных обстоятельствах не стоит даже думать об этом браке. Бернарда д’Эсквинат не принадлежит к друзьям добрых людей.

Гильельма, воспользовавшись паузой, подняла неуверенный взгляд на своего отца, и быстро, тихим голосом, задала вопрос юному гостю:

– А Мессер Пейре Отье?

Все повернулись к ней.

Мать смотрела на нее слегка растерянно, а отец недовольно: девице не подобает самой заговаривать с мужчиной. Потом всё же Раймонд Маури кивнул головой в знак согласия. Бернат медленно, почти неслышно, приблизился к девушке. Она выпрямилась и подалась к нему, однако же, не поднимаясь с лавки; она смотрела на него, и ее поднятое к нему лицо словно мерцало в бликах серого, падавшего на нее света. Ее взгляд блестел от навернувшихся слез.

– Доброго человека Пейре из Акса не было в Разес, когда Инквизиция нанесла удар. Уже год или два, как он находится в Тулузэ и Лаурагэ вместе с Фелипом де Талайраком, и пытается восстановить там Церковь. Раймонд Фабре из Кустауссы тоже с ними. Беженцы из Лиму – такие как Мартин и Монтолива Франсе – по–видимому, присоединились к ним, так же как и мой брат Гийом. Их охраняют и сопровождают наши друзья, Гийом Фалькет и Пейре Бернье. Слава Богу, тамошней Инквизиции не известно, что у Церкви есть свои дома. Тебе, наверное, говорили, Гильельма, что в одном из них живет добрая женщина. Ее крестили в Ломбардии, стране, где есть еще добрые женщины. Ее зовут Жаметта… В Тулузе она управляет домом Церкви на улице Этуаль, вместе с Серданой, женой Пейре Бернье. Говорят еще, что добрые женщины, так же, как и добрые мужчины, могут прощать грехи и спасать души.

– Неужели добрых христиан всегда будут травить и преследовать, как дичь? – вздохнула Азалаис.

Раймонд сделал движение плечом и пробурчал что–то, чего никто не расслышал. Бернат все еще смотрел на Гильельму, а Гильельма на Берната. Она похорошела и стала стройной, длинноногой девушкой с гибким телом. Семнадцатилетняя Гильельма была подобна заостренному лезвию кинжала. – А как ты сам, Бернат? – спросила она. – И что теперь должны делать добрые верующие?

Юноша ответил, словно обращаясь только к ней, сам весь напрягшись, как пружина:

– Я беглец из–за ереси… Это моя дорога, я сам ее выбрал. Верующие должны оставаться тверды в своей вере. Если Бог так захочет, у Церкви появятся и другие дома – в Сабартес, в Тулузе, в других местах… Церковь добрых христиан не погибла, и мы должны жить достойно, не отрекаться от нее, а служить ей. Несмотря на Монсеньора Жоффре д’Абли и всех инквизиторов этого мира!

Гильельма, не мигая, смотрела на него, и не могла отвести взгляда от глаз юноши, чувствуя в этом взгляде вроде бы чужого человека ту же ответную радость. Но Раймонд Маури опять поднялся, качая головой, и встал, большой, тяжелый, между нею и Бернатом.

– Доченька, – сказал он, – твоя сестра Раймонда уже замужем. Она ест у очага своей свекрови, Гайларды Марти. Твой брат Гийом породнился с Маурсами, он работает дровосеком и помогает мне кормить всех вас. Ты тоже должна позаботиться о своей семье. Ты тоже должна подумать о том, как помочь нам прокормить твоих братьев. – Потом он повернулся к молодому человеку. – Бернат Белибаст, сын Эн Белибаста из Кубьер, на что ты собираешься жить? Тебе нельзя появляться в доме твоего отца, так же как и в других местах. Все твои родственники под подозрением или арестованы. Тебя самого разыскивает Инквизиция. Ты можешь помочь прокормить младших братьев и сестер, если все имущество твоего отца конфисковано?

– Эн Маури из Монтайю, я уже сказал, что мое тело и мое сердце принадлежат Церкви, и я у нее на службе, – глухо сказал Бернат. – Я беглец из–за ереси, и я не собираюсь просить прощения у папы.

– Мой сын Пейре тоже говорил мне много красивых слов о твоих планах, – медленно сказал отец, – и я одобрял их. Но сегодня ему нечего мне сказать. А ты, ты предпочел стать сыном ночи. Что же до меня, то у меня еще пятеро детей, а Гильельма уже слишком взрослая, чтобы оставаться с нами. Так что позволь мне самому позаботиться о ее будущем, чтобы она не страдала ни от голода, ни от нужды.

Азалаис тоже поднялась и положила руку на плечо Гильельме. В полумраке фоганьи все застыли в молчании, но тут двери с треском распахнулись и вошла Раймонда, раскрасневшаяся, свежая, с безупречно уложенными под чепцом волосами, сгибаясь под тяжестью Арнота, вырывающегося у нееулыбающегося у нее из рук.

– Извините, отец, – сказала она быстро, потом повернулась к обеим женщинам и крикнула им: – Мама, Гильельма! Ваши грибы сами собой не высохнут!

Потом она с недовольным выражением лица обернулась к юному гостю, долго рассматривала его молча, хмуря лоб, потом заметила на лице сестры блестящие следы слез и, улыбнувшись, пожала плечами.

– А вот вроде бы и Жоан идет, – заявила она, чтобы рассеять напряжение. – Я слышу, как топочут овцы.

ГЛАВА 10
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Еретик добавил, что попы довольствуются тем, что они одеты, обуты, ездят верхом и имеют власть над людьми, и потому не хотят проповедовать публично, а они (еретики) делают это, и люди больше склоняются к их проповедям, чем к поовским речам…

Показания Гильельмы Азема из Монтайю перед инквизитором Жаком Фурнье, 1324 год

«Есть две Церкви: одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…» Это тихий отзвук голоса Мессера Пейре Отье, Старшего, монашеское имя которого – добрый христианин Пейре из Акса.

А как говорил Бернат?

«Мое сердце и мое тело принадлежат Церкви… и я не собираюсь просить прощения у папы…»

Гильельма вспоминала слова Берната, его голос. Какой он отважный, этот Бернат! Он не из тех, кого можно сломить. Высокий юноша, стройный и гордый, сильный и смуглый, с горящим взором. Что за огонь в этом взгляде! Хороший пастух, лучший из пастухов, говорил Пейре. И отец выказал свое согласие, кивнув ему головой, чтобы он ей ответил. Сын дома Белибастов из Кубьер, что в земле Разес. Из хорошего рода, который стоит на дороге добра. Хороший дом, где ни в чем не знают отказа. В хорошем месте, где зимы редко бывают злыми, а земля плодородная. Пейре говорил с отцом этой весной, однажды вечером, когда он пришел домой один, чтобы подготовиться к летней ярмарке. Отец и сын говорили тихими голосами, сидя за столом. Они то и дело бросали взгляды на Гильельму, которая пряла вместе с Азалаис у очага. Она знала, что разговор идет о ней. Она также слышала, что они говорят и о сыне Белибаста. Она слышала, как Пейре говорил отцу о Бернате и о ней. От этой уверенности у нее радостно перехватывало дыхание, а сердце билось сильнее. Отец доброжелательно слушал аргументы сына, тот улыбался, а его бледные скулы выдавались в полутьме.

Этим осенним вечером, Гильельма, оставшись одна, молча пряла возле приоткрытых дверей дома, со стороны пустой овчарни, укрывшись от дождя, заливавшего деревню и плато. Прялка вращалась с помощью приводного ремня, и молодая девушка, регулярными движениями, вытягивала обеими руками шерстяную нить и быстро накидывала ее на веретено. От постоянной работы и бесконечного трения на внутренней стороне ее больших пальцев натерлись грубые мозоли. Но Гильельма любила запах этой черной шерсти, длинных, хорошо вычесанных прядей, запах, которым и сама она вся пропахла. Она так хорошо знает эту горную шерсть, что ей даже не нужно смотреть на нее во время работы. Ее руки все делали сами. Свет постепенно мерк, и все вокруг заполнялось серым и холодным сумеречным туманом. В пустом очаге погас огонь. Но Гильельма не имела права его зажечь. Это должна сделать ее мать, когда вернется, и тогда они вдвоем будут набирать воду и варить суп из репы, спекут хлеб, накроют на стол, положат на него деревянные ложки, зажгут калель…А тогда и Жоан будет легок на помине вместе с овцами, повсюду распространится аромат их пахучей шерсти, а отец будет сушить у очага тяжелые, полные воды, старые сапоги.

Гильельма продолжала прясть, позволяя своим мыслям свободно витать. Она думала об ушедшем Бернате Белибасте. Вчера вечером, вернее ночью, Бернат покинул этот дом и деревню, и землю д’Айю, он ушел один, чтобы кануть в неизвестность. «Ты предпочел стать сыном ночи…», – сказал ему отец. Бернат, сын ночи. Беглец из–за ереси. Бернат, который совсем недавно, только в начале весны, приходил сюда вместе с Пейре, легко и радостно смотрел на Гильельму вопрошающим взглядом, в котором, однако, уже читался ответ. Ответ тихий и искренний. Гильельма тоже отвечала ему радостной и ласковой улыбкой. Но ни одного слова не было сказано между ними. О таком женщинам говорить не подобает. А ее старший брат, Пейре, завел речь с отцом о своем друге и о ней. Гильельма сама слышала. А еще через несколько недель, фактически перед самой ярмаркой, Пейре пришел, чтобы поговорить с отцом о будущем своей сестры. Ей казалось, что это всходят ростки ее надежды.

Но впустую были засеяны эти ростки. Земля засохла, ростки побило градом, пришел день гнева. Вчера он ушел в ночь, ушел, чтобы стать сыном ночи, только обернулся на пороге и посмотрел на нее своим черным, горящим взглядом. Вот так хороший пастух, хороший верующий, прямой и бесстрашный юноша отправился навстречу ночи с ее опасностями, со всеми ловушками, которые расставило Несчастье, всеми западнями, которые его ожидают, и о которых он еще ничего не знает. Несчастье потянуло за ниточку клубка. Большой дом Белибастов в Кубьер потрясен до основания воплями злобы, страха и зависти… Дом полностью разграблен, а имущество конфисковано. Жители Арка, плачущие и дрожащие, обмочили штаны от страха и вымаливают прощения у папы. Один Пейре, как и Бернат, не дрогнул перед бурей, хотя Монсеньор Жоффре д’Абли спустил с цепи свою свору ищеек. В Разес уже идут обыски. Сабартес, без сомнения, тоже в опасности. Добрые люди схвачены и ожидают допросов. Андрю де Праде, Жаум Отье…Что ждет ее теперь? Больше ничего не видеть, больше ничего не знать, ни о Бернате, ни о добрых людях. Больше ничего не говорить. Бояться каждого косого взгляда. Больше не встречаться с добрыми людьми в окутанной тайной ночи, для радости своего сердца и блага своей души. «Я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками… Это потому, что мир ненавидит нас…» Бернат, как и Пейре, любит повторять эти слова из проповеди Мессера Пейре Отье. И еще это: «Есть две Церкви, одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…»

Гильельма представила себе этого красивого и сильного молодого человека, бредущего по дорогам. Идущего вместе с тайными друзьями добрых людей, верующими из Лиму, беглецами из Разес, вместе с его братом Гийомом Белибастом, убийцей… Он бесстрашно выбрал этот путь – обновлять и возобновлять братские связи, воскрешать веру в душах тех, кто забыл о ней, устраивать тайные убежища, собирать продовольствие, для того, чтобы добрые люди всегда имели возможность следовать своему призванию, проповедуя милосердие Божье и давая утешение погибшим душам. Останется ли он в горах Сабартес, если добрая воля графа де Фуа снова убережет эту землю от угроз Инквизиции? Или он присоединится к доброму человеку Пейре из Акса в Тулузе, вместе с Фелипом де Талайраком, юным Раймондом Фабре и другими братьями? Для Гильельмы эти принадлежащие Церкви дома были словно братские сердца, бьющиеся далеко во тьме ночи. Так далеко, далеко от гор. Гильельма не могла даже себе этого представить. Она никогда не видела других городов, кроме Акса в долине Арьежа и Лавеланет у подножия Плантаурель. Тулуза. Тысячи маленьких огоньков, свечей, очагов, освещенных улиц, горящих факелов. Далеко в ночи. Бернат еще говорил об этой доброй женщине, Жаметте…Луч света в ночи. Улица Этуаль…

Гильельма припомнила слова молитвы, которой научили ее отец и мать, когда она подросла. Молитвы добрых верующих. Молитва, которую говорят, когда приходит опасность: Paire sant…Отче святый, Боже правый добрых духов, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Не дай нам умереть в мире, чужом Богу. Ибо мы сами не от мира, и мир не для нас. Дай нам познать то, что Ты знаешь, и полюбить то, что Ты любишь…

Гильельма вздрогнула, ей стало холодно, ее скрюченные пальцы, державшие нить, ползущую к веретену, совсем задеревенели. Она погрузила руки в шерсть, чтобы вытянуть нить, а также, чтобы немного согреть их. Ее отец Раймонд Маури и старший брат Гийом, одетые в длинные темные баландраны, быстро прошли через фоганью, чтобы впустить овец в овчарню с другой стороны. Гильельма слышала громкие голоса мужчин, а также пронзительные крики Жоана. Он пытался утихомирить заигравшегося лабрита, возбужденного тем, как загоняли овец. Молодая девушка встала, чтобы приветствовать вошедших. Гийом деликатно положил ей на плечо руку и ласково улыбнулся. Все говорят, что они очень похожи: высокий Гийом с темными волосами и молочно–белой кожей и она – у них одинаковые черты лица, тот же подбородок, тот же нос. Гильельма улыбнулась в ответ. А вот и мать, Азалаис – на ней промокшая насквозь накидка; она словно возникла из темноты, неся тяжелый, круглый и неудобный предмет. Она поставила его на землю, потом обеими руками закрыла за собой дверь, оставляя вне дома влажные сумерки, и задернула плотный полог.

– Вот. Раймонда одолжила мне сито для муки. Это все ее свекровь, она хочет быть внимательной ко всем. Она также дала мне немного ячменя.

Еще несколько минут, и уже запылал огонь в очаге, зажглась калель, красноватое тепло постепенно заполнило фоганью, все лица раскраснелись, поднялся едкий запах мокрой шерсти. Дым на какое–то время задерживался в помещении, пока, наконец, не нашел себе выход через специальное отверстие в крыше, между двумя раздвижными планками. Мягкое тепло согрело и маленькую отару, жавшуюся возле людей. Ягнята все не переставали блеять. Овечек сохранят для обновления отары, а двух–трех молодых баранов, которых не отведут на осеннюю ярмарку, возможно, съедят. О чем они просят, эти ягнята, прижимаясь к своим матерям? Чего они хотят? Сидя в углу, между веретеном и ситом, Гильельма чувствовала себя покинутой, никому не нужной, чужой этой семейной жизни, кипевшей вокруг нее. Потом она услышала голос отца из фоганьи:

– Гийом уходит. В Арк. Чтобы найти Пейре. Чтобы привести его сюда, пока не поздно. А потом увидим. Мы найдем способ спасти то, что удастся… Тем временем, если дождь завтра перестанет, я еще поднимусь на крышу, чтобы перекрыть ее до зимы. Жоан, пойди займи сверло у Гийома Бенета, чтобы я мог просверлить дыры в досках.