Текст книги "История России. XX век. Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953—2008). Том III"

Автор книги: Андрей Зубов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 65 страниц)

Активных комсомольцев, особенно спортсменов, привлекали в оперативные отряды, чтобы содействовать КГБ, применяя грубую физическую силу, в борьбе с неформальными молодежными группами и с религией.

В большинстве вузов студенты-дневники, учившиеся без троек, а также спортсмены и комсомольские активисты, получали стипендию. До начала 1980-х она составляла 28–40 руб. в месяц. Затем ее повысили до 40–60 руб. В 1960–1970 гг. пара зимних женских сапог стоила 60–90 руб., а в 1980-х – до 130 руб.

Поисками работы выпускник вуза в советское время не занимался: защитившие диплом на дневном отделении подлежали распределению. Их могли направить на работу на 3–5 лет в любую точку СССР. При этом до 1956 г. не считались с семейным положением и уклонившимся от работы по распределению могли дать срок до 3 лет.

Основным удостоверением личности в СССР служил паспорт. Его получали в возрасте 16 лет. Паспорт давал относительную свободу передвижения. Его ввели в 1932 г. только для жителей городов, чтобы предотвратить бегство крестьян от коллективизации. С 1959 г. паспорт стали выдавать некоторым категориям крестьян. Они могли его получить и после службы в армии. Полностью крестьян уравняли с остальными гражданами лишь при выдаче паспортов нового образца в 1976–1981 гг.

Паспорт не давал свободы выбора места жительства. Существовала прописка. Каждый советский человек был прописан в определенном месте и постоянно проживать мог только в этом городе, в этом доме и квартире. Переезд на новое место жительства мог быть разрешен властью только по мотивированным обстоятельствам (брак, уход за больными родителями и т. п.). Переехав, следовало тут же прописаться. В крупных городах прописаться можно было лишь к родственникам, если у них были излишки площади свыше санитарной нормы. Свободно приобрести квартиру в СССР было нельзя. Нарушение правил прописки каралось тюремным заключением.

Прописка означала право на жильё. Осуждённые к лишению свободы через 6 месяцев теряли прописку, если на их жилплощади не были прописаны близкие родственники. Впрочем, местная практика позволяла лишить людей прописки и жилья без судебного приговора. Например, в 1970-х в Ленинграде лиц, рассказавших публично антисоветский анекдот, вызывали в райотдел КГБ для «профилактической» беседы, при этом паспорт они сдавали охраннику. По результатам беседы им выносилось предостережение, а паспорт могли вернуть с аннулированной ленинградской пропиской. Тогда в течение 30 суток человек подлежал принудительному выселению в назначенный ему пункт за 101-й километр от города.

Паспорта имели определенную систему нумерации, оговоренную в секретных инструкциях. По ней можно было определить, был ли судим владелец и по какой статье. Право проживания граждан, имевших судимости по политическим статьям, к которым относилась и религиозная деятельность, было ограничено. Такие люди не могли селиться в Москве, Ленинграде и их окрестностях.

Помимо паспорта для всех работающих была обязательна трудовая книжка. Ее выдавали на руки только при увольнении, и она была необходима для получения пенсии. Уйдя с работы, человек был обязан устроиться на другую в течение 3 месяцев, при этом через месяц терялся непрерывный стаж (т. е. право на прибавку 10 % к пенсии) и понижалась шкала оплаты больничных листов. А через 3 месяца не устроившегося на работу могли привлечь к уголовной ответственности за тунеядство. Эта норма действовала до 1988 г.

Существовал еще военный билет. Его обладателю надлежало в течение 3 суток по приезде (даже временном) в другую местность встать на воинский учет.

И, наконец, ссыльнопоселенцам полагались не паспорта, а специальные удостоверения, лишавшие их свободы передвижения. Но, отбыв ссылку, они всё же имели больше прав, чем колхозники.

На посетителей из-за границы самое удручающее впечатление в СССР производили магазины. Пустые полки, обсиженные мухами муляжи товаров, отсутствие упаковки, товар, отпущенный «в тару покупателя» или завернутый в оберточную бумагу (полиэтиленовые пакеты были такой редкостью, что их хранили и стирали), отсутствие холодильной техники, назойливый запах гнилой капусты и тройные очереди: сначала за тем, чтобы выбрать товар, потом для того, чтобы за него уплатить у кассы, наконец, за тем, чтобы его получить по кассовой квитанции. Систему эту придумали, чтобы продавцы не касались денег.

Свидетельство очевидца

6 января 1976 г. А. С. Черняев записывал в дневник: «На Новый год моя секретарша ездила в Кострому на свадьбу дочери своего мужа. Спрашиваю: Как там? – Плохо. – Что так? – В магазинах ничего нет. – Как нет? – Так вот. Ржавая селедка. Консервы – «борщ», «щи», знаете? У нас в Москве они годами на полках валяются. Там тоже их никто не берет. Никаких колбас, вообще ничего мясного. Когда мясо появляется – давка. Сыр – только костромской, но, говорят, не тот, что в Москве… За неделю мы обошли много домов и везде угощали солеными огурцами, квашеной капустой и грибами, т. е. тем, что летом запасли на огороде и в лесу… Меня этот рассказ поразил, – резюмирует ответственный сотрудник Международного отдела ЦК КПСС. – Ведь речь идет об областном центре с 600 000-м населением, в 400 км от Москвы! О каком энтузиазме может идти речь, о каких идеях?» – А. С. Черняев. Совместный исход. Дневник двух эпох. М.: РОССПЭН, 2010. С. 203.

Выпускники вузов, техникумов или ПТУ при поступлении на работу в 1961–1970 гг. получали 60–110 руб. в месяц. Дешевый мужской костюм стоил 40–50 руб., приличный 160–220 руб. Дамское демисезонное пальто стоило 160–180 руб. Приличные мужские туфли стоили 35–45 руб., а в 1980-е гг. до 65–76 руб. Дамские туфли в 1960–1970-х стоили 35–50 руб., а 1980-е уже 80–100 руб. Дамская шуба из искусственного меха в 1970-е стоила 400 руб., в 1980-е – 1200 р.

Цены на одежду не означали, что ее можно было свободно купить. Про приличную одежду, продукты говорили не «купил», а «достал». Как правило, все субботы (в воскресенье промтоварные магазины не работали) люди проводили, бегая по магазинам и простаивая в очередях «за дефицитом», а последним было всё, начиная от импортного нижнего белья и кончая сосисками, колбасой, ветчиной и сливочным маслом.

Соответственно и граждан СССР за границей легко было определить по их внешнему виду: мужчин – по мешковатой одежде, дам – по резким оттенкам краски для волос. Те, кто мог, стремились за границей прежде всего «отовариться». Обычной реакцией простых людей, ставших попадать на Запад в 1970-е гг., были истерически-удивлённые слова: «Здесь всё есть».

В 1970-е гг. в провинции власти начали вводить талоны на многие продукты. Эта практика во второй половине 1980-х стала повсеместной. Трудно было купить не только шампунь, но и банное мыло. В очередях стояли и в рабочее время.

До 1961 г. холодильников в быту практически не было. Когда их выпуск наладили, ждать покупки «по записи» приходилось года два. В Ленинграде в 1961–1965 гг. их было продано 300 тысяч штук, хотя средняя цена холодильника (140–160 руб.) почти вдвое превышала среднемесячную заработную плату.

Распространение холодильников имело неожиданные последствия: жители провинции стали ездить в крупные города, чтобы достать скоропортящиеся продукты. Появились «колбасные электрички». «Длинное, зеленое и колбасой пахнет – что это? – спрашивали шутники и сами разъясняли: – Это электричка Москва – Тула». Массовый вывоз продуктов «иногородними» ухудшил снабжение больших городов, и часть дефицитного продовольствия направили в систему «столов заказов». К этой системе были прикреплены предприятия и учреждения. Один-два раза в месяц их работники могли приобрести набор дефицитных продуктов. Дефицитом были: сырокопченая колбаса, копченая рыба, кукурузное масло, майонез, шпроты, сгущенное молоко, зеленый горошек. Иногда к советским праздникам в состав заказов включали 140-граммовую баночку красной икры. Кроме дефицитов полагалась и «нагрузка» в виде банки несъедобного консервированного борща, или рыбных консервов в томате с перловой крупой. Важной разновидностью дефицита были свежие овощи и фрукты. Если летом и осенью их можно было купить, отстояв большую очередь, то зимой продавались только яблоки, апельсины и мандарины.

Дефицитом почти до конца советской власти оставались цветные телевизоры, которые к тому же имели свойство взрываться. Легковые автомобили из предмета роскоши превратились в дефицит. Если в начале 1950-х они были просто недоступны, то уже к началу 1960-х очередь за ними длилась 5–7 лет. После 1970 г., когда в Италии было куплено оборудование для выпуска «Фиат-124», к середине 1980-х ожидание в очереди снизилось до двух лет.

Несмотря на тотальный дефицит, люди все же были одеты, доставали что-нибудь вкусное к праздникам. Объяснялось это тем, что советская система породила «блат»: совокупность отношений, основанных на оказании взаимных услуг. Причем со своих знакомых люди, как правило, ничего не брали «сверху». При этом начинали складываться обширные горизонтальные связи. Сыну продавца надо было поступать в институт, а институтскому профессору нужна была приличная меховая шапка. Между продавцом и профессором находились посредники, которые и организовывали сделку. Особым видом блата было оказание бытовых услуг. Здесь действовали чисто денежные отношения. Например, в швейных ателье не было выбора тканей, фурнитуры, а качество пошива для «человека с улицы» было безобразным. Но если вы попадали к закройщику по рекомендации знакомых, то тут же находилось все нужное, и вещь была сшита прилично. Платили вы при этом лично закройщику.

Так как госорганизиции ничего не делали качественно, то возникли целые отрасли полуподпольного бытового обслуживания: строительство дачных домов и ремонт квартир, радиоэлектроники, автомобилей. При этом самодеятельные предприниматели, несмотря на все препоны, добивались высокой степени кооперации. Примером может служить подпольный пошив джинсов. 80 % этих брюк, сработанных под лучшие западные фирмы, были почти полностью изготовлены в СССР. Текстильные комбинаты выпускали никем не учтенную джинсовую ткань. Прядильно-ниточные – никем не учтенные нитки. Полуподпольные артели производили фурнитуру и лейблы. Кары незаконным предпринимателям («цеховикам») полагались сравнительно мягкие, до 4 лет заключения, но чтобы их избежать, они давали взятки, а за это можно было получить и расстрел. Подпольное предпринимательство было делом рискованным. И большинство совграждан предпочитали подпольному бизнесу государственную службу. Но здесь были свои проблемы.

Поступив на работу, надо было вступить в профсоюз: оплата больничных листов для членов профсоюза была вдвое выше, чем для остальных. Профсоюзы были вертикальными (рабочий состоял в одной организации с директором) и делились по отраслевому принципу. Их члены должны были платить взносы в размере 2 % от заработка. Помимо оплаты больничных листов профсоюзы давали возможность приобретения льготных путевок в дома отдыха. Лучшие, понятно, доставались начальству.

Обязательной частью советского производственного ритуала были собрания (партийные, производственные, профсоюзные, комсомольские), политинформации и митинги. Все это происходило в рабочее время. В дни 7 ноября и 1 мая устраивались демонстрации – шествия по главным улицам с красными знаменами, партийными лозунгами и портретами вождей. От участия в них люди старались уклониться, и на больших предприятиях выработался прейскурант: нести транспарант и знамя предприятия стоило 25–30 руб., обычный транспарант, – 15–20 руб., дешевле всего стоило нести физиономии членов Политбюро (в народе их звали «свиными рылами»): 10–15 руб. После демонстрации «носильщикам» наливали стакан водки или полстакана спирта. Бесплатные демонстранты сами устраивали себе возлияния.

Важной заботой людей, которые уже обзавелись семьями, было жильё. Коммуналками становились и малогабаритные хрущёвские квартиры. Их обитатели создавали семьи, рожали детей, разводились, создавали новые семьи. Иногда в 25-метровой «распашонке» (квартира, где одна из комнат проходная) жило 4–6 человек. Система прописки и государственной собственности на жилье привязывала людей к своим углам, вынуждая их по 10–12 лет ждать очереди на получение новой, отдельной или большей квартиры. Если ее получали от предприятия, то очередь была короче: 5–7 лет. В 1990 г. в коммуналках все еще жило 45 % ленинградцев и 16 % москвичей.

Городской быт, за исключением крупнейших городов, был очень плохо устроен. В РСФСР к 1985 г. в неотложном ремонте (или сносе) нуждались 200 млн. квадратных метров жилья, не были ликвидированы бараки 1930–1940-х гг. Водопровод и канализация в большинстве городов были перегружены, а более 300 российских городов и вовсе не имели этих благ цивилизации. Почти половина улиц и проездов в городах РСФСР оставалась без твердого покрытия.

В середине 1960-х власть отказалась от государственной монополии на жилье и разрешила жилищно-строительные кооперативы (ЖСК). Люди платили вступительный взнос и ждали получения жилья 3–4 года. Затем еще 15 лет выплачивали оставшуюся сумму. Чтобы снизить затраты, члены кооперативов сами работали на постройке («метод народной стройки»). В 1966–1970 гг. ЖСК построили в Ленинграде 20 % нового жилья, в Москве в 1971–1975 гг. около 10 %.

Получив новую квартиру, ликвидировать оставшиеся после постройки недоделки было трудно: ни материалов, ни инструмента в продаже не было. Многое приходилось воровать на работе. Коллеги на это смотрели сквозь пальцы: «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость!»

Все же получение отдельных квартир изменило советский быт. Людям была дана возможность уединяться в узком кругу, свободно вести «разговоры на кухне», проводить праздники вместе. Помимо дней рождения люди праздновали Новый год, старостильный Новый год, разговлялись на Пасху (в храмы попасть было трудно). 8-е Марта отмечали, забыв про его коммунистический смысл. 1-е Мая и 7 ноября для большинства были лишь поводами для посиделок. 9-е Мая поминали погибших. На Радоницу и Троицу посещали могилы предков. 23 февраля пили на работе, но особенно в войсках. Характерным учреждением советского времени был вытрезвитель, куда свозили найденных на улице пьяных.

В застойное двадцатилетие (1964–1985 гг.) окончательно сформировался «советский человек». Это отнюдь не был беззаветно преданный идеям коммунизма, братству трудящихся бескорыстный и гениально умелый, чуждый предрассудков человек социалистического завтра, как о том грезили революционеры начала века, писали Плеханов, Ленин и Бухарин. Вовсе нет. Советский человек получился совсем иным. В коммунизм, социализм, братство пролетариев и все другие догмы научного коммунизма он совершенно не верил, а большей частью и не знал о них ничего определенного, отделываясь на уроках политграмоты несколькими заученными фразами типа «материя первична, сознание вторично» (шутники, правда, эту фразу продолжали – «а партия прикажет, так всё наоборот»).

Никакой бескорыстности у советского человека не было и в помине, но было иное, действительно необычное для людей свойство – он не стремился стать богаче, используя свои таланты и силы. Он знал – путь к благам, это партийная карьера, а отнюдь не честный труд. Трудиться советский человек разучился. На работе все ставки были нормированы, и больше весьма ограниченного максимума заработать было практически невозможно. По всему СССР распевали грубую песенку: «Справа – молот, слева – серп. Это наш советский герб. Хочешь – жни, а хочешь – куй, всё равно получишь…» Тем более, нельзя было приложить смекалку и труд в создание собственного дела. Трудиться можно было только на Советское государство. Поскольку хороший труд не отличался по оплате от плохого – все почти шли по пути минимализации усилий – работали спустя рукава. И в застойные годы работать разучились окончательно. Советские изделия легко было отличить от аналогичных западных по низкому качеству, частым поломкам, браку, грубо сделанным деталям.

Те же, кто хотели жить лучше, и при том не вступать в конфликт с законом, занимаясь подпольным бизнесом, делали служебную карьеру. Чтобы стать начальником в любой области – офицером в армии, доктором наук в Академии, директором института или начальником департамента, надо было вступить в компартию. К вступлению в партию в 1970-е гг. все относились предельно цинично, кроме тех, кто не вступали в нее по принципиальным соображениям. Те же, кто вступали, с первой же минуты принуждались лгать, что они верят в марксизм-ленинизм, отрицают Бога, готовы отдать все силы партии. И эта ложь становилась частью натуры. Чтобы сделать карьеру, надо не трудиться в поте лица, а лгать и проталкиваться наверх. Наложившись на наследие 1930-х гг., привычка к циничной лжи, к хитрости стала характерной особенностью советского карьерного человека.

Наконец, на место задавленной веры в Бога пришли многочисленные суеверия. Партийные начальники не меньше деревенских бабок боялись каких-то примет, черных кошек и т. п. Их жены боялись сглаза детей. Порой, тайком от мужей, они даже забегали в церковь поставить свечку или осеняли своих младенцев крестным знамением. Но это были не сознательные действия верующего человека, а всё те же магические обереги. Убежденных научных атеистов воспитать удалось немного, а вот создать из христиан старой Руси примитивных магистов – это у большевиков получилось. Когда в апреле 1988 г. рухнули запреты коммунистической власти, и Церковь обрела свободу, магическое отношение к религии стало главнейшей болезнью религиозной жизни, распространившейся не только среди мирян, но даже и среди части нового духовенства.

Литература:

И. Андреева. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М.: Новое литературное обозрение, 2009.

М. Рольф. Советские массовые праздники. М.: РОССПЭН, 2008.

5.2.21. Спорт в 1950–1980-е гг.

В дореволюционной России массовый спорт был развит мало. Это хорошо продемонстрировали Олимпийские игры 1912 г. в Стокгольме, где соревновались спортсмены-любители. Команда России, представленная 178 участниками, завоевала лишь две серебряные и две бронзовые медали. Лидерами были команды Швеции (24 золотых, 24 серебряных и 16 бронзовых медалей), США (соответственно – 23, 19, 19), Великобритании (10, 15, 16), Финляндии (9, 8, 9), Германии (5, 13, 7) и Франции (7, 4, 3). Финляндия, которая входила в состав Российской Империи, выставила свою команду, обогнав Германию и Францию и заняв 4-е место в общекомандном зачете.

Профессиональный спорт в России был развит хорошо. Русские борцы и тяжелоатлеты были одними из лучших в мире, наездники и стрелки, представленные, в основном, военными, также не уступали иностранным. После неудачного выступления на Олимпиаде императорское правительство начало разрабатывать программы развития массового спорта, но они были задержаны Первой мировой войной и последующими событиями.

В начале 1920-х гг. спортсмены считались большевиками чуть ли не контрреволюционерами, а спорт – буржуазным предрассудком. Только с середины 1920-х гг. ситуация начала меняться. Спортивное движение стало массовым: стране требовались хорошо подготовленные солдаты. Тем не менее изоляция от мирового спортивного сообщества приводила к тому, что в результативных видах спорта, таких как, например, бег, штанга и т. п., советские спортсмены могли равняться на достижения мирового уровня, т. к. результаты, показанные на международных соревнованиях, до них доводились, а, например, в игровых видах или единоборствах, где исход решает само соперничество между командами и спортсменами, о предполагаемом исходе можно было только гадать.

Сказался отрыв советских спортсменов от мировых методик тренировок. Вторая мировая война нанесла удар по спорту во всех воюющих странах. Очень многие спортсмены сражались на фронтах, погибли в боях, получили ранения, не позволившие им выступать на крупных международных состязаниях после войны. А так как в войне участвовали все мировые спортивные лидеры: США, Германия, Англия, Франция, Италия и ряд других стран, то СССР оказался с ними практически в равных условиях к началу 50-х гг. В 1947 г. Международный олимпийский комитет (МОК) обратился к спортивным организациям СССР с предложением принять участие в Олимпийских играх 1948 г., но советские спортсмены не успели подготовиться и не смогли поехать на Олимпийские игры в Осло. Лидерами оказались норвежские спортсмены, завоевавшие по числу медалей первое место в общекомандном зачете, на втором была команда США, Германия – на 5-м, а Великобритания и Франция – на 11-м и 12-м местах. Результаты показали, что страны, истощенные войной в Европе, выступили намного ниже своих возможностей.

В апреле 1951 г. в СССР был создан Олимпийский комитет, который в мае того же года был признан МОК. Первая в истории русского спорта золотая олимпийская медаль была выдана 20 июля 1952 г. в Хельсинки метательнице диска Н. Ромашковой (Пономаревой). Команды СССР и США разделили первое место, набрав в неофициальном командном зачете (НКЗ) по 494 очка. Результат говорил сам за себя: несмотря на международную изоляцию, уровень российских спортсменов был высок. С этого момента спорт в СССР становится важнейшей политической составляющей, встав в один ряд с достижениями в освоении космоса и научно-техническим прогрессом. Денег на развитие спорта правительство СССР не жалело: организовывались детско-юношеские спортивные школы, строились мощные спортивные базы, стадионы, комплексы. Результаты спортсменов не замедлили сказаться, а их лучшей иллюстрацией являются сравнительные таблицы олимпийских достижений команды СССР. В таблицах указывается год, страна проведения игр, число медалей по категориям, очки НКЗ (в случае если о них есть информация у авторов книги) и первые два или три места, занятые странами-победительницами.

Летние Олимпийские игры

Как видно из приведенной таблицы, лишь в 1968 г. США удалось обогнать СССР и выйти на первое место по очкам НКЗ, но в 1976 и 1988 гг. США уступили второе место ГДР. Олимпиады 1980 г. в Москве и 1984 г. в Лос-Анджелесе проходили в условиях разгоревшейся холодной войны из-за советского вторжения в Афганистан и взаимно бойкотировались Олимпийскими комитетами обеих стран, поэтому сравнения их результатов некорректны. Достаточно сказать, что на московской Олимпиаде в 1980 г. спортсмены СССР завоевали 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых медалей, а спортсмены США на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 г. – 83 золотых, 61 серебряную и 30 бронзовых медалей. Эти цифры выглядят полным диссонансом с остальными по вполне понятным причинам: сильнейшие спортсмены ведущих держав мира поочередно не участвовали в играх. О результативности косвенно можно судить по установленным мировым рекордам, т. к. известно, что олимпийские рекорды всегда ниже мировых. Спортсмены, как правило, не хотят идти на риск на Олимпиадах, проводящихся раз в четыре года. В Москве было установлено 97 мировых рекордов, в Лос-Анджелесе – 11. В 1992 г. СССР уже распался, но, т. к. распад произошел незадолго до игр в Барселоне, было принято решение, что в последний раз будет участвовать объединенная команда СНГ, правда, без спортсменов стран Балтии. Несмотря на негативные для спорта процессы, которые происходили на территории бывшего СССР, объединенная команда, выступавшая под олимпийским флагом, завоевала первое место, опередив сборную США.

Не менее впечатляюще выглядят результаты советских спортсменов на зимних Олимпийских играх, на которых сборная СССР участвовала с 1956 г.

Таким образом, на зимних Олимпийских играх только дважды – в 1968 и 1980 гг. сборная СССР уступила пальму первенства командам Норвегии и ГДР, а в 1992 г. команда СНГ – сборной объединенной Германии. Но на зимних Олимпиадах главного соперника, как на летних, у советской сборной не было; лишь последние 20 лет – с 1972 по 1992 г. шла упорная борьба с командами ГДР и объединенной Германии. Из приведенных результатов видно, что СССР в 50–80-е гг. по праву считался ведущей спортивной державой мира.

Многие русские спортсмены становились двукратными и трехкратными олимпийскими чемпионами, а в некоторых видах спорта Советский Союз стал признанным лидером. В 50–60-е гг. имена многих русских спортсменов стали известны всему миру. В спортивной гимнастике Лариса Латынина стала первой русской трехкратной олимпийской чемпионкой (1956, 1960, 1964), завоевав в общей сложности 18 олимпийских медалей (9 золотых, 5 серебряных и 4 бронзовые). В боксе наилучших результатов советская сборная добилась в середине 60-х, когда на чемпионате Европы 1965 г. все 8 золотых медалей достались русским спортсменам. Мастерство двукратного олимпийского чемпиона Бориса Лагутина (1964, 1968), Валерия Попенченко (ОЧ 1964), Геннадия Шаткова (ОЧ 1956) и ряда других боксеров было признано всеми ведущими специалистами мира. Впечатляющих успехов добились штангисты. В 1952 г. Аркадий Воробьев стал бронзовым призером Олимпийских игр в Хельсинки в полутяжелом весе, а на Олимпиадах в Мельбурне в 1956 и Риме в 1960 гг. он одержал победы, став первым советским двукратным олимпийским чемпионом по штанге. В супертяжелом весе традиционно победу одерживали спортсмены США, среди которых выделялся Пол Андерсон. Победа Юрия Власова в 1960 г. в Риме положила конец первенству американских спортсменов в этой весовой категории: в 1964 и 1968 гг. олимпийским чемпионом стал Леонид Жаботинский, а в 1972 и 1976 гг. – Василий Алексеев. Среди борцов наивысших успехов добились Александр Медведь (ОЧ 1964, 1968 и 1972) и Иван Ярыгин (ОЧ 1972, 1976), ставшие, соответственно, трехкратным и двукратным олимпийскими чемпионами по вольной борьбе. Серьезных успехов добились русские футболисты, завоевавшие в 1956 г. золотые олимпийские медали. Всеволод Бобров стал единственным в мире спортсменом, вошедшим в сборную своей страны, как по футболу, так и по хоккею. Он участвовал как футболист в олимпийском турнире 1952 г. и стал олимпийским чемпионом по хоккею в 1956 г., забив 9 шайб. В 1966 г. сборная СССР заняла 4-е место на чемпионате мира по футболу. Это лучшее достижение, как сборной СССР, так и сборной современной России в этих соревнованиях, не превзойденное до сих пор. Однако наиболее триумфальными были успехи сборной СССР по хоккею с шайбой. С 1960 по 1976 г. русские спортсмены не проиграли ни одной Олимпиады и выигрывали практически все чемпионаты мира. Тренером советской сборной был Анатолий Тарасов, воспитавший два поколения выдающихся спортсменов, добившихся непревзойденных никем результатов. Александр Рагулин, Виктор Кузькин и Анатолий Фирсов стали трехкратными олимпийскими чемпионами (1964, 1968, 1972); позже этот результат повторил Владислав Третьяк (ОЧ 1972, 1976, 1984), также воспитанник Анатолия Тарасова.

Развивались не только олимпийские, но и военно-прикладные виды спорта. Практически в каждом областном центре работали аэроклубы, в которых культивировались самолетный, вертолетный, планерный и парашютный спорт. Русские парашютисты с 1954 г. с успехом выступали на чемпионатах мира, неизменно завоевывая золотые медали. Двукратными абсолютными чемпионами мира стали Иван Федчишин (1954, 1956) и Николай Ушмаев (1974, 1980). Практически на каждом чемпионате мира кто-нибудь из русских спортсменов становился абсолютным чемпионом мира по парашютному спорту. В 1980 г. Анатолий Осипов и Юрий Баранов первыми в истории спорта перешагнули 10 000-ный рубеж числа парашютных прыжков и попали в Книгу рекордов Гиннесса. Чемпионкой мира по самолетному спорту в 1970 г. стала Светлана Савицкая, дважды летавшая в космос. В 1992 г. спортсмены Саратовского аэроклуба им. Ю. А. Гагарина Александр Злобин и Владимир Панарин стали абсолютными чемпионами мира по вертолетному спорту. Это очень почетное звание, так как дважды его пока не удалось завоевать ни одному спортсмену на планете.

Между тем, как и во многих других областях жизни, кризис в советском спорте начал зарождаться именно в годы его наиболее выдающихся успехов. Как и в любом другом деле, Советское государство, вкладывая деньги в развитие спорта, считало всё, в том числе и личность спортсмена, своей собственностью. Если в странах Запада в дуэте тренер – спортсмен главным действующим лицом был спортсмен, который сам мог выбирать себе тренера и получал за каждую победу весьма серьезные гонорары, способные обеспечить его будущее после ухода из спорта, то в СССР и странах социалистического лагеря все было иначе. Гонорар за золотую олимпийскую медаль на Западе составлял сотни тысяч долларов, а в СССР – 5 тысяч рублей, что по официальному советскому курсу 66 копеек за 1 доллар США составляло 7575 долларов, а по спекулятивному, т. е. реальному (3 рубля за 1 доллар США), – 1667 долларов. И в первом, а уж тем более во втором случае, гонорары спортсменов в СССР и странах Запада были просто несопоставимы.

Тренер в Советском Союзе был для спортсмена «богом и царем»: это, конечно, с одной стороны, давало высокие результаты, о чем свидетельствуют достижения спортсменов, а с другой – отучало спортсмена от самостоятельности в принятии решений. Хорошо, если тренер был не только профессионалом высокого класса, но и неординарной личностью, как, например, Анатолий Тарасов, но, к сожалению, это случалось редко. Зачастую тренеры оказывались людьми не очень высоких моральных качеств и нещадно эксплуатировали спортсменов, что приводило иной раз к трагедиям. Так, например, выдающаяся гимнастка Ольга Корбут в 1972 г. после триумфа на Олимпийских играх в Мюнхене была изнасилована своим тренером. В любой демократической стране мира тренера ждал бы тюремный срок на долгие годы, тем более что юная спортсменка была несовершеннолетней, но девушка вынуждена была молчать, а написала об этом лишь многие годы спустя, работая в США.

Но главной проблемой в советском спорте стала другая. На Западе спортсмен уходил из спорта состоятельным, а то и богатым человеком, а в СССР его судьба была незавидной. Спортивная жизнь в разных видах спорта имеет различную длину. Выигрышны те виды, откуда уходят либо слишком рано, как, например, из спортивной гимнастики, либо поздно, как, например, из парусного спорта. В первом случае человек еще молод и может заново построить свою судьбу, во втором – спорт до седин становится его профессией. Но в большинстве случаев спортивная карьера заканчивается в 35–40-летнем возрасте. Что же ждало советского спортсмена за этим рубежом? Как правило, спортсмены числились за каким-либо спортивным обществом. «Трудовые резервы» объединяли спортсменов промышленных предприятий, «Буревестник» – студентов, ЦСКА – спортсменов армии, «Динамо» – спортсменов МВД и т. д. Статуса у спортсмена в этих обществах не было никакого. В армии он числился на какой-либо должности в воинской части, в «Буревестнике» – был «вечным студентом», обучавшимся по нескольку лет на одном курсе, на промышленных предприятиях числился токарем или фрезеровщиком в каком-либо цехе. После ухода из спорта человек вынужден был идти на свою официально занимаемую должность. Но становиться в 40 лет учеником токаря мало кто желал, а идти на тренерскую работу мог не всякий: ведь не из каждого даже великого спортсмена может получиться хороший тренер. Подобные ситуации возникали сплошь и рядом и нередко заканчивались трагедиями. Многие спортсмены спивались, что приводило к раннему уходу из жизни. Привыкшие с молодых лет к известности и славе, они не могли смириться со своим новым положением. Спортивные чиновники относились к судьбе спортсменов с равнодушием, как к отработанному материалу. Выдающийся хоккеист Александр Альметов работал могильщиком на Ваганьковском кладбище, невдалеке от стадиона ЦСКА, где он тренировался и играл за родную команду. На этом же кладбище он и лег навеки, прожив всего 51 год. Трагедией закончилась жизнь выдающейся гимнастки Тамары Лазакович. Уйдя из большого спорта, она долгое время не могла найти себя, начала пить и бросилась под поезд с зажатой в руке золотой олимпийской медалью. Подобных примеров немало.