Текст книги "Современная испанская повесть"

Мануэль де Педролу
ВРЕМЕННОЕ ПРИСТАНИЩЕ (Перевод с каталанского М. Киени)

Manuel de Pedrolo

DOMICILI PROVISIONAL

Не могу сказать, чтобы старики приняли меня с распростертыми объятиями. На таких людей, как я, у них, наверное, давно глаз наметан. Именно «глаз наметан», потому что хозяин, старый Пулича, был кривым. Не помню, кто‑то говорил, что одноглазые видят предметы не объемными, а плоскими из‑за отсутствия этого, как там… стереоскопического зрения. Насчет остальных не знаю, но готов поклясться: у старика оно было таким стереоскопическим, что дальше некуда. Кривой не мог спокойно пропустить мимо ни одной женщины и интересовался при этом именно объемом. Возможно, конечно, бедняга просто хотел удостовериться, не подводит ли его зрение. Пулича целыми днями караулил в коридоре жильцов – точнее, их прекрасную половину – ив конце концов получил прозвище Клешня. Руки‑то у старика были вполне нормальных размеров, просто он слишком часто давал им волю. Зато уж хозяйку, сеньору Ремей, господь наградил преогромными ручищами. Кроме того, я в жизни пе видел, чтобы человеку так подходило его имя[8]8
  «Remei» в переводе с каталанского означает «лекарство», «средство».


[Закрыть]: старуха вечно на что– нибудь жаловалась. А когда не жаловалась – кричала. Она страдала всевозможными воображаемыми недугами, а также некоторыми настоящими и обожала перечислять многочисленные хирургические вмешательства, которым некогда подвергалась и которые навсегда погубили ее здоровье. Впрочем, скрипучее дерево долго живет. Хозяйка лишилась аппендикса и части мочевого пузыря, но к моменту моего появления в доме операции остались уже позади. Словно в память о прошлом, у бедняжки всегда что‑нибудь болело и вырос небольшой горб. Сеньору Ремей совсем скрючило, и руки ее волочились по полу. Они были такими длинными, что появлялось желание спросить, не является ли старуха прямым потомком обезьяны. Мало того, эти огромные руки все время беспокойно дергались и не желали слушаться хозяйку. Поначалу па сеньору Ремей больно было смотреть, однако привычка делала свое дело: постепенно любопытство и жалость проходили. Тем не менее страдали от ее недуга не только жильцы, но и вещи. Стоило старухе шевельнуть рукой, что‑нибудь непременно летело на пол: иногда цветочный горшок, иногда один из детишек Дамиане, которые вечно путались под ногами. Шагу нельзя было сделать, чтобы не наступить на них. Комната Дамиане, как, впрочем, и остальные, была очень маленькой, и дети, несмотря на возражения сеньоры Ремей, выходили играть в коридор. Стоило только малышам увидеть дверь комнаты открытой – а ее не закрывали никогда, – их точно ветром сдувало. Они кричали, визжали и плакали с таким азартом, что казалось, будто в квартире по меньшей мере сотня ребятишек. Самой младшей было года полтора, и бедняжка без конца стукалась о наш единственный умывальник, стоявший в углу. Говорят, еще до моего появления в доме умывальник как‑то раз выломали, но потом пришлось звать мастера и ставить его обратно. Зато сундук в прихожей оказался куда крепче: на горе малышке, эту громадину не удалось сдвинуть ни на сантиметр. На сундуке хозяйка держала подсвечники – в таком количестве, что прихожая, скорее, напоминала антикварную лавку. Любую передышку в ссорах с жильцами старуха использовала на то, чтобы мыть и чистить свое богатство. Но передышки случались не часто, и на подсвечники тошно было смотреть. Все они походили на кривобоких, неряшливых женщин. Их то и дело роняли на пол, а маленькие Дамиане обращались с ними как бог на душу положит, иногда даже уносили к себе в комнату. Сеньора Ремей тут же обнаруживала пропажу, поскольку имела привычку пересчитывать по два – три раза на дню свои сокровища. Работа не из легких: подсвечники валялись в таком беспорядке и было их столько, что без карандаша и бумаги не обойтись. Однако хозяйка достигла совершенства в подсчетах и могла с первого взгляда определить, чего не хватает в коллекции. Пропажу неизбежно находили в комнате супругов Дамиане – под кроватью, в шкафу, на ночном столике. Затем следовала сцена между старухой и сеньорой Дамиане. Обе женщины не прочь были поскандалить, как, впрочем, и остальные жильцы. Дня не проходило, чтобы кто‑нибудь не лез в бутылку. Старик сначала старался не вмешиваться, полностью полагался на жену и не без оснований считал, что сеньора Ремей сама способна навести порядок в доме. И хотя порядок водворялся редко и ненадолго, последнее слово всегда оставалось за хозяйкой. Чего же еще могла она желать? Однако детишки Дамиане были для старухи сущим наказанием. Старшие мальчики, трех и пяти лет, ломали и портили все подряд, а однажды даже стащили и разорвали на лоскуты портьеру, отделявшую прихожую от коридора. Сеньора Ремей потом целую неделю клялась, что родители ей за это заплатят. Но родители не заплатили: хозяева не сумели вытрясти из них ни гроша, сколько ни старались. Семейство было абсолютно нищим. Подозреваю, что бедняги даже не знали, какого цвета бывают банковские билеты, хотя глава семьи где‑то работал и ему наверняка случалось держать деньги в руках. Но все полученное мгновенно съедали многочисленные долги, и оставалось загадкой, каким образом супруги ухитрялись дотянуть до конца месяца. Достаточно было посмотреть на них: все тощие, словно только что из концлагеря. Больше других хозяйка ненавидела младшую Дамиане. Малышка не только вечно путалась под ногами, но и оставляла повсюду лужицы. Возможно, именно поэтому мать никогда не закрывала дверь и отправляла дочку пакостить на территорию старухи. Поскольку в коридоре было темно, та никогда не замечала подвоха вовремя и оказывалась первой жертвой детской неопрятности. Длинные руки сеньоры Ремей часто попадали в лужи на полу. Вслед за тем раздавались вопли и проклятия, но сеньора Дамиане притворялась глухой. Хозяйке приходилось брать тряпку и исправлять чужие прегрешения, от которых, впрочем, страдали и остальные жильцы. Невозможно было выйти из комнаты, не замочив ног. Правда, Жуан, брат Сильвии, утверждал, что, как только у него заведутся лишние деньги, всем немедленно будут куплены резиновые сапоги. Молодой человек вообще отличался изобретательностью, но зарабатывал очень мало, что ставило под сомнение эти обещания; жил брат Сильвии с женой, и у них вот– вот ожидалось прибавление семейства. Будущему отцу еще не исполнилось и тридцати, но он успел перепробовать множество профессий. К тому моменту, когда девушка привела меня в дом, Жуан печатал на машинке, занимался переводами и вообще брался за все, что подвернется. До сих пор не понимаю, как он мог столько вкалывать; гораздо приятнее сидеть е парке Туро и глядеть на игры ребятишек, чем торчать дома, в угнетающей обстановке. Сильвия и ее брат с женой, подобно остальным Жильцам, ютились в двенадцатиметровой комнатушке, одновременно служившей спальней, кабинетом и столовой. Хорошо еще, что мебель почти не обременяла молодое семейство. Никакого намека на шкаф в комнате не имелось. Сеньора Ремей сдала угол с кроватью, тумбочкой и кухонным столом, за которым и работали, и ели, когда было что есть. Одежду вешали на гвозди. Гвозди купили сами, а вот молоток пришлось просить у Негра, так как сеньора Ремей свой дать отказалась. Хозяйке вовсе не улыбалось, чтобы жильцы дырявили стены, но и запретить она не могла: шкафов в доме не было. Вот почему старуха пыталась пресечь любые попытки найти выход из положения. В комнате царил ужасный беспорядок – не сразу сообразишь, куда ступить. К счастью, одежда тоже не особенно мешала. У супругов ее было немного, а у Сильвии и того меньше. К моменту нашего знакомства девушка являлась обладательницей одного платья, домашнего халатика, двух пар чулок и пары башмаков. С нижним бельем дела обстояли не лучше, но это уже совсем другой разговор. Платье – парадный наряд – выглядело довольно прилично и не наводило на мысль о тщательно скрываемой нищете. Кроме того, Сильвия была аккуратной и умела следить за своими вещами. В тот день, когда мы познакомились в вестибюле «Вангуардни»[9]9
  Популярная в Каталонии газета.


[Закрыть] за чтением бесплатных номеров для бедных, она сразу мне понравилась. Красота ее бросалась в глаза, несмотря на скромность одежды. Обе газеты, имевшиеся в распоряжении желающих, были на руках, их счастливые обладатели с глубокомысленным видом погрузились в чтение. Особенно один: видно, он во что бы то ни стало решил удовлетворить свою потребность в печатном слове и, покончив с довольно скудной информацией по стране, принялся за сообщения из‑за рубежа, которых могло хватить еще на несколько часов. Вот почему я не люблю ходить в вестибюль «Вангуардии»: вечно приходится ждать, а уж если попадется такой одержимый, лучше взять с собохг обед и запастись терпением. Раньше, когда у меня водились деньги, я непременно откладывал семьдесят сентимо, покупал газету и изучал объявления о найме. Потом дела пошли хуже, с обедом и с ужином теперь можно было не торопиться – все равно, сколько ни старайся, ни куска не добудешь, да и бог знает, каким образом следует добывать эти куски. Пришлось последовать примеру других неимущих. Хорошо еще, что господа из «Вангуардии» так щедро распоряжаются своей собственностью! Итак, когда я вошел в вестибюль, там были двое читателей (один из них – одержимый) и девушка, которая ждала очереди.

Девушку звали Сильвия, но это выяснилось позже. Вестибюль имел одно преимущество: чтобы скрасить ожидание, люди курили, и на полу всегда валялось полно окурков. Не знаю, выгнали бы меня или нет, если б увидели. Швейцар, во всяком случае, выглядел вполне дружелюбно и задерживал только тех, кто пытался проникнуть в редакцию. Так или иначе, я выжидал удобный момент и наклонялся, но и тут делал вид, будто завязываю шнурки. Сказать по совести, на шнурках уже было столько узлов, что развязаться они не могли, скорее подметки оторвутся. Оба мои башмака просили каши. Так или иначе, я систематически взимал пошлину с тамошних курильщиков; делать это на улице, у всех на виду, мне пока еще не позволяло чувство собственного достоинства. Идешь, бывало, и такой аппетитный окурок попадется – так бы и поднял. Но нет, тут же вспоминаешь, что ты не какой– нибудь там бродяга, а человек с образованием, и стыд, как удар хлыста, заставляет отдернуть руку. Вестибюль «Вангуардии» был в этом отношении просто золотым дном, но в тот день, когда мы с Сильвией познакомились, я чуть не остался без курева. Девушка стояла так близко, что непременно заметила бы. Она прислонилась к косяку двери, а я остановился возле касс, там, где всегда подбирал окурки, и молил бога, чтобы девушка поскорее устала ждать и ушла или встала рядом со мной. Ей достаточно было просто повернуться спиной, но она не двигалась. Наши взгляды то и дело встречались, однако мы молчали и не улыбнулись, даже когда посмотрели друг другу на ноги. В самом деле, что тут смешного! О своих ботинках я уже рассказывал. Ее туфли находились в несколько лучшем состоянии, но утратили часть каблуков. Хорошо еще, что раньше они были очень высокими, и теперь поверхностный наблюдатель мог ничего не заметить. Когда же каблуки сойдут на нет, прохожие будут думать, что девушка носит туфли на плоской подошве. Несколько месяцев назад все это мне и в голову бы не пришло, но теперь я научился распознавать скрытую нищету по самым незначительным деталям. Меня не могло ввести в заблуждение даже вполне приличное платье. Оба мы находились в положении далеко не блестящем. Мой костюм тоже хранил воспоминания о лучших днях, и, если бы пе мятые брюки, я вполне сошел бы за представителя славной породы бумажных крыс, которые лезут вон из кожи – профессия обязывает, черт возьми! – но от которых, несмотря на все старания, за километр разит нищетой. Дела мои были настолько плохи, что даже о парикмахерской мечтать не приходилось; и надо же, никогда у меня так быстро не росли волосы, как в те дни. А может, росли, но я не замечал. На затылке уже вполне можно было заплетать косичку, да и виски не мешало бы подстричь. Женщинам в этом отношении проще: сделаешь прическу – и ничего не заметно. Итак, мы смотрели друг на друга. Я думал об окурках, о читателях, которые дремали стоя, и о некоторых привлекательных чертах внешности Сильвии. Девушка действительно была хороша собой. Потом мне стало известно, что и ей в голову приходили похожие мысли, если, конечно, не считать окурков. Когда наконец один читатель насытился и отправился переваривать полученную информацию, девушка взяла газету и сразу открыла ее на объявлениях о найме. Поскольку другой был поглощен каким‑то репортажем, я тут же воспользовался случаем и поднял окурок, а потом принялся расхаживать взад – вперед за спиной у читателя, чтобы выяснить, видел он или нет. Но то ли этот тип с головой ушел в газету, то ли сам был не лучше – одним словом, мой маневр прошел гладко. В конце концов я остановился у почтового ящика и стал наблюдать, как девушка водит пальцем по столбцам. Надо сказать, она была аккуратна и не пропускала ни одного, даже самого глупого, объявления. По – видимому, это ее развлекало. На середине страницы палец остановился: попалось что‑то интересное; она отметила строчку ногтем, открыла потертый кошелек, достала маленький блокнот и карандаш. Вернее, жалкое подобие карандаша. В жизни не видел огрызка короче. Оставалось надеяться, что бедняжка не извела его весь па объявления о найме. Кроме того, карандаш был сломан. Девушка только сейчас заметила это. Она сделала нетерпеливый жест, послюнила кончик карандаша и попыталась что‑нибудь нацарапать. Никакого результата. И тогда я предложил ей свой карандаш. Девушка взяла, а я пристроился у нее за спиной и тоже стал читать, словно оказанная помощь давала на это право. Отмеченное объявление было мне отлично знакомо. Я сам однажды на него попался и теперь счел нужным предупредить свою новую знакомую, что ходить не стоит. Это предприятие обещало много, но надежд не оправдывало. Объявление сулило ответственные посты, заработок и вознаграждения, а как дошло до дела, выяснилось, что там просто нужны люди, которых можно было бы, как голодных собак, напускать на всякого, кто ухитрился сэкономить несколько песет. Помню, тогда нас встретил молокосос лет девятнадцати и пригласил вошедших – в общей сложности человек двенадцать – в комнату, где на всех не хватило стульев. Когда я взглянул на лица моих спутников, у меня появилось желание поскорее смыться. Но уж раз пришел – сиди. Сопляк произнес небольшую речь, состоявшую из общих фраз об эффективности, динамичности, требованиях современной жизни и необходимости внедрять новые методы. Мы покорно слушали – в надежде, что под конец будет сказано что‑нибудь более существенное. Но о плате юнец не обмолвился ни словом. Возможно, он не читал объявления. В заключение, заметив разочарование на лицах собравшихся, оратор без всякого смущения заявил, что мы должны хорошенько подумать и не спешить с ответом, но и затягивать тоже не рекомендуется, ибо желающих всегда хватает, и так далее. Все были настолько подавлены, что, спускаясь по лестнице (с шестого этажа), не перемолвились ни словом. Словно пристыженные, мы гуськом вышли на улицу и расстались навсегда. Сомневаюсь, чтобы кто‑нибудь потом вернулся. Когда я кончил свой рассказ, девушка спросила, как часто меня можно видеть в вестибюле «Вангуардии». Я сказал, что каждый день, и она в свою очередь призналась, что пришла сюда впервые. Раньше ей и в голову не приходило читать объявления. После этого краткого обмена информацией мы продолжали поиски вместе, чтобы не терять времени зря. Иногда попадались интересные предложения, и девушка собралась было записать их все. К сожалению, в половине случаев ее пришлось разочаровать. В конце концов мы сообща составили список из пяти адресов, по которым надеялись найти что‑нибудь приемлемое, пусть даже не очень выгодное. Было уже поздно, но второй читатель не покидал своего места. Краем глаза я заметил, что он покончил с сообщениями из‑за рубежа и теперь упивается местной Хроникой, как всегда чрезвычайно занимательной. Очевидно, этот человек был сродни Клешне, который тоже не пропускал в газетах ни единого слова. Не читал Пулича только некрологов, так как считал, что они приносят несчастье. Все остальное старик проглатывал без разбора, вместе с опечатками. К счастью Для себя, хозяин не выписывал «Вангуардии». Бедняга Читал по складам, и, если учесть солидный объем газеты, можно предположить, что обо всех новостях он узнавал бы задним числом. Клешня предпочитал «Диарио де Барселона» по той причине, что унаследовал это пристрастие от своего покойного отца. Хозяин усаживался с газетой за стол и не вставал до полудня. Это были единственные часы, когда женщины могли свободно и безнаказанно ходить по коридору. Ради любви к печатному слову старик жертвовал даже пристрастием к прекрасной половине человечества. Сеньора Ремей, очень страдавшая от последней слабости своего мужа, пыталась заставить его подписаться на несколько еженедельников и таким образом навсегда отвадить от женских прелестей. Но Клешня отказался под тем предлогом, что чтение якобы утомляет глаза и портит зрение. Зато слух у него был в полном порядке. Наверное, поэтому радио в квартире с утра до почи орало на полную мощность. Старик слушал все подряд, причем не из комнаты, а из коридора. Когда к ним вселился Негр с подругой, в доме прибавилось еще два радиолюбителя, которые намного перещеголяли Клешню: он по крайней мере выключал приемник, пока читал газету, а Негр иногда оставлял его включеп– ным, даже уходя из дому. К этому настолько привыкли, что совсем перестали замечать. И потом, за электричество все равно платили хозяева: стоимость входила в плату за комнату – двести пятьдесят песет в месяц. Остальные жильцы, хоть и не пользовались приемником, вносили столько же, так как занимали чуть большую площадь; а со стариков за всю квартиру брали только шестьдесят: ведь они прожили там всю жизнь. Прибыль, таким образом, составляла кругленькую сумму. Когда же сеньора Ремей в один прекрасный день стала платить по счетчику и обнаружила, что увлечение Негра и его жены стоило лишних пятьдесят песет, в квартире пачались бурные дискуссии. Хозяйка решила немедленно заставить Негра возместить убыток, но тот воспротивился и заявил, что уговор есть уговор; он снял комнату за двести пятьдесят и не собирается добавлять ни песеты больше. Тогда Клешня принял героическое решение продать приемник. Все равно жильцы включают свой на полную мощность – ив коридоре прекрасно слышно каждое слово. Не знаю, подумал ли хозяин о том, что, если Негр с подругой съедут с квартиры, ему придется покупать новый аппарат. Старик не имел привычки рассуждать. Сеньора Ремей всегда называла мужа дураком – и наверняка имела на то основания.

Она приводила доказательства его глупости, но никогда не вспоминала о самом главном: выборе спутницы жизни. Трудно представить себе, чтобы эта женщина даже много лет назад обладала хоть сколько‑нибудь привлекательной внешностью. Конечно, когда‑то горба еще не было, а руки не волочились по земле. Но вот нос картошкой вряд ли мог являться следствием болезни, если только не принимать во внимание многочисленные гаймориты, перенесенные старухой. Теперь бедняжке оставалось только лежать в постели. Живи старуха вдвоем с мужем, она бы так и делала. Но в сложившихся обстоятельствах сеньора Ремей, невзирая ни на что, считала необходимым бдительно охранять свою собственность. Кроме того, лежа в постели, особенно не поскандалишь, а без скандалов жизнь хозяйки теряла смысл. Достаточно было самого незначительного повода: грязной тарелки на кухне (что случалось нередко), слишком долгого пользования умывальником, света, зажженного среди бела дня или поздней ночью… Одним словом, любая мелочь могла вызвать настоящую бурю. Старик тоже принимал участие в ссорах, но скорее от скуки, чем со злости. Он целыми днями не выходил из дому и в конце концов стал находить развлечение в шумных сценах. Много лет назад хозяин работал в какой‑то конторе и теперь получал небольшую пенсию. На эту пенсию, да еще на доход от комнат хозяева влачили жалкое существование, чтобы не очень отличаться от своих жильцов. Квартира насквозь пропахла капустой и сардинами. Запах красноречиво говорил: «Здесь все едят одно и то же». Правда, за исключением Негра и его половины, которые иногда не обедали дома. Оба работали в третьеразрядном кабаре, и время от времени им удавалось поесть за чужой счет. Чаще, конечно, парочка питалась в комнате и никогда не утруждала себя тем, чтобы зажечь плиту. Это обстоятельство несколько мирило сеньору Ремей с мыслью о лишних расходах на электричество, ведь стоимость газа тоже входила в плату за жилье. И все же хозяйка экономила электроэнергию всеми известными ей способами. Например, выключала рубильник на лестничной клетке. Жильцы сначала решили, что свет отключают на станции, и покорно Жгли коптилки, пока не поймали старуху с поличным. Скандал, который разразился вслед за этим, заставил всех соседей выскочить на лестницу. С тех пор, если из‑за низкого давления пропадал газ, вину сваливали на сеньору

Ремей. В квартире то и дело происходили такие баталии – только держись. Однако с электричеством все осталось по – прежнему. Выключить счетчик хозяйка возможности не имела: он был слишком на виду. Тогда она стала бить пробки, а потом божилась, что не может дозваться электрика. Жильцы по два – три дня сидели без света, а старуха уверяла их, будто мастер не желает приходить… Так продолжалось до тех пор, пока жена Негра не отправилась к электрику и не сказала ему пару теплых слов. Тут выяснилось, что бедняга никогда в жизни не работал в этом доме. Хозяйка по своему усмотрению решала, когда вставить новые пробки, причем делала все сама, так как ее муж боялся тока. Однако, несмотря на различные ухищрения, старикам каждый месяц предъявляли фантастические счета за электричество, причем агенту неоднократно приходилось прибегать к письменным угрозам. За свет ходил платить Клешня – и заодно совершал променад, что отнюдь ему не мешало. Но самым больным вопросом для старухи было пользование утюгом. Всех квартиранток она сразу предупреждала, что расходовать электричество на глажение запрещается. Женщины тут же отвечали: да, конечно, но потом меняли точку зрения и нарушали запрет. Поэтому сеньора Ремей выходила из себя всякий раз, как только видела гладильную доску. Единственная в квартире доска была у невестки Сильвии, но пользовались ею все жильцы и даже сама старуха. Последняя считала, что имеет на это полное право. В самом деле, разве не она здесь хозяйка, разве не она платит по счетам? Чтобы получить возможность спокойно гладить, женщины договаривались между собой (пожалуй, первый и единственный раз), и пока одна пользовалась предметом вечных споров, другие заговаривали зубы сеньоре Ремей. В остальном соседки редко соглашались друг с дружкой. Предлогов для столкновений находилось предостаточно. Особенно в кухне и около умывальника. Все хотели готовить одновременно. Это было невозможно, и темный закуток с плитой и раковиной служил полем незатихающих сражений, а газ при таком обилии жильцов горел постоянно. Когда последняя кончала завтракать, вставшая раньше других уже садилась обедать. Жара в кухне была невыносимая. Что же касается умывальника, то раз в неделю, точно по уговору, все три женщины вступали в смертельную схватку, отстаивая свои права на пользование им. Они поднимали ужасный крик, в ссору вмешивался сам хозяин и на некоторое время восстанавливал порядок. Старуха, разумеется, тоже не оставалась в стороне. Что самое неприятное – во время разговора с хозяйкой невозможно было стоять на месте. Приходилось все время держаться на почтительном расстоянии, поскольку сеньора Ремей в ярости не только брызгала слюной, но, размахивая ручищами, награждала синяками и шишками, на которые арники не напасешься. При ее‑то легкости движений это было не мудрено. Женщины, хорошо зная старухины повадки, ловко уворачивались от тумаков. Однако я не совру, если скажу, что какая‑нибудь из них непременно ходила с подбитым глазом. Особенно не везло Сильвии. В тот день, когда мы познакомились в вестибюле «Вангуардии» и договорились вместе отправиться на поиски работы, у бедняжки распухла бровь. Утром, рассказывала девушка, она вошла в квартиру и услышала, что старуха орет как ненормальная на дочку переписчика, которая надула в ее кастрюлю, пока сама хозяйка выясняла отношения с подругой Негра. Сильвия давно привыкла к подобным сценам и потому спокойно направилась в свою комнату. Тут сеньора Ремей резко подняла руку… Результаты были налицо. Теперь девушка выглядела так, словно сражалась на ринге с чемпионом мира по боксу. Я предложил перенести визиты на другой день, когда глаз приобретет нормальный вид. Однако Сильвия справедливо заметила, что так можно упустить случай. Итак, нам предстояли три визита, потому что по двум из пяти имеющихся адресов надо было только написать. Заранее хочу сказать, что ничего у нас не вышло. Везде предлагали работу на посылках, а я‑то знаю, какой заработок она дает. Не важно, о чем идет речь – о страховке или писчебумажных товарах. В городе полным – полно субъектов с портфелями под мышкой, которые пристают к добрым людям в смутной надежде неизвестно на что. На каждого покупателя приходится дюжина продавцов, а то и больше. Я на этом собаку съел – и знаю, что говорю. Тут уж ничего не поделаешь: все прекрасно обеспечены или же обращаются к своим постоянным поставщикам. Иногда они даже не берут на себя труд объяснить вам это, а просто молча выставляют на улицу. Сильвия ничуть не расстроилась, хотя дела наши обстояли совсем неважно. Ни у нее, ни у меня денег не набралось бы даже на милостыню. Был уже вечер, однако о том, чтобы посидеть в баре, не приходилось и мечтать… Тогда мы отправились куда глаза глядят, возлагая безграничные, но необоснованные надежды на нашу обувь. В конце концов мы уселись на скамейку на Гран – Виа и стали смотреть на бегущие мимо машины. И тут девушка предложила мне пожить в комнате ее брата. До этого я рассказал Сильвии, что вот уже две неделР1 сплю – или пытаюсь спать – в переулке М. Деу и что тротуар – ложе не из мягких. Еще приходилось благодарить бога, если не появлялся сторож и не будил меня пинком. Этот злобный старик не терпел бродяг в своих владениях. Разбуженный столь деликатным способом, я вставал и отправлялся искать другое пристанище. Чтобы как следует выспаться, надо было ждать до утра. Я устраивался в парке и мог там дремать сколько душе угодно. Скромность заставила меня отказаться от предложепия Сильвии. Можно представить себе, каково жить в комнате, где уже есть трое да еще ожидается прибавление семейства. Все это мне было хорошо знакомо. Однако девушка настаивала, и в конце концов искушение отдохнуть на мягком матрасе победило. Да, я согласился, и думаю, что поступил бы так, даже если бы в комнате ночевало двадцать человек. Матрас есть матрас, а крыша над головой есть крыша над головой. Я говорю «матрас», потому что в комнате брата Сильвии имелась только одна настоящая постель, и спала на ней супружеская чета. Сама девушка стелила себе на полу. Днем ее матрас, скорее похожий на сплющенный соломенный тюфяк, убирали под кровать. Неудивительно поэтому, что он пропах пылью, а иногда бывал украшен тончайшим паучьим кружевом: несчастное насекомое трудилось целый божий день только для того, чтобы доставить нам удовольствие в несколько секунд уничтожить его творение. Когда я вошел в дом, Клешня, словно в приступе отчаяния, мерил шагами коридор и, увидев нас, не сказал ни слова, так как не знал, что я хочу остаться надолго. Сильвия сочла более близкое знакомство излишним, и, сухо поздоровавшись со стариком, мы скрылись в компате, предварительно чуть не наступив на младшую Дамиане, которой давно полагалось находиться в постели. Жуан, брат Сильвии, и его супруга ужинали. Тощий это был ужин. Жена сварила суп, чтобы никто не мог сказать, будто они не едят горячего. На столе среди тарелок стояло унылое блюдо с салатом, парой помидоров, несколькими оливками и луком. Все это называлось вторым. Наверное, у нас были такие голодные лица, что супруги не могли не поделиться своей скудной пищей. Я взял несколько листьев салата и пол – ломтика хлеба. Жуан и его жена оказались замечательными людьми и приняли меня как родного. Друг Сильвии – это наш друг, сказали они. Кажется, оба сочли вполне естественным, что девушка пригласила ночевать своего приятеля. Видимо, это происходило не первый раз. Позже действительно я убедился, что Жуан иногда приводит с улицы совершенно незнакомых людей, которые остаются на ночь. Однако мой случай был особый: я разделял с ними кров довольно долго. Тут же за столом брат Сильвии рассказал, кто он, откуда и чем занимается. Если перепадала работа, Жуан целыми днями сидел за машинкой, если нет, ходил гулять с женой. Их путь неизменно лежал в порт. Молодой человек родился в горах и, как все жители тех мест, обожал море. Пока мы ужинали, машинка стояла на кровати. Очевидно, она знавала лучшие времена: такую модель не выпускали уже несколько десятков лет. Машинка выглядела как музейный экспонат и когда‑то, видимо, стоила владельцу немалых денег. Однако Жуан не расстался бы с ней ни за что на свете. Он приобрел свое сокровище из третьих или четвертых рук сразу после войны и имел основание полагать, что раньше оно принадлежало какому‑то государственному учреждению или Женералитат[10]10
  Автономное правительство Каталонии.


[Закрыть]. Машинка немало потрудилась на своем веку. Стоило прикоснуться к клавишам – и работа шла сама собой. Уметь печатать было совсем не обязательно: машинка все делала за вас. Не доев ужина, мы дружно встали из‑за стола, чтобы поближе поглазеть на это чудо. Когда Жуан расхваливал свое приобретение, создавалось впечатление, будто молодой человек видит его впервые. Мне же машинка показалась давно знакомой. Брат Сильвии до того разошелся, что, не вмешайся я вовремя, разобрал бы драгоценную вещь, чтобы получше рассмотреть ее устройство. Жуана привела в чувство жена, которая тоже любила поговорить и почти не уступала в этом своему супругу. Когда тема наконец была исчерпана, из прихожей послышался страшный грохот; я так и подскочил на стуле, а остальные даже глазом не моргнули. Через несколько минут до нашего слуха донеслись вопли старухи, которым вторили женский голос и визг малышки. В коридоре так кричали, что мы не слышали друг друга. Жуан, смеясь, попытался что‑то объяснить, но я словно оглох. Пришлось встать, открыть дверь и выглянуть наружу. Все подсвечники валялись на полу вокруг ревущей малышки. Однака обе женщины были настолько заняты состязанием в крике, что не обращали на это ни малейшего внимания. Старик тоже находился в прихожей, но даже не думал наклониться и поднять либо подсвечники, либо ребенка. Сцена затянулась; тут вошли Негр с женой и молча перешагнули через развал на полу. Увидев Негра, я забыл обо всем на свете, так как в жизни не встречал более высокого мужчину. Чтобы пройти в дверь, он очень сильно наклонялся, почти приседая на корточки. /Кена доставала как раз до кармана его пиджака. Не часто встретишь такую замечательную пару. Они закрылись у себя в комнате, где сразу же взревело радио, которое по чистой случайности или по рассеянности хозяева в этот вечер выключили. Теперь женщины уже не слышали друг друга, но это их ни капельки не смутило. С помощью разнообразных и выразительных жестов старуха дала понять противнице, что та хотя бы могла поднять подсвечники с пола и поставить их на место. Мамаша в свою очередь доказывала, что это вовсе не ее дело и что она скорее лопнет, чем прикоснется к чужой вещи. Женщина изображала себя такой честной – прямо хоть шляпу снимай. Из комнаты Жуан и Сильвия во весь голос звали меня назад и кричали, что там осталось еще немного салату и жаль отказываться от него ради столь непривлекательного зрелища. Однако спектакль скоро прекратился: старуха поняла, что дело безнадежно, и, работая огромными ручищами, принялась собирать свое хозяйство. Женщина же занялась малышкой, которая замолчала, оглушенная собственными воплями и ревом радио. И тут затихшая было хозяйка издала жалобный крик и принялась пересчитывать подсвечники: одного не хватало! Не оставалось никаких сомнений, что пропажа произошла недавно, так как сразу после обеда, прежде чем идти мыть посуду, старуха сосчитала свои богатства. Старик и мамаша Дамиане немедленно взялись за дело. Они считали вслух, хором и вскоре совсем запутались. Получалось то слишком много, то слишком мало. Накричавшись до полного изнеможения, оба пришли к выводу: сеньора Ремей права, одного не хватает. В ярости хозяйка принялась размахивать руками, и подсвечники снова посыпались на пол. Мало того – бедняжка сделала слишком резкое движение, унала сама и угодила прямо в лужу, которую перепуганная малышка незаметно напустила посреди прихожей. Вне себя, совершенно мокрая старуха поднялась и во что бы то ни стало вознамерилась вырвать ребенка из спасительных материнских объятий, дабы взгреть его как следует. Они тянули малышку в разные стороны со страшной силой, и я даже стал опасаться, как бы девочку не разорвали на части, словно червя. Жуан с женой, Сильвия, Негр с подругой и даже сам переписчик, до того не считавший нужным выйти из комнаты и протянуть супруге руку помощи, – все высыпали в коридор, увидев, что дело приняло серьезный оборот. Общими усилиями удалось отнять несчастного ребенка у старухи, которая теперь вопила: «Выключите радио, а то я сойду с ума!» Никто не обратил на это внимания. Спор, теперь уже всеобщий, перерос в бурную дискуссию, когда сеньора Ремей заявила, что позовет полицию, если пропажа сейчас же не будет найдена. Все дружно запротестовали, а старик предложил сначала обыскать комнаты жильцов. Хозяйка согласилась, и в коридоре немедленно выстроилась процессия, которая отправилась из спальни в спальню в поисках подсвечника. Поднялась невообразимая суматоха: все хотели быть полезными и в результате только мешали друг другу. В довершение этого злой шутник Жуан тихонько вышел в коридор и выключил свет по всей квартире. В темноте раздались вопли и топот. Старик клялся, что покарает негодника, а старуха, должно быть, размахивала ручищами, как мельница – крыльями, потому что то и дело слышался звон и грохот сокрушаемых предметов. Негр и его подруга, в чьей комнате мы находились, настойчиво требовали возмещения убытков, а Сильвия по меньшей мере дважды выругала бесстыдника, который щипал ее за бока. Тут кто‑то опрокинул ночной горшок, и паника сменилась хохотом, к великому неудовольствию старухи; та оставалась серьезной и твердила, что все это подстроили нарочно, с целью незаметно похитить подсвечник. Нас она обвиняла в сообщничестве. Тем не менее хохот не утихал. Наконец Жуан, вдосталь насладившись содеянным, повернул выключатель. Может быть, он поступил так потому, что его жену тоже не оставили без внимания чьи‑то нескромные руки. При свете лампочки комната имела такой вид, точно по ней прошелся тайфун. Сыновья переписчика спрятались под кроватью и забавы ради дергали за ноги всех, кто имел несчастье пройти мимо. Сильвия, жертва их изобретательности, растянулась на смятом ковре, а старуха шарила руками по стенам, точно забыла, где находится дверь. Шагу пельзя было ступить, чтобы не споткнуться. К нам вернулось серьезное настроение; Негр призвал всех в свидетели того, что сеньора Ремей – именно она, и не кто иной, как она, – разорила их до нитки. Затем Негр заявил, что хозяйка не выйдет из комнаты, пока не заплатит все до последней песеты, и тут же принялся называть цифры, округляя как только можно. Старуха было запротестовала, но угодила рукой в лужу, которую малышка оставила между кроватью и ночным столиком, – кстати, уже вторую за сегодняшний вечер. Один из мальчишек Дамиане – конечно, не без умысла – тоже внес свою лепту. Так по крайней мере утверждала подруга Негра, совершенно мокрая. Жуан уже собирался было уйти, но задержался на минуту и предложил в целях расследования сдать мочу на анализ. Все развеселились и закричали: давайте, давайте! Но жена Негра схватила горшок и выплеснула остатки содержимого в раковину на кухне. Последнее несколько позднее старуха обнаружила по запаху. Скандал немедленно возобновился, так как хозяйка клялась, что моча была многодневной давности, а подруга Негра обвиняла во всем детишек. Тем временем Клешня, утомленный суматохой, уселся и стал пересчитывать убытки сам. По его словам выходило, будто ущерб не составляет и двухсот песет. Негр сказал: прибавь еще ноль – и то будет мало. Старик согласился, но предложил организовать складчину. Услышав это, все заволновались и устроили оживленную дискуссию. В конце концов Негр потерял терпение и выгнал нас вон. Последним его решением было возместить убытки за счет квартплаты. Услыхав подобную ересь, старуха наотрез отказалась выйти из комнаты, но Негр схватил ее и вытащил в коридор, захлопнув дверь перед самым носом. Очутившись на своей территории, хозяйка еще полчаса кричала, что, скорее, даст себя зарезать и что пропавший подсвечник гораздо дороже неизвестно кем поломанного хлама. Старуха утверждала, что похититель – именно Негр; хоть ои и чернокожий, все равно не имеет права платить такой черной неблагодарностью. Жуан с женой, Сильвия и я отправились к себе и снова принялись за салат. Не успели мы закурить сигареты, как в коридоре опять раздались вопли – и какие! Сеньора