Текст книги "Королева четырёх частей света"

Автор книги: Александра Лапьер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

– По образу?

– Да как мужчину – и даже лучше, чем мужчину. – Петронилья выдержала паузу. – Ну вот, теперь вы всё знаете, донья Хустина. А я слышу благовест: сёстры ждут меня на хорах, чтобы увенчать цветами Божью Матерь и приготовить трапезу Господню.

Не теряя ни минуты, она отвесила реверанс и оставила настоятельницу в глубокой задумчивости.

* * *

Должность vicaria del coro[6]6
  «Наместница хора» (исп.).


[Закрыть], которую занимала донья Петронилья, требовала величайшей аккуратности. Именно ей принадлежала честь следить за благолепием богослужения: роскошью риз, белизной алтарных покровов, сиянием всех священных предметов. Это не считая наблюдения за органом и выбора музыки. Эта была тяжёлая, но завидная должность, и Петронилья с ней справлялась блестяще. Странно: ведь для того, чтобы сохранить такой пост, надо было иметь серьёзное честолюбие, обладать музыкальным слухом и ценить внешнюю красоту. А у доньи Петронильи всех этих качеств как раз не было.

Её достоинства – как и её недостатки – были поразительны. Даже покойный супруг, много страдавший от того, что в ней совсем не было кокетства, так и называл её: «поразительная Петронилья».

Товарки заметили: донья Петронилья сегодня сама не своя. Она много суетилась, но совсем не обращала внимания на то, что делает.

Суть в том, что разговор с аббатисой возбудил в ней такие чувства, что она уже не могла остановить нахлынувший поток слов. И Петронилья продолжала твердить в уме историю любимой сестры, оклеветанной и преданной. Говорила, говорила, говорила сама с собой... Слова, цвета, звуки наплывали огромной волной; воспоминания детства возникали из забвения и катились лавиной.

Относя подсвечники на алтарь, украшая святые статуи, ставя на место дароносицу, открывая и закрывая шкафы ризницы, Петронилья продолжала рассказывать повесть «Исабель». Себе самой, настоятельнице. Богу.

Молиться она теперь могла только об одном: просить у Господа дозволения говорить.

Она воображала, будто вокруг неё сидят дочери, и она обращается к ним:

«Дети, я позвала вас, чтобы вы больше никогда не повторяли тех слов, что я слышала вчера от вас про тётю Исабель. Даже ты, Марикита – и даже особенно ты...»

На этих словах Петронилья осеклась. Как объяснить маленькой Мариките жизнь такого противоречивого человека, как Исабель? Как рассказать про детство в доме их отца? Как высказать всё, что сделает понятным теперешний выбор Исабель?

Петронилья возобновила внутренний монолог, оттягивая решительный момент:

«Я расскажу вам о ваших дедушке и бабушке: вы меня столько о них расспрашивали, а мне всё недосуг было ответить.

Вы должны знать, что моя матушка, донья Марианна де Кастро, как и ваша тётя Исабель, была замужем дважды. И мой отец, Нуньо Родригес Баррето, страдал болезненной ревностью к своему предшественнику... Так и ваш дядя Эрнандо, муж Исабель, страдает ревностью к её первому мужу, аделантадо Менданье, и эта ревность сломала им жизнь...

Но я отвлеклась.

Не только в своей семье отец считался человеком с причудами. Он то и дело загорался из-за причин, того совершенно не стоивших. Оспаривал храбрость самых знаменитых людей – считал их подвиги слишком заурядными, чтобы они заслуживали его уважения. Больше всего он боялся, как бы его не провели: то была, пожалуй, главная черта его характера. Как бы не одурачили другие, как бы самому себя не одурачить. Вечно такой страх. Кто угодно: начальство, солдаты, приживальщики, рабы. Как бы не провели своя жена и дети... К нам он был способен и на величайшую несправедливость, и на самое ошеломительное великодушие. Он либо ненавидел, либо обожал.

Но если бы мне нужно было охарактеризовать его натуру двумя словами, сказать, каким я узнала его с годами, я бы выбрала два ужасных слова: подозрителен и завистлив. Да, смею сказать: во времена, когда я родилась – до рождения Исабель, – любое самое малое чувство отца было окрашено подозрением.

Как он ревновал матушку, знал весь город.

Она, конечно, была выше родом. И уж безусловно получила лучшее воспитание. Этого он ей и не прощал.

Отец никак не мог забыть о её первом браке. Его преследовала мысль о благах, которые имел первый муж, и он по любому поводу припоминал “этого дурня дона Алонсо Мартина де Дон-Бенито”.

Отец насмехался над ним так, будто сам-то заслужил всё, что имел “этот дурень”: титул, герб, землю, индейцев на этой земле. А получил он вместо всего этого только вдову старого фаворита разбойника Писарро. Но отцовская гордость была настолько уязвлена, что он позволял себе самые вздорные и нелепые речи о покойном сопернике. Ведь дон Алонсо Мартин де Дон-Бенито был не более и не менее, как один из трёх конкистадоров, впервые увидевших Тихий океан. Один из троих, впервые искупавшихся в его водах. Один из троих, заметивших, что здесь, на западном побережье Америки, существует естественный порт, и очертивших своими пятками пределы будущей столицы. Да, именно по его указаниям Лима была начерчена на песке на некотором расстоянии от моря, которое дон Алонсо с товарищами окрестили Южным[7]7
  Речь идёт о двух разных событиях, в которых участвовал Алонсо Мартин. Тихий океан был открыт в 1519 г., а Лима основана в 1535-м.


[Закрыть].

Так что никто не слушал отца, когда он говорил: дон Алонсо был-де дурак и по-дурацки дал себя провести индейцам. Что проводники из племени кечуа отомстили “этому дурню” и всем испанцам, указав им самое бесплодное и опасное место в империи инков – место, где никогда не светит солнце, с разрушительными землетрясениями, свирепыми наводнениями. Что первые колонисты выбрали старого дона Алонсо своим градоначальником, алькальдом Лимы, так это была ещё одна дурость. Между тем именно благодаря своей высокой должности старый Алонсо получил руку португальской аристократки, девицы самой первой молодости, бедной родственницы и фрейлины вице-королевы.

Я говорю о моей матери – донье Марианне де Кастро.

Она воспитывалась при португальском дворе, а после уехала в Перу вместе с супругой его светлости вице-короля дона Андреса Уртадо де Мендоса, третьего маркиза Каньете.

Отец, исполненный злобы, твердил, что “дурень Алонсо” был не первым поклонником доньи Марианны. Что за время нескончаемого путешествия через Атлантику, потом верхом на муле через Панамский перешеек, потом, наконец, по Южному морю от города Панамы до Лимы, у этой “благовоспитанной жемчужины” были идиллические отношения с доном Гарсия Уртадо де Мендоса – двадцатилетним юношей, сыном её покровителей. То была невозможная любовь – из тех, что родители всегда торопятся разрушить.

Если верить моему отцу, вице-король отправил сына на новые подвиги: послал во главе пяти сотен солдат усмирять Чили. Вице-королева же постаралась устроить судьбу своей протеже и выдала её за алькальда новой столицы: за дурня, но очень важного дурня, дона Алонсо Мартина де Дон-Бенито. По крайней мере, такую легенду везде разносил мой отец, а матушка сама никогда ей не противоречила.

Когда она в первый раз вышла замуж, ей было пятнадцать лет, а дону Алонсо семьдесят пять.

Не прошло и трёх лет, как он умер. Его вдова, унаследовав индейские поселения Умай, Каньете и Лаэте, стала одной из самых богатых “энкомендьерас” в Новом Свете.

И самой желанной невестой.

Вице-король всячески старался не допустить, чтобы перуанские вдовы становились главами маленьких государств, а главное – тревожился, как бы донья Марианна де Кастро не вышла замуж по собственному выбору. Он поспешно, против её воли, выдал её за одного из своих офицеров – португальца, который хорошо служил ему. Вице-король хотел его вознаградить, не входя сам в расходы.

Этот португалец был из отряда пятисот храбрецов, что сражались в Чили под началом вице-королевского сына дона Гарсия, некогда влюблённого в Марианну. Сам себя офицер называл капитаном Нуньо Родригесом Баррето и был якобы незаконным сыном важного вельможи, носившего то же имя.

Отвага капитана Баррето, ярость, с которой он ломал сопротивление индейцев, его презрение к врагам и ненависть к побеждённым вошли в пословицу. Искренне преданный дону Гарсия, он стал одним из основателей города, получившего славное имя маркизов Каньете.

Но когда чилийский поход закончился, отец почувствовал себя обделённым. Повсюду он громко говорил о своём недовольстве. Я только и слышала, как он жаловался на неблагодарность сильных мира сего. Когда императору Карлу Пятому, вспоминал отец, понадобилась его помощь в гражданской войне, он отправил в распоряжение короны собственных людей и лошадей. Он сражался с людьми предателя Гонсало Писарро. Всю свою жизнь он представлял как путь верного конкистадора, который за беспорочную службу не получил никакой награды.

Когда ему дали самую богатую и благородную вдову Лимы, он счёл это выплатой задержанного жалованья. На такую сделку отец согласился как на нечто должное и продолжал ворчать, что заслуживает настоящей награды, а не чужих обносков.

Ко времени второго замужества матушке едва исполнилось двадцать лет. Отцу было тридцать пять.

К счастью, она была очень хороша собой. Также к счастью, умела хорошо сносить невзгоды. Так что к злобному нраву второго супруга она приспособилась.

И то было к счастью, что дону Алонсо она детей не принесла – не было наследника, который мог бы оспорить у нашего отца полученное им огромное богатство. Зато с ним она каким-то чудом оказалась исключительно плодовитой: пятнадцать беременностей за восемнадцать лет. Сначала, правда, пришлось тяжело. Четырёх младенцев похоронили родители в церкви Святой Анны. Но милосердный Господь услышал их молитвы, и новые дети помогли забыть о скорбях. К тому же умер вице-король Мендоса – покровитель обоих родителей, – а его сын дон Гарсия отправился обратно за море. Новые вице-короли и не думали благодетельствовать клиентам маркиза Каньете. Как раз когда я родилась, очередной вице-король заплатил жизнью за многочисленные связи с дочерьми и внучками первых конкистадоров: его убили мужья... Провидение пожелало, чтобы убитого вскоре сменил губернатор по имени Лопе Гарсия де Кастро. Де Кастро – родовая фамилия моей матери.

Общество Лимы, думая, что Марианна де Кастро – родственница столь могущественного человека, – стало всячески к ней подслуживаться.

Не так уж много было в Новом Свете женщин высокого происхождения, выросших при дворе и получивших изысканное воспитание! Матушка моя была одной из них; губернатор де Кастро искал её общества и тем поддерживал легенду о родстве. Он разрешил мужу и сыновьям доньи Марианны на праздниках и церемониях стоять под его балдахином и на его балконе, а при отплытии своего знаменитого племянника генерала Альваро де Менданьи – даже на королевском помосте.

Поэтому, как ни грызла ревность сердце отца, он начал соглашаться, что не промахнулся, переехав в Новый Свет и укоренившись там.

Большой дом на углу площади Санта-Анна и улицы Альбаакитас наполнился детским визгом. Мать его детей вполне удовлетворяла его. А кроме того, перед ним был предмет обожания, свет очей его – воплощение красоты, ума и очарования, наследница его мечтаний и честолюбивых стремлений: дочь Исабель. Чего ещё желать? Дочка тоже была очарована им и гордилась, и он это знал.

Между тем я должна признать, что капитан Баррето с виду был неказист.

У отца был сломанный нос, чёрные глаза навыкате. Борода до ушей закрывала боевые шрамы на щеках. Так он, по крайней мере, говорил нам, когда Исабель просила его показаться без бороды. Черноволосый, широкозадый, очень широкоплечий – но маленький: не выше ростом, чем индейцы, над которыми мы, креолы, насмехались, считая карликами.

Зато на коне... О, это дело другое! Никогда не видела такого славного всадника, как мой отец.

Когда Нуньо Родригес Баррето приехал в Перу, у него одного были лошади. Сперва одиннадцать – одиннадцать коней, переживших путешествие. В них заключались всё его состояние и вся его слава. Всех их он безумно любил за красоту, смелость и выносливость. Во время чилийской компании он продал восемь лошадей дону Гарсия, и эти восемь скакунов помогли разбить племя мапуче в битве при Лагунилье. Для себя он оставил только трёх, самой ценной из которых была кобыла. Она принесла отцу одиннадцать жеребят, от которых пошёл завод породы пасо фино – теперь им управляют мои братья. Число одиннадцать счастливое для Баррето – оно у нас даже в гербе: одиннадцать лошадей, одиннадцать детей...

Но и дети, и лошади точно знали, кто у отца самая любимая. Исабель – а её инстинктивно тянуло как раз к лошадям – не имела соперниц. И он чувствовал, как она им любуется, когда он проезжал верхом под нашим балконом: в седле как влитой, корпус прямой, рука на боку – прямо кентавр. Он видел по глазам, как она восхищена и заворожена.

Пожалуй, она была воспитана «по образу и подобию» капитана Баррето – но при нём была кокетлива. Уже маленькой она любила наряды и украшения. Ни за что она не появилась бы перед отцом иначе, как в самом лучшем платье, причёсанная и убранная. Уже в четыре года она хотела ему нравиться. И добивалась этого без всякого труда.

Но иногда он забывал о ней, бросал её. Когда он уезжал в индийские поселения – в Кантарос или в другое место, – лично собрать доход или навести порядок на серебряных рудниках, его могло не быть дома месяцами. Там он занимался такими делами, что не желал показывать их женщинам. Бывало, он брал с собой кого-то из сыновей – но не Исабель. Притом он никогда не оставлял на её счёт никаких распоряжений. Только запрещал служанкам, мамкам и нянькам заниматься ею и даже к ней подходить.

Он торжественно передавал ключи от дома и права на управление поместьем жене и столь же торжественно запрещал ей заботиться об Исабель. Считалось, что девочка подчиняется только ему, а потому её держали вдали от женской половины. Может быть, он считал, что материнская ласка и кротость разнежат её? Он оставлял Исабель на попечение двух своих старых солдат, выбранных им самим: один был учителем фехтования, другой – верховой езды. К счастью, как только капитан Баррето уезжал, ветераны начинали пренебрегать своими обязанностями. Оставались другие учителя – наставники братьев, – и матушка, которая, вопреки запрету, бдительно пеклась о ней.

Асьенда, которой матушка занималась в отсутствие мужа, находилась на краю города, как и теперь. Но тогда она была гораздо больше. Наши земли доходили почти до самой реки.

Берега Римака всё ещё были опасны. За нашей приходской церковью Святой Анны индейские жрецы продолжали потихоньку справлять языческие обряды. Исабель, очевидно, решалась бегать туда. Бывала она и в конюшнях возле квартала рабов, куда нам вход был воспрещён.

Поскольку я была старше, матушка вечно посылала меня следом за ней посмотреть, что она делает. Я терпеть не могла это бессмысленное занятие – поневоле ходить хвостом за сестрой.

Как сейчас вижу её одну посреди манежа, на котором конюхи выезжали отцовских лошадей.

Почему я так хорошо запомнила эту сцену?

У барьера сгрудились негры, метисы, индейцы – работники на гумне. Они с адским шумом хлопают в ладоши.

На манеже стоит Исабель, а за ней три музыканта играют какую-то варварскую музыку на индейской флейте, гитаре и барабане.

Сколько ж ей тогда было лет?

По росту судя – ещё совсем маленькая. Восемь? Десять? Двенадцать?

Кажется, дело было осенью... Когда выжимают масло: сильно пахло оливками и конским навозом.

На ней было ярко-жёлтое, почти золотистое платье. Но украшений, как всегда при отце, она не надевала. Босые ноги на песке... не знаю, откуда она появилась; не знаю, кто научил её тому, что она делала.

Она распустила длинные светлые волосы, чтобы они волнами падали на плечи. Левую руку она держала на поясе, а правой, поднятой, махала над головой белым платочком. Платьице она подобрала и с двух сторон заткнула кружевную юбку за пояс, открыв ножки. Сестра топотала по земле и кружилась в ритме сарабанды – быстрой, резкой музыки на четыре доли. Она плясала, поводя бёдрами, а руками делала сладострастные движения – я никогда не видела ничего неприличнее. Но это ещё что... Какое у неё было лицо! Как она даже не пыталась скрыть веселье! Голову она держала опущенной, но когда иногда запрокидывала, взгляд её пугал меня до полусмерти. Глаза у Исабель чёрные от природы, а от восторга начинали гореть, как адское пламя. Конюхи всё понимали и громко подбадривали её.

Как это мы не заметили, что они едут? Ни она, ни я, ни другие... Должно быть, музыка заглушила конский топот, за хлопками в ладони не было слышно копыт.

А вышло так, что наш отец и с ним ещё несколько всадников как раз возвращались из Кантароса. Они подъехали к каменной ограде асьенды, въехали в большую арку с колоколом, проскакали через двор, объехали колодец и проследовали по аллеям имения.

Отец перешёл с иноходи на галоп.

Я не знаю, что он почувствовал, увидев, что его дочь пляшет самакуэку – танец негритянок, проклятый танец, запрещённый епископом и осуждённый инквизицией.

Он разом остановил кобылу. Его сыновья и свита окаменели вместе с ним в туче пыли.

На нём не было ни шлема, ни кирасы; как и все колонисты Лимы, он носил чёрный камзол и большую соломенную шляпу, закрывавшую лицо, так что глаз его я не видела. Не видела и того, как скривились губы в бороде.

Гитары и барабаны замолчали. Мы все тоже остолбенели.

Он не шевелился. Казалось, даже лошадь его превратилась в статую.

Но по некоторым признакам я поняла, что будет дальше: он поставил кобылу ровно, грудью вперёд, как перед атакой. Лошадь, чуя перед собой врага, тяжело дышала и грызла удила.

Но Исабель не бежала от неизбежной кары, а всё той же качающейся походкой, ритм которой уже не задавала музыка, пошла прямо к отцу. Не сводя с него глаз, она продолжала танцевать. Запрокинув голову, приоткрыв рот, улыбаясь всё той же ужасавшей меня улыбкой, сестра перескочила через ограду манежа.

Отец, не снимая шляпы, опустил голову, весь подобрался и не глядел на дочь.

Она то подходила, то отступала, махала платочком, дразнила его, как матадор быка. И тут он не выдержал – пришпорил лошадь. Кобыла ринулась вперёд. Она бы опрокинула, растоптала девочку. То ли дразнясь, то ли просто не понимая, Исабель отскочила в сторону, прижалась к ноге отца, потом повернулась и оказалась у крупа лошади. Лошадь тоже повернула. Исабель опять увернулась от неё – только разлетевшуюся юбку сорвало копытом. Кобыла взвилась на дыбы, повернулась, чуть не раздавив девочку, и приготовилась к новой атаке. Исабель изогнулась, перевернулась, проскочила у самого бока, погладив лошадь платочком, отлетевшим затем под мощным ударом хвоста.

Кобыла рыла землю копытом, скакала, отскакивала...

Отец направлял лошадь то прямо на дочь, то наперерез ей, кружился около неё тем гармоничным, ритмичным аллюром, который бывает только у лошадей пасо.

Не сразу, но я всё поняла. Быстрый шаг на четыре доли – как танец Исабель... Поняли и музыканты. Отец с дочерью играли в невероятнейшую игру.

То был балет.

Она вела свою партию на земле, он верхом. Они сближались, сталкивались, убегали, ссорились, мирились...

Робко возобновилась музыка. Ритм всё ускорялся, звук нарастал – и оборвался на финальном взрыве.

Они разом остановились. Снова наступила тишина.

Отец нависал сверху над Исабель и какое-то время выжидал.

Когда он с силой вырвал у неё платок, склонился к ней и грубо дёрнул за руку, все подумали (и я первая), что сейчас он швырнёт её наземь и растопчет. А она, опершись на стремя, запрыгнула позади него на круп и уселась, свесив ноги.

Они поехали иноходью в оранжерею, и никто не мог предсказать, что там с ней будет...

Отец, должно быть, смог забыть свою злобу, позволил себе простить её. Да и чего ему оставалось ещё желать?

У неё с ним – старым беспощадным солдатом, жестоким мужем, несправедливым отцом – началась история безумной любви. Они обольщали друг друга...»

История безумной любви...

Как произнести такие слова, рассказать такие вещи родным дочерям? Петронилья знала: никак.

Как рассказать Матери Марии Непорочного Зачатия, Матери Марии Розария, матери Марии Гефсимании, маленькой Мариките про пороки их деда – знаменитого Нуньо Родригеса Баррето? Как раскрыть изъяны в их родословной, которую они считали столь славной?

И как можно объяснить, оправдать поведение тёти Исабель в Санта-Кларе рассказом о танцах, запрещённых Церковью?

Постепенно донья Петронилья стала адресовать своё оправдательное слово не детям, не другим сёстрам, не аббатисе, не воображаемому инквизитору. Даже не Богу.

Она обращалась к тому единственному человеку, что был способен выслушать и понять её монолог.

К Исабель.

Она занималась своими обязанностями, ходила по церкви туда-сюда и рассказывала, рассказывала сестре её собственную историю.

Всё время искала её глазами.

Почти целый день и целую ночь Исабель не молилась у ног Божьей Матери Раскаяния. Её не было ни в клуатрах, ни на улицах, ни на площадях – ни в одном общественном месте монастыря. Даже на церковные службы она перестала ходить. И опять соблазн – типичное поведение одержимой. Знак, что в неё вселился дьявол... Ибо Сатана бежит от Креста, прячется от взгляда Божьего. Пошёл слух, что она избегает общества монахинь, не хочет встречаться ни с чёрными, ни с белыми сёстрами, даже с доньядами; что забилась в какую-то трещину в стене, как можно дальше от всех людей, а особенно от доньи Петронильи.

«Я догадалась: ты видела, как я отнесла ларец дона Альваро к аббатисе. А если и не видела своими глазами – знаешь, что я это сделала. Совершенно добровольно. Без принуждения.

Ты это почуяла, или до тебя дошёл такой слух... И знаешь, что донья Хустина его вскрыла. Будь спокойна: могу ручаться, что она не прочла ни одного из трёх журналов! Это ей не по плечу. Но монахи и прочие учёные на службе инквизитора, скорей всего, расшифруют их без всяких затруднений... Я ни словом не обмолвилась донье Хустине про дневник Альваро. Ничего не сказала и про твои собственные заметки – те, что ты делала в судовых журналах после смерти мужа. Только ответь мне: там есть что-то такое, чего не должен знать инквизитор? Они для тебя опасны? Послушай, я спрашиваю! Как ты относишься к тому, что эти книги оказались в келье аббатисы? Мысль об этом тебе неприятна, я понимаю. Но катастрофа это или нет? Если да – хочешь, я попробую их стянуть? Хочешь, я их уничтожу? Сжечь судовые журналы... Сейчас донья Хустина так и настроена: всё сжечь. Ты бы желала, чтобы я укрепила её в этом намерении? Или не давать ей так сделать? Ответь, Исабель! Может быть, от этого зависит слава дона Альваро, твоя честь, твоя жизнь!»

С такой же тревогой, как в те времена, когда Петронилья разыскивала сестру в огромном саду асьенды, она про себя уговаривала её:

«Не начинай опять! Хватит уже твоих безумств, от которых я сама схожу с ума! Довольно! Я прошу у тебя прощенья... Вернись ко мне!»

Сколько раз Петронилья произносила эти полные нежности слова – единственные, которые после спора могли бы поколебать волю Исабель?

Теперь её нигде не было, и Петронилья вспоминала другие разлуки, другие позабытые было ссоры.

Чем больше она вспоминала родительскую асьенду, тем сильней одолевали её обида и ярость:

«Знаешь, что я тебе скажу, Исабель? В сущности, ты ведь очень дурно воспитана! Ты всегда утверждала, что отец был к тебе неизменно добр, вёл себя безупречно, а ведь он тебя развратил, испортил, внушил ложный взгляд на мир.

Подумать только: он требовал, чтобы ты носила его фамилию. Не материнскую, как принято у всех испанских девушек – нет, его: Баррето! Как сын. Исабель Баррето... Какая честь! И какой ужас! Я думаю, что говорю. Ты всегда порождала самые невероятные ситуации, самые крайние чувства... Тебя ненавидели или обожали. Ты пробуждаешь в других или самое худшее, или самое лучшее.

И если благодаря твоей любви наш отец, возможно, обретал мир – зато он пользовался тобой, чтобы ссорить нас и властвовать над сыновьями.

Скажу ещё раз: зависть отравляла наш воздух.

Явное предпочтение, которое он оказывал тебе, полное безразличие, с которым относился к остальным, грубость к Беатрис и Леоноре, строгость к Антонио и особенно пренебрежение к Херонимо – старшему из мальчиков – мучили всех их.

Несчастный Херонимо по праву считал себя будущим главой семьи, единственным наследником отца. Как унижало его, что у тебя с ним были одни учителя! Какая несправедливость – держать его как ровню с девчонкой, к тому же на семь лет его младше! На манеже, в конюшнях – повсюду он воспринимал твоё присутствие как оскорбление.

Нелюбимый, коварно обиженный он отыгрывался на тебе. Как сейчас слышу его слова: «Выбирай, козявка: на кинжалах или на шпагах? Дерись давай – тебя же научили!» Он хотел обезобразить тебя, выколоть тебе глаз, как принцессе Эболи, которая играла в те же игры – занималась фехтованием. Ты принимала его вызов, платила ему той же монетой. Но наскоки Херонимо были отнюдь не братские. Он не шутил, и это ещё мягко сказано. Дай ты ему только волю, и он решил бы вопрос окончательно... Шрамы у тебя на руках и на животе тому свидетели. Ты была, конечно, слабее. Но зато решительнее, проворнее, быстрее.

Если ты получала рану, то ни за что никому не жаловалась. Ничего не рассказывала. Ни слова.

Собственно, ты вообще не болтлива. Ты даже очень редко говоришь. Молчишь вопреки собственной гордыне.

И, собственно, да – я никогда не ценила по заслугам именно этого: твоего молчания.

Проиграв бой – после каждой встречи с Херонимо, – ты исчезала. Должно быть, перевязывала раны. Ты могла скрываться целыми днями... Никогда не могла понять, как ты могла уцелеть одна среди головорезов Лимы. Это бандитский город, где всё отребье Испании и солдаты конкисты, оставшиеся не у дел, продолжали искать приключений, терпеть нужду и мечтать о золоте. Убийства происходили повсюду. Твои исчезновения сеяли панику в доме. Индианки-кормилицы страшно рыдали, метиски-служанки громко вопили. Мать плакала взаперти.

Искать тебя посылали Лоренсо. Он был младше тебя ровно на год. Мы все знали: ты его обожаешь. Он один мог уговорить тебя вернуться.

А Херонимо, которого отец жестоко порол бичом, как раба, за его спиной говорил, что родитель балует тебя и портит. Что ты, его любимица, позоришь имя капитана Баррето. Что ты на самом деле ничего не стоишь, бегаешь от него, трусишь. Когда отец слышал применительно к тебе слово “страх”, то впадал в ярость.

Я и не догадывалась, что ты вправду боишься. Не Херонимо: боишься не достичь той высоты, на которую возводил тебя отец. Он забивал тебе голову рассказами о разных подвигах. Как сейчас слышу его повесть про собственные схватки с мапуче в Чили. Кончилось тем, что ты переняла его мечты о кровавых битвах. О конкисте...

Открыть, как он, новый материк! Властвовать над неизвестной землёй! Иметь собственное царство!

Ты переживала свою слабость, свои поражения. Ты была слишком горда, слишком честолюбива – и клялась когда-нибудь победить Херонимо, победить всех. Ты должна была стать самой богатой. Самой сильной. Самой образованной. Самой красивой, самой храброй... Вот тогда любимый отец будет доволен и спокоен. Не окажется в дураках, не будет жертвой веры в тебя.

Перестань мучиться: ты вернула ему его заботы сторицей.

Для нашего отца ты стала именно тем, чего он от тебя хотел: реваншем безвестного португальского офицерика, который готов был скорее выдавать себя за бастарда большого вельможи – прославленного Нуньо Родригеса Баррето, так никогда и его не признавшего, – чем расписаться в неблагородном происхождении. Какая разница – законный он или нет? Зато ты, его дочь, станешь королевой. В шестнадцать лет ты была единственной сеньоритой в Перу, способной объезжать чистокровных скакунов и владеющей шпагой. Единственной в Лиме, которая говорила по-латыни, понимала в математике, знала географию. Донья Исабель Баррето... Ты играла на лютне – как королева. Ты пела, танцевала, читала стихи наизусть – как королева. И наряды у тебя были, как у королевы. Донья Исабель Баррето... Ирония судьбы: потом ты вышла замуж за племянника губернатора де Кастро, ещё потом выбрала в мужья капитана Эрнандо де Кастро и стала опять тем, чем и должна была быть всегда – де Кастро. Как наша мать, как все мы!

Признайся: желая видеть тебя своей, силой перетягивая на свою сторону, отец лишил тебя какой-то части самой себя. Я говорю о душе нашей матушки. Уж точно в тебе никогда не было её нежности! И доброты её, и самоотречения. Вот только, как и в ней, в тебе нет скаредности. И есть её способность прощать, великодушие, любовь... Ты сама всегда говорила: к несчастью, между вами нет ничего общего; она была щедра и плодовита. А ты нет... А ведь ты похожа как раз на неё – на матушку нашу!

Ты и сейчас на неё похожа... Когда смотрю на тебя в клуатре, с потупленной головой, с великолепной светлой шевелюрой, крашенной в чёрный цвет, – так и вижу, как она идёт по галерее с молитвенником в руке.

А отец... отец был влюблён в тебя, Исабель. Ты была так похожа красотой и познаниями на его супругу – слишком высокородную, слишком образованную, которую он ревновал... Даже не понимаю, как он согласился уступить тебя другому!

А между тем он это сделал: сам тебя выдал за Альваро де Менданью.

Должно быть, он думал – Менданья слишком стар, чтобы тебе понравиться? Ты никогда в него не влюбишься?

Ну да: он наверняка никогда не думал, что ты полюбишь этого человека. Полюбишь до такой степени! Да и никто из нас, правду сказать, не мог этого предположить... Он был во всём тебе противоположен».

* * *

При воспоминании о чудном лице Альваро голос, неумолчно звучавший в голове Петронильи, вдруг прервался. Не рассказывать же, в самом деле, Исабель, как она познакомилась с собственным мужем!

А между тем кто бы это сделал лучше Петронильи?

Ведь она сама была просватана за Менданью – после своей сестры Беатрис и прежде Исабель...

Старая история. Старый план их отца. Мечта породниться с племянником губернатора Лопе Гарсия де Кастро...

Когда Менданья вернулся из первого путешествия, богатейший капитан Баррето заключил договор о браке молодого генерала, которого называли теперь «аделантадо Соломоновых островов», с одной из его дочерей. С Беатрис или с Петронильей – какая разница? Кто будет ближе к брачному возрасту, та и пойдёт к алтарю, а приданое за ней дадут богатое...

Но Менданья отправился в Испанию. Говорили, что он при дворе, представляет королю отчёт о своих странствиях.

С течением времени в контрактах, заключавшихся по доверенности между Мадридом и Лимой, имя невесты менялось. Беатрис чересчур состарилась, и её отдали в монастырь. Петронилью, которая всегда в монастырь и стремилась, выдали замуж за другого. Это было в 1584 году, и у Нуньо оставалось ещё три дочери на выданье. Старшей из них – Исабель – было семнадцать лет.